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СПАТЬ ХОЧЕТСЯ

Ночь. Нянька Варька, девочка лет тринадцати, 
качает колыбель, в которой лежит ребенок, и чуть 
слышно мурлычет:

Б аю -баюшки-баю,
А я песенку сп ою ...

Перед образом горит зеленая лампадка; через век» 
комнату от угла до угла тянется веревка, на которой 
висят пеленки и большие черные панталоны. От лам
падки ложится на потолок большое зеленое пятно, а 
пеленки и панталоны бросают длинные тени на печку, 
колыбель, на Варьку... Когда лампадка начинает ми
гать, пятно и тени оживают и приходят в движение, 
как от ветра. Душно. Пахнет щами и сапожным то
варом.

Ребенок плачет. Он давно уже осип и изнемог от 
плача, но всё еще кричит и неизвестно, когда он уй
мется. А Варьке хочется спать. Глаза ее слипаются, 
голову тянет вниз, шея болит. Она не может шевель
нуть ни веками, ни губами, и ей кажется, что лицо ее 
высохло и одеревенело, что голова стала маленькой, 
как булавочная головка.

— Баю-баюшки-баю,— мурлычет она,— тебе каш
ки наварю...

В печке кричит сверчок. В соседней комнате, за 
дверью, похрапывают хозяин и подмастерье Афана
сий... Колыбель жалобно скрипит, сама Варька мур
лычет — и всё это сливается в ночную, убаюкивающую 
музыку, которую так сладко слушать, когда ложишься 
в постель. Теперь же эта музыка только раздражает 
и гнетет, потому что она вгоняет в дремоту, а спать 
нельзя; если Варька, не дай бог, уснет, то хозяева 
прибьют ее.

Лампадка мигает. Зеленое пятно и тени приходят 
в движение, лезут в полуоткрытые, неподвижные 
глаза Варьки и в ее наполовину уснувшем мозгу скла-
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дываются в туманные грезы. Она видит темные облака, 
которые гоняются друг за другом по небу и кричат, 
как ребенок. Но вот подул ветер, пропали облака, 
и Варька видит широкое шоссе, покрытое жидкою 
грязью; по шоссе тянутся обозы, плетутся люди с котом
ками на спинах, носятся взад и вперед какие-то тени; 
по обе стороны сквозь холодный, суровый туман видны 
леса. Вдруг люди с котомками и тени падают на зем
лю в жидкую грязь.— «Зачем это?» — спрашивает 
Варька.— «Спать, спать!» — отвечают ей. И они засы
пают крепко, спят сладко, а на телеграфных проволоках 
сидят вороны и сороки, кричат, как ребенок, и 
стараются разбудить их.

— Баю-баюшки-баю, а я песенку спою...— мурлы
чет Варька и уже видит себя в темной, душной избе.

На полу ворочается ее покойный отец Ефим Степа
нов. Она не видит его, но слышит, как он катается от 
боли по полу и стонет. У него, как он говорит, «разыгра
лась грыжа». Боль так сильна, что он не может выгово
рить ни одного слова и только втягивает в себя воздух 
и отбивает зубами барабанную дробь:

— Бу-бу-бу-бу...
Мать Пелагея побежала в усадьбу к господам 

сказать, что Ефим помирает. Она давно уже ушла и 
пора бы ей вернуться. Варька лежит на печи, не спит 
и прислушивается к отцовскому «бу-бу-бу». Но вот 
слышно, кто-то подъехал к избе. Это господа прислали 
молодого доктора, который приехал к ним из города 
в гости. Доктор входит в избу; его не видно в потемках, 
но слышно, как он кашляет и щелкает дверью.

— Засветите огонь,— говорит он.
— Бу-бу-бу...— отвечает Ефим.
Пелагея бросается к печке и начинает искать чере

пок со спичками. Проходит минута в молчании. Доктор, 
порывшись в карманах, зажигает свою спичку.

— Сейчас, батюшка, сейчас,— говорит Пелагея, 
бросается вон из избы и немного погодя возвращается 
с огарком.

Щеки у Ефима розовые, глаза блестят и взгляд 
как-то особенно остр, точно Ефим видит насквозь и 
избу и доктора.

— Ну, что? Что ты это вздумал? — говорит доктор, 
нагибаясь к нему.— Эге! Давно ли это у тебя?
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— Чего-с? Помирать, ваше благородие, пришло 
время... Не быть мне в живых...

— Полно вздор говорить... Вылечим!
— Это как вам угодно, ваше благородие, благода

рим покорно, а только мы понимаем... Коли смерть 
пришла, что уж тут.

Доктор с четверть часа возится с Ефимом; потом 
поднимается и говорит:

— Я ничего не могу поделать... Тебе нужно в боль
ницу ехать, там тебе операцию сделают. Сейчас же 
поезжай... Непременно поезжай! Немножко поздно, 
в больнице все уже спят, но это ничего, я тебе записочку 
дам. Слышишь?

— Батюшка, да на чем же он поедет? — говорит 
Пелагея.— У нас нет лошади.

— Ничего, я попрошу господ, они дадут лошадь.
Доктор уходит, свеча тухнет, и опять слышится

«бу-бу-бу»... Спустя полчаса к избе кто-то подъезжает. 
Это господа прислали тележку, чтобы ехать в больницу. 
Ефим собирается и едет...

Но вот наступает хорошее, ясное утро. Пелагеи нет 
дома: она пошла в больницу узнать, что делается 
с Ефимом. Где-то плачет ребенок, и Варька слышит, 
как кто-то ее голосом поет:

— Баю-баюшки-баю, а я песенку спою...
Возвращается Пелагея; она крестится и шеп

чет:
— Ночью вправили ему, а к утру богу душу отдал... 

Царство небесное, вечный покой... Сказывают, поздно 
захватили... Надо бы раньше...

Варька идет в лес и плачет там, но вдруг кто-то 
бьет ее по затылку с такой силой, что она стукается 
лбом о березу. Она поднимает глаза и видит перед 
собой хозяина-сапожника.

— Ты что же это, паршивая? — говорит он.— Дитё 
плачет, а ты спишь?

Он больно треплет ее за ухо, а она встряхивает го
ловой, качает колыбель и мурлычет свою песню Зеле
ное пятно и тени от панталон и пеленок колеблются, 
мигают ей и скоро опять овладевают ее мозгом. Опять 
она видит шоссе, покрытое жидкою грязью. Люди 
с котомками на спинах и тени разлеглись и крепко спят. 
Глядя на них, Варьке страстно хочется спать; она
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легла бы с наслаждением, но мать Пелагея идет рядом 
и торопит ее. Обе они спешат в город наниматься.

— Подайте милостынки Христа ради! — просит мать 
у встречных.— Явите божескую милость, господа ми
лосердные!

— Подай сюда ребенка! — отвечает ей чей-то зна
комый голос.— Подай сюда ребенка! — повторяет тот 
же голос, но уже сердито и резко.— Слышишь, под
лая?

Варька вскакивает и, оглядевшись, понимает, в чем 
дело: нет ни шоссе, ни Пелагеи, ни встречных, а стоит 
посреди комнатки одна только хозяйка, которая пришла 
покормить своего ребенка. Пока толстая, плечистая 
хозяйка кормит и унимает ребенка, Варька стоит, 
глядит на нее и ждет, когда она кончит. А за окнами 
уже синеет воздух, тени и зеленое пятно на потолке 
заметно бледнеют. Скоро утро.

— Возьми! — говорит хозяйка, застегивая на груди 
сорочку.— Плачет. Должно, сглазили.

Варька берет ребенка, кладет его в колыбель и 
опять начинает качать. Зеленое пятно и тени мало-по
малу исчезают и уж некому лезть в ее голову и туманить 
мозг. А спать хочется по-прежнему, ужасно хочется! 
Варька кладет голову на край колыбели и качается 
всем туловищем, чтобы пересилить сон, но глаза все- 
таки слипаются и голова тяжела.

— Варька, затопи печку! — раздается за дверью 
голос хозяина.

Значит, уже пора вставать и приниматься за работу. 
Варька оставляет колыбель и бежит в сарай за дровами. 
Она рада. Когда бегаешь и ходишь, спать уже не так 
хочется, как в сидячем положении. Она приносит 
дрова, топит печь и чувствует, как расправляется ее 
одеревеневшее лицо и как проясняются мысли.

— Варька, поставь самовар! — кричит хозяйка.
Варька колет лучину, но едва успевает зажечь их

и сунуть в самовар, как слышится новый приказ:
— В.арька, почисть хозяину калоши!
Она садится на пол, чистит калоши и думает, что 

хорошо бы сунуть голову в большую, глубокую калошу 
и подремать в ней немножко... И вдруг калоша растет, 
пухнет, наполняет собою всю комнату, Варька роняет 
щетку, но тотчас же встряхивает головой, пучит глаза
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и старается глядеть так, чтобы предметы не росли и 
не двигались в ее глазах.

— Варька, помой снаружи лестницу, а то от заказ
чиков совестно!

Варька моет лестницу, убирает комнаты, потом 
топит другую печь и бежит в лавочку. Работы много, 
нет ни одной минуты свободной.

Но ничто так не тяжело, как стоять на одном месте 
перед кухонным столом и чистить картошку. Голову 
тянет к столу, картошка рябит в глазах, нож валится 
из рук, а возле ходит толстая, сердитая хозяйка с засу
ченными рукавами и говорит так громко, что звенит 
в ушах. Мучительно также прислуживать за обедом, 
стирать, шить. Бывают минуты, когда хочется, ни на 
что не глядя, повалиться на пол и спать.

День проходит. Глядя, как темнеют окна, Варька 
сжимает себе деревенеющие виски и улыбается, сама 
не зная чего ради. Вечерняя мгла ласкает ее слипаю
щиеся глаза и обещает ей скорый, крепкий сон. Вечером 
к хозяевам приходят гости.

— Варька, ставь самовар! — кричит хозяйка.
Самовар у хозяев маленький, и прежде чем гости

напиваются чаю, приходится подогревать его раз пять. 
После чаю Варька стоит целый час на одном месте, гля
дит на гостей и ждет приказаний.

— Варька, сбегай купи три бутылки пива!
Она срывается с места и старается бежать быстрее, 

чтобы прогнать сон.
— Варька, сбегай за водкой! Варька, где штопор? 

Варька, почисть селедку!
Но вот наконец гости ушли; огни тушатся, хозяева 

ложатся спать.
— Варька, покачай ребенка! — раздается послед

ний приказ.
В печке кричит сверчок; зеленое пятно на потолке и 

тени от панталон и пеленок опять лезут в полуоткрытые 
глаза Варьки, мигают и туманят ей голову.

— Баю-баюшки-баю,— мурлычет она,— а я пе
сенку спою...

А ребенок кричит и изнемогает от крика. Варька 
видит опять грязное шоссе, людей с котомками, Пела
гею, отца Ефима. Она всё понимает, всех узнает, но 
сквозь полусон она не может только никак понять той
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силы, которая сковывает ее по рукам и по ногам, давит 
ее и мешает ей жить. Она оглядывается, ищет эту силу, 
чтобы избавиться от нее, но не находит. Наконец, изму
чившись, она напрягает все свои силы и зрение, глядит 
вверх на мигающее зеленое пятно и, прислушавшись 
к крику, находит врага, мешающего ей жить.

Этот враг — ребенок.
Она смеется. Ей удивительно: как это раньше она не 

могла понять такого пустяка? Зеленое пятно, тени и 
сверчок тоже, кажется, смеются и удивляются.

Ложное представление овладевает Варькой. Она 
встает с табурета и, широко улыбаясь, не мигая гла
зами, прохаживается по комнате. Ей приятно и щекотно 
от мысли, что она сейчас избавится от ребенка, ско
вывающего ее по рукам и ногам... Убить ребенка, а 
потом спать, спать, спать...

Смеясь, подмигивая и грозя зеленому пятну паль
цами, Варька подкрадывается к колыбели и наклоняется 
к ребенку. Задушив его, она быстро ложится на пол, 
смеется от радости, что ей можно спать, и через минуту 
спит уже крепко, как мертвая...
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СТЕПЬ
(ИСТОРИЯ ОДНОЙ ПОЕЗДКИ)

I
Из N., уездного города Z-ой губернии, ранним 

июльским утром выехала и с громом покатила по почто
вому тракту безрессорная, ошарпанная бричка, одна из 
тех допотопных бричек, на которых ездят теперь на 
Руси только купеческие приказчики, гуртовщики и 
небогатые священники. Она тарахтела и взвизгивала 
при малейшем движении; ей угрюмо вторило ведро, 
привязанное к ее задку,— и по одним этим звукам да 
по жалким кожаным тряпочкам, болтавшимся на ее 
облезлом теле, можно было судить о ее ветхости и го
товности идти в слом.

В бричке сидело двое N-ских обывателей: N-ский 
купец Иван Иваныч Кузьмичов, бритый, в очках и в со
ломенной шляпе, больше похожий на чиновника, чем 
на купца, и другой — отец Христофор Сирийский, 
настоятель N-ской Николаевской церкви, маленький 
длинноволосый старичок в сером парусиновом кафтане, 
в широкополом цилиндре и в шитом, цветном поясе. 
Первый о чем-то сосредоточенно думал и встряхивал 
головою, чтобы прогнать дремоту; на лице его привыч
ная деловая сухость боролась с благодушием человека, 
только что простившегося с родней и хорошо выпив
шего; второй же влажными глазками удивленно глядел 
на мир божий и улыбался так широко, что, казалось, 
улыбка захватывала даже поля цилиндра; лицо его 
было красно и имело озябший вид. Оба они, как Кузь
мичов, так и о. Христофор, ехали теперь продавать 
шерсть. Прощаясь с домочадцами, они только что сытно 
закусили пышками со сметаной и, несмотря на раннее 
утро, выпили... Настроение духа у обоих было пре
красное.

Кроме только что описанных двух и кучера Де
ниски, неутомимо стегавшего по паре шустрых гнедых 
лошадок, в бричке находился еще один пассажир —
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мальчик лет девяти, с темным от загара и мокрым от 
слез лицом. Это был Егорушка, племянник Кузьминова. 
С разрешения дяди и с благословения о. Христофора, он 
ехал куда-то поступать в гимназию. Его мамаша, 
Ольга Ивановна, вдова коллежского секретаря и родная 
сестра Кузьминова, любившая образованных людей 
и благородное общество, умолила своего брата, ехав
шего продавать шерсть, взять с собою Егорушку и 
отдать его в гимназию; и теперь мальчик, не понимая, 
куда и зачем он едет, сидел на облучке рядом с Дени
ской, держался за его локоть, чтоб не свалиться, и 
подпрыгивал, как чайник на конфорке. От быстрой 
езды его красная рубаха пузырем вздувалась на спине 
и новая ямщицкая шляпа с павлиньим пером то и дело 
сползала на затылок. Он чувствовал себя в высшей 
степени несчастным человеком и хотел плакать.

Когда бричка проезжала мимо острога, Егорушка 
взглянул на часовых, тихо ходивших около высокой 
белой стены, на маленькие решетчатые окна, на крест, 
блестевший на крыше, и вспомнил, как неделю тому 
назад, в день Казанской божией матери, он ходил с ма
машей в острожную церковь на престольный праздник; 
а еще ранее, на Пасху, он приходил в острог с кухаркой 
Людмилой и с Дениской и приносил сюда куличи, 
яйца, пироги и жареную говядину; арестанты благода
рили и крестились, а один из них подарил Егорушке 
оловянные запонки собственного изделия.

Мальчик всматривался в знакомые места, а нена
вистная бричка бежала мимо и оставляла всё позади. 
За острогом промелькнули черные, закопченные куз
ницы, за ними уютное, зеленое кладбище, обнесенное 
оградой из булыжника; из-за ограды весело выгляды
вали белые кресты и памятники, которые прячутся 
в зелени вишневых деревьев и издали кажутся белыми 
пятнами. Егорушка вспомнил, что, когда цветет вишня, 
эти белые пятна мешаются с вишневыми цветами 
в белое море; а когда она спеет, белые памятники и 
кресты бывают усыпаны багряными, как кровь, точками. 
За оградой под вишнями день и ночь спали Егорушкип 
отец и бабушка Зинаида Даниловна. Когда бабушка 
умерла, ее положили в длинный, узкий гроб и при
крыли двумя пятаками ее глаза, которые не хотели 
закрываться. До своей смерти она была жива и носила
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с базара мягкие бублики, посыпанные маком, теперь же 
она спит, спит...

А за кладбищем дымились кирпичные заводы. Гу
стой, черный дым большими клубами шел из-под длин
ных камышовых крыш, приплюснутых к земле, и ле
ниво поднимался вверх. Небо над заводами и кладби
щем было смугло, и большие тени от клубов дыма ползли 
по полю и через дорогу. В дыму около крыш двигались 
люди и лошади, покрытые красной пылью...

За заводами кончался город и начиналось поле. Его
рушка в последний раз оглянулся на город, припал ли
цом к локтю Дениски и горько заплакал...

— Ну, не отревелся еще, рёва! — сказал Кузьми
чов.— Опять, баловник, слюни распустил! Не хочешь 
ехать, так оставайся. Никто силой не тянет!

— Ничего, ничего, брат Егор, ничего...— забормо
тал скороговоркой о. Христофор.— Ничего, брат... 
Призывай бога... Не за худом едешь, а за добром. 
Ученье, как говорится, свет, а неученье — тьма... 
Истинно так.

— Хочешь вернуться? — спросил Кузьмичов.
— Хо... хочу...— ответил Егорушка, всхлипывая.
— И вернулся бы. Всё равно попусту едешь, за 

семь верст киселя хлебать.
— Ничего, ничего, брат...— продолжал о. Христо

фор.— Бога призывай... Ломоносов так же вот с рыба
рями ехал, однако из него вышел человек на всю Ев
ропу. Умственность, воспринимаемая с верой, дает 
плоды, богу угодные. Как сказано в молитве? Созда
телю во славу, родителям же нашим на утешение, 
церкви и отечеству на пользу... Так-то.

— Польза разная бывает...— сказал Кузьмичов, 
закуривая дешевую сигару.— Иной двадцать лет обу
чается, а никакого толку.

— Это бывает.
— Кому наука в пользу, а у кого только ум путается. 

Сестра — женщина непонимающая, норовит всё по- 
благородному и хочет, чтоб из Егорки ученый вышел, 
а того не понимает, что я и при своих занятиях мог 
бы Егорку на век осчастливить. Я это к тому вам 
объясняю, что ежели все пойдут в ученые да в благо
родные, тогда некому будет торговать и хлеб сеять. Все 
с голоду поумирают.
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— А ежели все будут торговать и хлеб сеять, тогда 
некому будет учения постигать.

И думая, что оба они сказали нечто убедительное и 
веское, Кузьмичов и о. Христофор сделали серьезные 
лица и одновременно кашлянули. Дениска, прислуши
вавшийся к их разговору и ничего не понявший, 
встряхнул головой и, приподнявшись, стегнул по 
обеим гнедым. Наступило молчание.

Между тем перед глазами ехавших расстилалась уже 
широкая, бесконечная равнина, перехваченная цепью 
холмов. Теснясь и выглядывая друг из-за друга, эти 
холмы сливаются в возвышенность, которая тянется 
вправо от дороги до самого горизонта и исчезает в ли
ловой дали; едешь-едешь и никак не разберешь, где она 
начинается и где кончается... Солнце уже выглянуло 
сзади из-за города и тихо, без хлопот принялось за свою 
работу. Сначала, далеко впереди, где небо сходится 
с землею, около курганчиков и ветряной мельницы, 
которая издали похожа на маленького человечка, раз
махивающего руками, поползла по земле широкая 
ярко-желтая полоса; через минуту такая же полоса 
засветилась несколько ближе, поползла вправо и охва
тила холмы; что-то теплое коснулось Егорушкиной 
спины, полоса света, подкравшись сзади, шмыгнула 
через бричку и лошадей, понеслась навстречу другим 
полосам, и вдруг вся широкая степь сбросила с себя 
утреннюю полутень, улыбнулась и засверкала росой.

Сжатая рожь, бурьян, молочай, дикая конопля — 
всё, побуревшее от зноя, рыжее и полумертвое, теперь 
омытое росою и обласканное солнцем, оживало, чтоб 
вновь зацвести. Над дорогой с веселым криком носи
лись старички, в траве перекликались суслики, где-то 
далеко влево плакали чибисы. Стадо куропаток, испу
ганное бричкой, вспорхнуло и со своим мягким «тррр» 
полетело к холмам. Кузнечики, сверчки, скрипачи и 
медведки затянули в траве свою скрипучую, монотон
ную музыку.

Но прошло немного времени, роса испарилась, 
воздух застыл, и обманутая степь приняла свой унылый 
июльский вид. Трава поникла, жизнь замерла. Заго
релые холмы, буро-зеленые, вдали лиловые, со своими 
покойными, как тень, тонами, равнина с туманной далью 
и опрокинутое над ними небо, которое в степи, где нет
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лесов и высоких гор, кажется страшно глубоким и 
прозрачным, представлялись теперь бесконечными, оце
пеневшими от тоски...

Как душно и уныло! Бричка бежит, а Егорушка 
видит всё одно и то же — небо, равнину, холмы... 
Музыка в траве приутихла. Старички улетели, куро
паток не видно. Над поблекшей травой, от нечего 
делать, носятся грачи; все они похожи друг на друга 
и делают степь еще более однообразной.

Летит коршун над самой землей, плавно взмахивая 
крыльями, и вдруг останавливается в воздухе, точно за
думавшись о скуке жизни, потом встряхивает крыльями 
и стрелою несется над степью, и непонятно, зачем он 
летает и что ему нужно. А вдали машет крыльями 
мельница...

Для разнообразия мелькнет в бурьяне белый череп 
или булыжник; вырастет на мгновение серая каменная 
баба или высохшая ветла с синей ракшей на верхней 
ветке, перебежит дорогу суслик, и — опять бегут 
мимо глаз бурьян, холмы, грачи...

Но вот, слава богу, навстречу едет воз со снопами. 
Н а  самом верху лежит девка. Сонная, изморенная 
зноем, поднимает она голову и глядит на встречных. 
Дениска зазевался на нее, гнедые протягивают морды 
к  снопам, бричка, взвизгнув, целуется с возом, и колю
чие колосья, как веником, проезжают по цилиндру 
о. Христофора.

— На людей едешь, пухлая! — кричит Дениска.— 
Ишь, рожу-то раскорячило, словно шмель укусил!

Девка сонно улыбается и, пошевелив губами, опять 
ложится... А вот на холме показывается одинокий 
тополь; кто его посадил и зачем он здесь — бог его 
знает. От его стройной фигуры и зеленой одежды трудно 
оторвать глаза. Счастлив ли этот красавец? Летом 
зной, зимой стужа и метели, осенью страшные ночи, 
когда видишь только тьму и не слышишь ничего, кроме 
беспутного, сердито воющего ветра, а главное — всю 
жизнь один, один... За тополем ярко-желтым ковром, 
от верхушки холма до самой дороги, тянутся полосы 
пшеницы. На холме хлеб уже скошен и убран в копны, 
а внизу еще только косят... Шесть косарей стоят рядом 
и взмахивают косами, а косы весело сверкают и в такт, 
все вместе издают звук: «Вжжи, вжжи!» По движениям
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баб, вяжущих снопы, по лицам косарей, по блеску кос 
видно, что зной жжет и душит. Черная собака с высу
нутым языком бежит от косарей навстречу к бричке, 
вероятно с намерением залаять, но останавливается 
на полдороге и равнодушно глядит на Дениску, грозя
щего ей кнутом: жарко лаять! Одна баба поднимается 
и, взявшись обеими руками за измученную спину, про
вожает глазами кумачовую рубаху Егорушки. Красный 
ли цвет ей понравился, или вспомнила она про своих 
детей, только долго стоит она неподвижно и смотрит 
вслед...

Но вот промелькнула и пшеница. Опять тянется 
выжженная равнина, загорелые холмы, знойное небо, 
опять носится над землею коршун. Вдали по-прежнему 
машет крыльями мельница и всё еще она похожа на 
маленького человечка, размахивающего руками. На
доело глядеть на нее и кажется, что до нее никогда не 
доедешь, что она бежит от брички.

О. Христофор и Кузьмичов молчали. Дениска сте
гал по гнедым и покрикивал, а Егорушка уже не плакал, 
а равнодушно глядел по сторонам. Зной и степная 
скука утомили его. Ему казалось, что он давно уже 
едет и подпрыгивает, что солнце давно уже печет ему 
в спину. Не проехали еще и десяти верст, а он уже ду
мал: «Пора бы отдохнуть!» С лица дяди мало-помалу 
сошло благодушие и осталась одна только деловая 
сухость, а бритому, тощему лицу, в особенности когда 
оно в очках, когда нос и виски покрыты пылью, эта 
сухость придает неумолимое, инквизиторское выраже
ние. Отец же Христофор не переставал удивленно гля
деть на мир божий и улыбаться. Молча, он думал о 
чем-то хорошем и веселом, и добрая, благодушная 
улыбка застыла на его лице. Казалось, что и хорошая, 
веселая мысль застыла в его мозгу от жары...

— А что, Дениска, догоним нынче обозы? — спро
сил Кузьмичов.

Дениска поглядел на небо, приподнялся, стегнул 
по лошадям и потом уже ответил:

— К ночи, бог даст, догоним...
Послышался собачий лай. Штук шесть громадных 

степных овчарок вдруг, выскочив точно из засады, 
с свирепым воющим лаем бросились навстречу бричке. 
Все они, необыкновенно злые, с мохнатыми паучьими
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мордами и с красными от злобы глазами, окружили 
бричку и, ревниво толкая друг друга, подняли хрип
лый рев. Они ненавидели страстно и, кажется, готовы 
были изорвать в клочья и лошадей, и бричку, и людей... 
Дениска, любивший дразнить и стегать, обрадовался 
случаю и, придав своему лицу злорадное выражение, 
перегнулся и хлестнул кнутом по овчарке. Псы пуще 
захрипели, лошади понесли; и Егорушка, еле держав
шийся на передке, глядя на глаза и зубы собак, пони
мал, что, свались он, его моментально разнесут в клочья, 
но страха не чувствовал, а глядел так же злорад
но, как Дениска, и жалел, что у него в руках нет 
кнута.

Бричка поравнялась с отарой овец.
— Стой! — закричал Кузьмичов.— Держи! Тпрр...
Дениска подался всем туловищем назад и осадил

гнедых. Бричка остановилась.
— Поди сюда! — крикнул Кузьмичов чебану.— 

Уйми собак, будь они прокляты!
Старик-чебан, оборванный и босой, в теплой шапке, 

с грязным мешком у бедра и с крючком на длинной 
палке — совсем ветхозаветная фигура — унял собак и, 
снявши шапку, подошел к бричке. Точно такая же 
ветхозаветная фигура стояла, не шевелясь, на другом 
краю отары и равнодушно глядела на проезжих.

— Чья это отара? — спросил Кузьмичов.
— Варламовская! — громко ответил старик.
— Варламовская! — повторил чебан, стоявший на 

другом краю отары.
— Что, проезжал тут вчерась Варламов или нет?
— Никак нет... Приказчик ихний проезжали, это 

точно...
— Трогай!
Бричка покатила дальше, и чебаны со своими злыми 

собаками остались позади. Егорушка нехотя глядел 
вперед на лиловую даль, и ему уже начинало казаться, 
что мельница, машущая крыльями, приближается. Она 
становилась всё больше и больше, совсем выросла, и 
уж можно было отчетливо разглядеть ее два крыла. 
Одно крыло было старое, заплатанное, другое только 
недавно сделано из нового дерева и лоснилось на 
солнце.

Бричка ехала прямо, а мельница почему-то стала
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ух о д и ть  влево . Е х а л и , е х а л и , а  она всё  у х о д и л а  влево  
и не и сч езал а  и з  гл аз .

— С лавны й  в е т р я к  п о став и л  сы н у  Б о л т в а ! — зам е
ти л  Д ен и ск а .

— А что-то х у т о р а  его  н е  видать .
— Он туд а, за  б алочкой .
С коро п о к а з а л с я  и  х у т о р  Б о л т в ы , а в е т р я к  всё 

ещ е н е  уход и л  н а за д , не  о тставал , гл я д е л  н а  Е го р у ш к у  
своим лоснящимся крылом и ма х а л . К а к о й  к олд ун !

II
О к о ло  п о л у д н я  б р и ч к а  с в е р н у л а  с д о р о ги  в п р аво , 

п р о е х а л а  нем ного  ш агом  и  о стан о ви л ась . Е го р у ш к а  
у сл ы ш ал  ти хое, очен ь  л аск о в о е  ж у р ч а н ь е  и  п очувство 
в а л , что к  его  л и ц у  п р о х л ад н ы м  б ар х ато м  п р и к о с н у л с я  
к а к о й -то  д р у го й  во зд у х . И з  х о л м а , ск леен н о го  п р и р о 
д ой  и з гром ад н ы х , у р о д ли вы х  кам н ей , ск в о зь  тр у б о ч к у  
и з б о ли го л о в а , в став л ен н у ю  к аки м -то  неведом ы м  б л а 
годетелем , то н к о й  стр у й к о й  б е ж а л а  вода . О на п а д а л а  
н а  зем лю  и, п р о зр а ч н а я , в есе л ая , с в е р к а ю щ а я  н а  солн ц е 
и  ти хо  во р ч а , точно в о о б р а ж а я  себя  си льн ы м  и  б урны м  
потоком , бы стро б е ж а л а  к у д а-то  влево . Н е д а л е к о  от 
х о л м а  м а л е н ь к а я  р еч к а  р а с п о л за л а с ь  в л у ж и ц у ; г о р я 
чие л у ч и  и  р а с к а л е н н а я  п очва, ж ад н о  в ы п и в а я  ее , 
отн и м али  у  нее с и л у ; но н ем н ож к о  д ал ее  он а, вер о ятн о , 
с л и в а л а с ь  с д р у го й  такою  ж е  реч он кой , потом у  что 
ш а га х  в ста  от х о л м а  по  ее течению  зел е н е л а  гу с та я , 
п ы ш н а я  осока, и з  которой , к о гд а  п о д ъ е зж а л а  б р и ч к а , 
с к р и к о м  вы летело  три  б екаса .

П у тн и к и  р ас п о л о ж и л и сь  у  р у ч ь я  о тд ы хать  и  к о р 
м ить лош адей . К у зьм и ч о в , о. Х ри стоф ор  и  Е го р у ш к а  
се л и  в  ж и д к о й  тени , бросаем ой  бричкою  и  р а с п р я ж е н 
ны м и лош ад ьм и , н а  р азо стл ан н о м  в о й л о к е  и ста л и  за 
к у с ы в ать . Х о р о ш а я , в есе л ая  м ы сль, зас ты в ш а я  от ж а р ы  
в м о згу  о. Х р и сто ф о р а , после того, к а к  он н а п и л с я  
воды  и  съ ел  одно печеное яй ц о , зап р о си л ас ь  н а р у ж у . 
Он л а с к о в о  в з г л я н у л  н а  Е го р у ш к у , п о ж е в а л  и н ач ал :

— Я  сам , б р ат , у ч и л ся . С сам ого  р ан н его  в о зр аста  
бог в л о ж и л  в  м ен я  см ы сл и п о н яти е , т а к  что  я  не в п р и 
м ер  прочим , б у д у ч и  ещ е так и м , к а к  ты , у теш ал  роди
тел ей  и  н аста вн и к о в  своим  разум ен и ем . П я тн а д ц а ти  л ет  
м не ещ е не бы ло, а  я  у ж  го во р и л  и сти хи  со ч и н я л  п о -л а -

20



ты н ск и  всё  р авн о  к а к  п о -русски . П ом ню , бы л я  ж е зл о 
носц ем  у  п р ео свящ ен н о го  Х р и сто ф о р а . Р а з  после 
обедни, к а к  теп ер ь  помню , в д ен ь  тезоим енитства 
б лагочести вей ш его  го с у д а р я  А л ек сан д р а  П авл о ви ч а  
Б л аго с л о в е н н о го , он р а зо б л а ч а л с я  в ал та р е , п о гл я д ел  
н а  м ен я  л а с к о в о  и  сп р аш и вает : « P u er bone, q u a m  a p p e l
l a r i s ? » 1 А  я  отвечаю : « C h ris to p h e ru s  sum » 2. A  он: 
«E rgo  c o n n o m in a ti  sum us» , то есть, мы, зн ачит, 
т е з к й ...  П отом  сп р аш и в ае т  п о -латы н ски : «Ч ей  ты?» 
Я  и отвечаю  тож е п о -л аты н ск и , что я  сы н д и а к о н а  
С и ри й ского  в селе Л ебединском . В и д я  так у ю  мою ск о р о 
сп еш ность  и  ясн о сть  ответов, п р ео св ящ ен н ы й  б л а го 
сл о ви л  м ен я  и с к а за л : « Н апи ш и  отц у , что я  его  не ос
тавл ю , а теб я  б уд у  им еть в виду». П ротои ереи  и  свящ ен 
н и к и , к оторы е в а л та р е  бы ли , с л у ш а я  л ати н ск и й  
д и сп у т , то ж е  н ем ало  у д и в л я л и с ь , и  к а ж д ы й  в п о х в а л у  
м не и зъ я в и л  свое у д овольстви е . Е щ е у  м ен я  усов  не 
бы ло, а  я  у ж , б р ат , ч и та л  и п о -л аты н ск и , и п о -греч ески , 
и  п о -ф р ан ц у зск и , зн а л  ф илософ ию , м атем ати к у , г р а ж 
д ан ск у ю  историю  и все н а у к и . П а м ять  мне б ог д а л  на 
у д и в л ен и е . Б ы в а л о , к о торое  п р о ч ту  р а з а  д ва , н аи зу сть  
пом ню . Н а с т а в н и к и  и  б лаго д етел и  мои у д и в л я л и сь  и 
т а к  п р ед п о л а га л и , что и з  м ен я  вы йдет у ч ен ей ш и й  м уж , 
с в е т и л ь н и к  ц ер к в и . Я  и  сам  д у м ал  в  К и ев  ех а ть , н а у к и  
п р о д о л ж а т ь , д а  род и тели  не б л аго сл о в и л и . «Ты, гово
р и л  отец , весь  век  у ч и ть ся  будеш ь, к о гд а  ж е  мы тебя 
дож дем ся?»  С лы ш а так и е  сл о в а , я  б роси л  н а у к и  и  п о сту 
п и л  н а  м есто. Оно, кон еч н о , уч ен ы й  и з  м ен я  не вы ш ел, 
д а  зато  я  р од и телей  не о с л у ш а л с я , стар о сть  и х  усп о 
к о и л , п о х о р о н и л  с честью . П о с л у ш ан и е  п ач е п оста  и 
м оли твы !

— Д о л ж н о  бы ть, вы  у ж  все н а у к и  забы ли! — зам е
ти л  К у зьм и ч о в .

— К а к  не забы ть? С л ав а  б огу , у ж  восьм ой  д есято к  
пош ел! И з  ф илософ ии  и  р и то р и к и  кое-что  ещ е пом н ю , 
а  я зы к и  и м атем ати к у  совсем  заб ы л .

О. Х р и сто ф о р  за ж м у р и л  г л а з а , п о д у м ал  и с к а за л  
в п о л го л о са :

— Ч т о  так о е  сущ ество? С ущ ество  есть в ещ ь  сам о
б ы тн а, не  т р е б у я  и н о го  к о  своем у  и сполнению .

1 Д обры й  м ал ьч и к , к а к  теб я  зовут? ( л а т . ) .
2 Х ристоф ор  ( л а т . ) .
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О н п о к р у т и л  го л о во й  и з а с м е я л с я  от у м и л ен и я .
— Д у х о в н а я  п ищ а! — с к а з а л  о н .— И стин н о , м ате

р и я  п и тает  п л о т ь , а  д у х о в н а я  п и щ а душ у!
— Н а у к и  н а у к а м и ,— в зд о х н у л  К у зь м и н о в ,—  а вот 

к а к  н е догоним  В а р л а м о в а , т а к  и будет н ам  н а у к а .
— Ч е л о в е к  — не и го л к а , найдем . О н теп ер ь  в  этих  

м естах  к р у ш и тс я .
Н а д  осокой  п р о л е тел и  зн ако м ы е тр и  б ек а са , и  в их 

п и ске  сл ы ш ал и сь  тр ев о га  и  д осад а, что  и х  со гн ал и  
с р у ч ь я . Л о ш ад и  степенно ж е в а л и  и п о ф ы р к и в ал и ; 
Д е н и с к а  ход ил  о к оло  них и , с т а р а я с ь  п о к а за т ь , что он 
соверш ен но  р авн о д у ш ен  к  огу р ц ам , п и р о гам  и  я й ц ам , 
которы е ел и  х о зя е в а , весь  п о гр у зи л с я  в и зб и ен и е 
сл еп н ей  и  м у х , о б л е п л я вш и х  л о ш ад и ны е ж и воты  и 
спины . Он ап п ети тно , и зд а в а я  горлом  к а к о й -то  особен
ны й, ехидно-победны й  зв у к , х л о п а л  по своим  ж е р тва м , 
а в сл у ч ае  н еу д ач и  д о сад л и во  к р я к а л  и  п р о в о ж а л  гл а 
зам и  в сяк о го  сч астл и в ц а , и зб еж авш его  см ерти .

— Д е н и с к а , где ты  там! П оди  еш ь! — с к а з а л  К у з ь 
м ичов, гл у б о к о  в зд ы х а я  и  тем  д а в а я  зн а ть , что  он  у ж е  
н аел ся .

Д ен и с к а  несм ело п одош ел к  в о й л о к у  и  в ы б р ал  себе 
п я т ь  к р у п н ы х  и  ж е л т ы х  о гу р ц о в , т а к  н азы ваем ы х  «ж ел
тяков»  (вы брать  пом ельче и  п освеж ее  он п о со вести л ся ), 
в з я л  д ва  печены х я й ц а , ч ерн ы х  и  с трещ и н ам и , потом  
н ереш и тельн о , точно б о ясь , чтобы  его не у д а р и л и  по 
п р о тян у то й  р у к е , к о с н у л с я  п ал ьц ем  п и р о ж к а .

— Б е р и , бери! — п ото р о п и л  его К у зьм и ч о в .
Д ен и с к а  реш и тельн о  в з я л  п и р о г  и, отой дя  д а л е к о

в сторон у , сел  н а  зем ле, сп и ной  к  б ри ч ке . Т о тч ас  ж е  
п о сл ы ш ал о сь  так о е  гр ом кое ж е в а н ь е , что  д а ж е  ло ш ад и  
о б ер н у л и сь  и  п о д о зр и тел ьн о  п о гл я д е л и  н а  Д ен и с к у .

З а к у с и в ш и , К у зьм и ч о в  д остал  и з б р и ч к и  м еш ок 
с чем -то и  с к а за л  Е го р у ш к е :

— Я  б у д у  сп ать , а  ты  п о гл я д ы в ай , чтобы  у  м еня  
и з-п од  головы  этого  м еш ка н е  вы тащ и ли .

О. Х ри стоф ор  сн ял  р я с у , п о яс  и каф тан , и Е го 
р у ш к а , в з г л я н у в  н а  н его , зам ер  от у д и в л ен и я . О н 
н и к а к  не п р е д п о л а га л , что св ящ ен н и к и  н о сят  брю ки , 
а н а  о. Х р и сто ф о р е  бы ли  н асто ящ и е  п ар у си н к о в ы е  
б рю ки , зас у н у ты е  в вы соки е сапоги , и  к у р г у з а я  п естр я 
д и н н а я  к у р т о ч к а . Г л я д я  н а  него , Е го р у ш к а  н аш ел , что 
в этом  неподобаю щ ем  его  с а н у  костю м е он, со  своим и
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д ли н н ы м и  в о лосам и  и  бородой , очень п о х о ж  н а  Р оби н 
зо н а  К р у з е . Р азо б л ач и в ш и сь , о. Х р и сто ф о р  и  К у зьм и 
чов  л е г л и  в тен ь  под  б ри ч кой , ли ц о м  д р у г  к  д р у г у , и 
з а к р ы л и  г л а з а . Д е н и с к а , кон ч ив  ж е в а т ь , р а с т я н у л с я  
н а  п р и п е к е  ж и вотом  вверх  и  то ж е  за к р ы л  гл а за .

— П о гл я д ы в а й , чтоб к то  к о н ей  не увел ! — с к а з а л  он 
Е г о р у ш к е  и  тотчас ж е  за с н у л .

Н а с т у п и л а  ти ш и н а . С лы ш но бы ло то л ьк о , к а к  ф ы р
к а л и  и ж е в а л и  л о ш ад и  д а  п о х р а п ы в а л и  сп ящ и е; где-то  
н е  б л и зк о  п л а к а л  один  чибис и и зр е д к а  р а зд а в а л с я  
п и с к  тр ех  б ек асо в , п р и л е тав ш и х  п о гл я д е ть , н е  у ех а л и  
л и  н еп рош ен ы е гости ; м я гк о  к а р т а в я , ж у р ч а л  ру ч еек , 
н о  все  эти  зв у к и  н е  н а р у ш а л и  тиш ины , н е  б уд и л и  з а 
сты вш его  в о зд у х а , а , н ап р о ти в , в го н я л и  п р и р о д у  
в  дрем оту .

Е го р у ш к а , з а д ы х а я с ь  от зн о я , которы й  особенно 
ч у в с т в о в а л с я  теп ер ь  п о сл е  еды, п о б е ж ал  к  осоке и 
отсю да о гл я д е л  м естность. У ви д ел  он то ж е  сам ое, что  
ви д ел  и  до п о л у д н я : р ав н и н у , холм ы , небо, л и л о в у ю  
д а л ь ; то л ьк о  холм ы  сто я л и  п о б л и ж е, д а  н е  бы ло м е л ь 
н иц ы , к о т о р а я  о ста л ась  д а л е к о  н азад и . И з -за  ск ал и с то 
го  х о л м а , где тек  руч ей , в о зв ы ш а л ся  д р у го й , п о гл а ж е  и 
п о ш и р е; н а  нем  л е п и л с я  н еб ольш ой  п о сел о к  и з  п я т и 
ш ести  д во р о в . О к оло  и зб  не бы ло видно н и  лю дей, ни  
д е р е в ь е в , н и  теней , точно п о сел о к  за д о х н у л с я  в горяч ем  
в о зд у х е  и  вы сох . О т нечего  д е л а т ь  Е го р у ш к а  п о й м ал  
в тр а в е  с к р и п а ч а , поднес его в к у л а к е  к  у х у  и д олго  
с л у ш а л , к а к  тот и гр а л  н а  своей  ск р и п к е . К о гд а  н ад о ел а  
м у зы к а , он п о гн а л с я  з а  толп ой  ж е л ты х  бабочек, п р и л е 
тав ш и х  к  осоке н а  водопой , и сам  не зам ети л , к а к  очу
т и л с я  о п ять  во зл е  б р и ч ки . Д я д я  и  о. Х ристоф ор  крепко  
сп ал и ; сон  и х  д о л ж ен  бы л п р о д о л ж а т ь с я  ч аса  д в а -т р и , 
п о к а  не отд о х н у т  л о ш а д и ... К а к  ж е  уб и ть  это дли н н ое 
в р е м я  и к у д а  д е в а т ь с я  от зн оя! З а д а ч а  м у д р е н а я ... 
М аш и н ал ь н о  Е го р у ш к а  п о д стави л  рот под  с т р у й к у , 
б еж а вш у ю  и з тр у б о ч к и ; во р ту  его  стал о  холодно  и  з а 
п а х л о  б оли головом ; п и л  он с н а ч а л а  с охотой , потом  че
р ез  с и л у  и до тех  п о р , п о к а  остры й  холод  изо р т а  не п о 
б е ж а л  по  в сем у  тел у  и  п о к а  вода  не п о л и л а с ь  по сорочке . 
З а тем  он подош ел к  б ри ч ке  и  с т а л  гл я д е т ь  н а  сп ящ и х . 
Л и ц о  д я д и  п о -п р еж н ем у  в ы р а ж а л о  д еловую  су х о сть . 
Ф а н а т и к  своего  д ел а , К у зьм и ч о в  всегд а , д а ж е  во  сне 
и  за  м о л и тво й  в  ц е р к в и , к о гд а  п ел и  «И ж е херувим ы »,
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д у м ал  о свои х  д е л а х , н и  н а  м и н у ту  н е  м ог заб ы ть  о н их , 
и теп ерь , вер о ятн о , ем у сн и л и сь  тю ки  с ш ерстью , под
воды , цены , В а р л а м о в ... О тец  ж е  Х ри сто ф о р , ч ел о в е к  
м я гк и й , л егком ы сленн ы й  и  см еш ли вы й , во  всю  свою  
ж и зн ь  не зн а л  н и  одного  так о го  д ел а , ко то р о е , к а к  
уд ав , м огло  бы  с к о в а т ь  его  д у ш у . В о  в сех  м н огочи слен 
ны х д ел ах , з а  которы е он  б р а л с я  н а  своем  в е к у , его  
п р е л ьщ ал о  не с то л ь к о  сам о д ело , с к о л ь к о  су е та  и общ е
ние с лю дьм и, п р и су щ и е  в с я к о м у  п р ед п р и яти ю . Т а к , 
в н асто я щ ей  п о езд к е  его  и н тер есо в ал и  н е  сто л ь к о  
ш ерсть , В а р л а м о в  и цены , с к о л ь к о  д ли н н ы й  п у ть , до
ро ж н ы е р азго в о р ы , сп ан ье  под  бри ч кой , ед а  н е  во
в р е м я ... И  теп ерь , с у д я  по  его  л и ц у , ем у сн и л и сь , 
д о л ж н о  бы ть, п р ео св ящ ен н ы й  Х ри сто ф о р , л ати н ск и й  
д испут, его  п о п а д ь я , п ы ш ки  со см етаной  и  всё так о е , 
что н е  м огло  сн и тьс я  К у зьм и ч о в у .

В то в р ем я , к а к  Е го р у ш к а  см отрел  н а  сонны е л и ц а , 
н еож и д ан н о  п о сл ы ш ал о сь  ти хое пение. Где-то  не 
б л и зк о  п е л а  ж е н щ и н а , а  где им енно и  в к а к о й  сторон е, 
тр у д н о  бы ло п о н я т ь . П есн я  т и х а я , т я г у ч а я  и  зау н ы в 
н а я , п о х о ж а я  н а  п л а ч  и  едва у л о в и м а я  сл у х о м , сл ы ш а
л а с ь  то с п р а в а , то слева , то св ер х у , то и з-п од  зем ли , 
точно н ад  степью  н о си л ся  невидим ы й д у х  и  п ел . Е г о 
р у ш к а  о гл я д ы в а л с я  и не п о н и м ал , о тк у д а  эта  с т р а н н а я  
п есн я ; потом  ж е , к о гд а  он п р и с л у ш а л с я , ем у стал о  
к а з а т ь с я , что это  п ел а  тр а в а ; в своей  песн е она, п о л у 
м е р тв а я , у ж е  п о ги б ш а я , без сл о в , но ж а л о б н о  и  и ск 
рен н о  у б е ж д а л а  кого -то , что он а ни  в  чем не ви н о вата , 
что  со л н ц е  в ы ж гл о  ее п о н ап р асн у ; он а  у в е р я л а , что  ей  
страстн о  х оч ется  ж и ть , что  он а ещ е м олода и  б ы ла бы 
к р а си в о й , если  бы  не зн о й  и не з а с у х а ; вин ы  не бы ло, 
но  он а  в се-так и  п р о си л а  у  кого-то  п р о щ ен и я  и  к л я л а с ь , 
что ей  невы носим о б ольн о , гр у стн о  и ж а л к о  с е б я ...

Е г о р у ш к а  п о сл у ш ал  нем ного и ем у стал о  к а за т ь с я , 
что от зау н ы вн о й , тягу ч ей  песни  во зд у х  сд ел ал с я  д уш 
нее, ж а р ч е  и н еп о д в и ж н ее ... Ч тобы  за гл у ш и т ь  песню , 
он, н а п е в а я  и  с т а р а я с ь  сту ч ать  н огам и , п о б еж ал  
к  осоке. О тсю да он п о гл я д е л  во  все сторон ы  и  н аш ел  
того , к то  пел . О к оло  к р а й н ей  избы  п о с е л к а  с т о я л а  
б аб а  в к о р о тк о й  исподнице, д л и н н о н о га я  и  го л ен аста я , 
к а к  ц а п л я , и  что-то  п р о сеи в ал а ; и з-п од  ее реш ета  вн и з по  
б у г р у  лен и во  ш л а  б е л а я  п ы ль . Т еп ер ь  б ы ло  очевидно, 
что  п е л а  она. Н а  с а ж е н ь  от н ее н еп од ви ж н о  с то я л  м а-
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л е н ь к и й  м а л ь ч и к  в одной сороч ке  и  без ш ап к и . Т очно 
о ч ар о в ан н ы й  песнею , он не ш евел и л ся  и  гл я д ел  ку д а-то  
в н и з , вер о ятн о , н а  к у м ач о в у ю  р у б а х у  Е го р у ш к и .

П есн я  сти х л а . Е г о р у ш к а  п о п л е л с я  к  б р и ч к е  и  о п ять , 
от нечего  д ел ать , з а н я л с я  стр у й к о й  воды .

И  о п я ть  п о сл ы ш ал ас ь  т я г у ч а я  п есн я . П ел а  всё та  ж е  
го л е н а с т а я  баба з а  б угром  в п оселке . К  Е го р у ш к е  
в д р у г  в е р н у л а с ь  его  с к у к а . О н о стави л  т р у б о ч к у  и  под
н я л  г л а з а  в вер х . Т о , что у в и д ел  он, бы ло т а к  н еож и 
д ан н о , что он н ем н ож к о  и с п у га л с я . Н а д  его  го л о во й  
н а  одном из б о льш и х  н е у к л ю ж и х  к ам н ей  с т о я л  м а
л е н ь к и й  м а л ь ч и к  в одной  р у б а х е , п у х л ы й , с больш им , 
оттопы ренны м  ж и вотом  и н а  то н ен ьк и х  н о ж к а х , тот 
сам ы й , которы й  р ан ьш е сто я л  около  бабы . С туп ы м  
удивлен и ем  и  не без с т р а х а , точно в и д я  п еред  собой 
вы ходц ев  с того света , он, н е  м и гая  и  р а зи н у в  рот, 
о гл я д ы в а л  к у м ач о в у ю  р у б а х у  Е го р у ш к и  и  б р и ч к у . 
К р а с н ы й  ц вет  р у б а х и  м ан и л  и  л а с к а л  его , а б р и ч к а  и 
сп ав ш и е  под  н ей  лю ди  в о зб у ж д а л и  его лю бопы тство; 
бы ть  м ож ет, он и сам  не зам ети л , к а к  п р и я тн ы й  к р а сн ы й  
ц в е т  и  лю бопы тство  п р и т я н у л и  его  и з п о сел к а  в н и з , и, 
в ер о ятн о , теп ер ь  у д и в л я л с я  своей  см елости . Е го р у ш к а  
д о лго  о гл я д ы в а л  его , а  он Е го р у ш к у . О ба м о л ч ал и  и 
ч у в с тв о в ал и  н еко то р у ю  н ел о вко сть . П осле  д олгого  
м о л ч ан и я  Е го р у ш к а  спроси л :

— Т еб я  к а к  звать?
Щ еки  н езн ак о м ц а  ещ е б ольш е р ас п у х л и ; он п р и 

ж а л с я  сп и ной  к  кам н ю , вы п у ч и л  г л а за , п ош евели л  
гу б ам и  и  ответил  си п лы м  басом :

— Т и т.
Б о л ь ш е  м а л ь ч и к и  н е с к а з а л и  д р у г  д р у г у  н и  сл о ва . 

П о м о л ч ав  ещ е нем ного  и  не о тр ы в а я  г л а з  от Е го р у ш к и , 
таи н ствен н ы й  Т и т  за д р а л  в в е р х  од ну  н о гу , н ащ у п ал  
п я т к о й  то ч к у  оп оры  и  в зо б р а л с я  н а  кам ен ь ; отсю да он, 
п я т я с ь  н а за д  и  г л я д я  в у п о р  н а  Е го р у ш к у , точно б о ясь , 
чтобы  тот н е  у д ар и л  его  сзад и , п о д н я л с я  н а  следую щ ий  
к а м ен ь  и т а к  п о д н и м ал ся  до тех  п о р , п о к а  совсем  не 
исчез з а  в ер х у ш к о й  б у гр а .

П ровод и в  его гл азам и , Е г о р у ш к а  об н ял  колен и  
р у к а м и  и  с к л о н и л  го л о в у ... Г о р яч и е  л у ч и  ж г л и  ему 
за т ы л о к , ш ею  и  сп и н у . З а у н ы в н а я  п есн я  то за м и р а л а , 
то о п я т ь  п р о н о с и л а сь  в стоячем , душ н ом  в о зд у х е , руч ей  
м он отон но  ж у р ч а л , л о ш ад и  ж е в а л и , а  в р ем я  т я н у л о с ь
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беск онечн о , точно и  оно засты ло  и  останови лось . К а з а 
л о сь , что с у т р а  п р о ш л о  у ж е  сто л е т ...  Н е  х о тел  л и  бог, 
чтобы  Е г о р у ш к а , б р и ч к а  и  лош ад и  зам ер л и  в этом 
в о зд у х е  и, к а к  холм ы , о кам ен ел и  бы  и о стал и сь  н а в е к и  
на. одном  месте?

Е г о р у ш к а  п о д н я л  го л о в у  и посоловевш и м и  гл а за м и  
п о гл я д е л  в п ер ед  себ я ; л и л о в а я  д а л ь , б ы в ш а я  д о  си х  п о р  
неп одви ж н ою , з а к а ч а л а с ь  и  вм есте с небом  п о н есл ась  
к у д а -то  ещ е д а л ь ш е ... О н а п о т я н у л а  за  собою  б у р у ю  
т р а в у , осок у , и Е го р у ш к а  п он есся  с н еобы чайною  
бы стротою  за  уб егавш ею  д ал ью . К а к а я -т о  с и л а  бес
ш ум но  в л е к л а  его к у д а-то , а  з а  ним  в д о го н к у  н есл и сь  
зн ой  и то м и тел ь н а я  п есн я . Е го р у ш к а  с к л о н и л  го л о в у  
и  з а к р ы л  г л а з а . . .

П ер вы й  п р о с н у л с я  Д е н и с к а . Е го  что-то у к у с и л о , 
п отом у  что он в ск о ч и л , бы стро п о ч е сал  п лечо  и  п р о 
говори л :

— А наф ем а и д о л о в а , н ет н а  теб я  погибели!
З а т е м  он  п одош ел  к  руч ью , н а п и л с я  и  д о л го  ум ы 

в а л с я . Е го  ф ы р к ан ье  и п л е ск  воды  вы в ел и  Е г о р у ш к у  
из заб ы тья . М ал ь ч и к  п о гл я д е л  н а  его м о к р о е  л и ц о , 
п о кр ы то е  к а п л я м и  и  кр у п н ы м и  весн у ш к ам и , к о то р ы е  
д е л а л и  л и ц о  п о х о ж и м  н а  м рам ор , и  сп роси л :

— С коро  поедем?
Д е н и с к а  п о гл я д е л , к а к  вы соко  стоит со л н ц е, и  от

вети л :
— Д о л ж н о , ск о р о .
О н в ы тер ся  подолом  р у б а х и  и , сд елав  очень  се р ье з

ное ли ц о , за п р ы га л  н а  одной ноге.
— А н у -к а , к то  ск орей  д о ск ач ет  до осоки! — с к а 

за л  он.
Е г о р у ш к а  бы л и знем ож ен  зн оем  и п олусн ом , но все- 

т а к и  п о с к а к а л  за  ним . Д ен и с к е  бы ло  у ж е  о к о л о  20-ти  
лет , с л у ж и л  он в  к у ч е р а х  и с о б и р а л с я  ж е н и ть с я , но не 
п ер естал  ещ е бы ть м ален ьк и м . О н  очень лю би л  п у с к а т ь  
зм еи, го н я т ь  го л у б ей , и гр а ть  в б аб ки , б егать  вд о го н к и  
и  всегд а  в м еш и в ал ся  в д етск и е  и гр ы  и  ссоры . Н у ж н о  
бы ло  то л ь к о  х о зя е в а м  у й ти  и ли  у сн у ть , чтобы  он  за 
н я л с я  ч ем -н и б у д ь  в р о д е  п р ы га н ь я  н а  одной  н о ж к е  и ли  
п о д б р а с ы в а н ь я  к а м еш к о в . В с я к о м у  в зр о сл о м у , п р и  
ви д е  того и ск р ен н его  у в л е ч е н и я , с к а к и м  он р е зв и л с я  
в  общ естве м а л о л е тк о в , тр у д н о  бы ло у д е р ж а т ь с я , чтобы  
не п р о го во р и ть : «Э такая  дубина!»  Д ети  ж е  во  в то р ж е-
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н и и  б ольш ого  к у ч ер а  в их о б ласть  не ви д ел и  ничего  
стр ан н о го : п у сть  и гр ает , л и ш ь  бы не д р ал ся ! Т очно  так  
м а л е н ь к и е  соб ак и  не ви д ят  ничего  стр ан н о го , к о гд а  в их 
ком п ан и ю  зате сы ва ется  к а к о й -н и б у д ь  б ольш ой , и ск р ен 
н и й  пес и  н ач и н ает  и гр а т ь  с ним и.

Д е н и с к а  п е р е гн а л  Е г о р у ш к у  и, по-видим ом у, ос
т а л с я  эти м  очень д оволен . О н  п о д м и гн у л  гл а зо м  и, 
чтобы  п о к а за т ь , что  он  м ож ет п р о с к а к а т ь  н а  одной 
н о ж к е  к а к о е  угод н о  п р о стр ан ство , п р ед л о ж и л  Е го 
р у ш к е , не хочет л и  тот п р о с к а к а т ь  с ним  по д о р о ге  и 
оттуд а , не  о тд ы х ая , н а за д  к  б рич ке? Е го р у ш к а  о тк л о 
н и л  это п ред ло ж ен и е , потом у  что  очень за п ы х а л с я  
и  ослаб ел .

В д р у г  Д ен и с к а  сд ел ал  очень  сер ьезн о е  ли ц о , к а к о го  
он н е д е л а л , д а ж е  к о гд а  К у зьм и ч о в  р а с п е к а л  его  и ли  
з а м а х и в а л с я  н а  н его  п а л к о й ; п р и с л у ш и в а я с ь , он ти хо  
о п у сти л ся  н а  одно ко л ен о , и н а  л и ц е  его  п о к а за л о с ь  
в ы р а ж ен и е  строгости  и  с т р а х а , к а к о е  б ы вает у  лю дей, 
сл ы ш ащ и х  ересь . О н н а ц е л и л с я  н а  одну то ч к у  гл азам и , 
м едлен н о  п о д н ял  в в е р х  к и сть  р у к и , сл о ж ен н у ю  лодоч
кой , и в д р у г  у п а л  ж и вотом  н а  зем лю  и  х л о п н у л  лодоч
к о й  по траве .

— Е сть! — п р о х р и п е л  он то р ж еству ю щ е и, в ставш и , 
п однес к  гл а за м  Е го р у ш к и  больш ого  к у зн еч и к а .

Д у м а я , что это п р и я тн о  к у зн е ч и к у , Е г о р у ш к а  и 
Д е н и с к а  п о гл а д и л и  его  п а л ь ц а м и  по  ш и р о к о й  зеленой  
сп и не и  п о тр о гал и  его  у си к и . П отом  Д ен и с к а  п ойм ал  
ж и р н у ю  м у х у , н асо с ав ш у ю ся  к р о в и , и  п р е д л о ж и л  ее 
к у зн е ч и к у . Т от очен ь  равн о д у ш н о , точно д авн о  у ж е  
бы л зн ак о м  с Д ен и с к о й , за д в и га л  своим и б ольш и м и , 
п о х о ж и м и  на за б р а л о  ч ел ю стям и  и отъел  м у х е  ж и вот . 
Е го  в ы п усти ли , он с в е р к н у л  ро зо во й  п о д к л а д к о й  свои х  
к р ы л ье в  и , оп усти вш ись  в т р а в у , тотч ас ж е  затр е щ ал  
свою  песню . В ы п у сти л и  и  м у х у ; он а р а с п р а в и л а  
к р ы л ь я  и  без ж и в о та  п о летел а  к  лош ад ям .

И з-п од  б р и ч к и  п о сл ы ш ал ся  гл у б о к и й  вздох . Это 
п р о с н у л с я  К у зьм и ч о в . О н бы стро п о д н ял  го л о ву , бес
п о ко й н о  п о гл я д е л  в д а л ь , и по этом у  в згл я д у , б езу ч астн о  
ск о л ь зн у в ш е м у  мимо Е го р у ш к и  и  Д ен и с к и , вид н о  бы ло, 
что, п р о сн у вш и сь , он д у м а л  о ш ер сти  и В ар л ам о в е .

— О тец  Х ри стоф ор , в с тав ай те , п ора! — заго в о р и л  
он в с тр е в о ж е н н о .— Б у д е т  сп ать , и т а к  у ж  д ело  п р о 
сп али ! Д ен и с к а , з а п р я га й !
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О . Х ри стоф ор  п р о сн у л ся  с так ою  ж е  улы б кою , с к а 
кою  у сн у л . Л и ц о  его  от сн а п о м ялось , п о м орщ и лось  и , 
к а за л о с ь , стал о  вдвое м еньш е. У м ы вш ись и одевш ись, 
он не сп еш а в ы та щ и л  и з к а р м а н а  м а л е н ь к и й  засал ен н ы й  
п с ал ти р ь  и, став  лиц ом  к  востоку , н ач ал  ш ёпотом  чи
тать  и  к р ести ться .

— О тец Х ри стоф ор! — с к а за л  у к о р и зн ен н о  К у з ь 
м и ч о в .— П о р а  ех а ть , у ж  лош ад и  готовы , а вы  ей -б о гу ...

— С ейчас, с е й ч а с .. .— заб орм отал  о. Х р и с т о ф о р .— 
К аф и зм ы  п очи тать  н а д о ... Н е  ч и тал  ещ е ны нче.

— М ож но и п осле  с каф изм ам и .
— И в а н  И ван ы ч , н а  к а ж д ы й  д ен ь  у  м ен я  п о ло 

ж е н и е ... Н е л ь зя .
— Б о г  не в зы с к а л  бы.
Ц елу ю  ч етвер ть  ч аса  о. Х ри стоф ор  с т о я л  н еп одви ж н о  

ли ц о м  к  в о сто к у  и ш евели л  губ ам и , а К у зьм и ч о в  почти  
с н ен ави стью  гл я д е л  н а  н его  и н етерп ели во  п о ж и м ал  
п лечам и . О собенно его серди ло , к о гд а  о. Х р и стоф ор  
п осле к а ж д о й  «славы» в т я ги в а л  в себя во зд у х , бы стро  
к р е с т и л с я  и н ам ерен но  гром ко , чтоб д р у ги е  к р е сти л и с ь , 
го во р и л  триж ды :

— А л л и л у я , а л л и л у я , а л л и л у я , с л а в а  тебе, бож е!
Н а к о н е ц  он у л ы б н у л с я , п о гл я д е л  в в е р х  н а  небо и,

к л а д я  п с а л т и р ь  в  к а р м а н , с к а за л :
— F in i!  1
Ч е р е з  м и н у ту  б р и ч к а  т р о н у л ась  в п у ть . Т очно  она 

е х а л а  н азад , а  не д ал ьш е , п у тн и к и  ви д ели  то ж е  сам ое, 
что  и  до п о л у д н я . Х ол м ы  всё ещ е т о н у л и  в л и л о в о й  
д а л и , и не бы ло видн о  и х  к о н ц а ; м е л ь к а л  б у р ь я н , бу
л ы ж н и к , п р о н о си л и сь  сж аты е полосы , и всё те ж е  
гр ач и  д а  ко р ш у н , соли дн о  взм ах и ваю щ и й  к р ы л ь я м и , 
л е т а л и  н ад  степью . В о зд у х  всё больш е зас ты в ал  от 
зн о я  и  тиш ины , п о к о р н а я  п р и р о д а  ц еп ен ел а  в м олч а
н и и ...  Н и  в етр а , н и  бодрого , св еж его  з в у к а , ни  о б л а ч к а .

Н о  вот, н ак о н ец , к о гд а  солн ц е стал о  с п у с к а т ь с я  
к  зап ад у , степь , холм ы  и  в о зд у х  не в ы д ер ж ал и  гн ета и, 
истощ и вш и  тер п ен и е, и зм уч и вш и сь , п о п ы тал и сь  сбро
си ть  с себя  иго. И з -за  холм ов н еож и д ан н о  п о к а за л о с ь  
п еп ельн о-сед ое к у д р я в о е  о б лак о . О но п е р е гл я н у л о с ь  
со  степью  — я , м ол , готово  — и н ах м у р и л о сь . В д р у г

1 К ончил! ( л а т . ) .
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в  стоячем  в о зд у х е  что-то п о р ва л о сь , си л ьн о  р в а н у л  
в етер  и с  ш ум ом , со свистом  з а к р у ж и л с я  по степи. 
Т отч ас  ж е  т р а в а  и п р о ш логодн и й  б у р ь я н  п о д н ял и  
роп от, н а  д ороге  с п и р а л ь н о  з а к р у ж и л а с ь  п ы ль , побе
ж а л а  п о  степи  и, у в л е к а я  з а  собой солом у , стр еко з и 
п е р ь я , черны м  в ер тя щ и м ся  столбом  п о д н я л а с ь  к  небу 
и  за т у м а н и л а  солнце. П о  степи , в д о л ь  и п о п ер ек , спо
т ы к а я с ь  и  п р ы га я , п о б е ж ал и  п ер ек ати -п о ле , а одно из 
н и х  п о п а л о  в в и х р ь , зав ер те л о сь , к а к  п ти ц а , п олетело  
к  небу  и , об рати вш и сь  там  в ч ерн ую  точ ку , и счезло  
и з  виду . З а  ним  п он еслось  д р у го е , потом  тр етье , и Е го 
р у ш к а  ви д ел , к а к  д в а  п ер ек ати -п о л е  сто л к н у л и сь  в го
л у б о й  вы ш ине и  вц еп и л и сь  д р у г  в д р у га , к а к  н а  по
единке.

У  сам ой  д о р о ги  в сп о р х н у л  стрепет. М е л ь к а я  к р ы л ь 
я м и  и  хвостом , он, зал и ты й  солнцем , п о х о д и л  н а  ры бо
ловн ую  б лесн у  и ли  н а  п р у д о в о го  м о ты льк а , у  которого , 
к о гд а  он м е л ь к а ет  н ад  водой , к р ы л ь я  сл и в аю тся  с уси 
к а м и  и к а ж е т с я , что у с и к и  р а с т у т  у  него  и  спереди , 
и сзади , и с б о к о в ... Д р о ж а  в  во зд у х е , к а к  насеком ое, 
и г р а я  своей  п естротой , стрепет п о д н я л с я  вы соко  ввер х  
по  п р ям о й  л и н и и , потом , в ер о ятн о  и сп у ган н ы й  об лаком  
п ы ли , п о н есся  в сто р о н у  и  д о лго  ещ е бы ло видно его  
м е л ь к а н и е ...

А  вот, встр ев о ж ен н ы й  в и х р ем  и н е  п о н и м ая , в  чем 
д ело , и з  т р ав ы  вы летел  к о р о с тел ь . О н л етел  за  ветром , 
а  не п р о ти в , к а к  все  птицы ; от этого  его  п е р ь я  в зъ ер о 
ш и л и сь , весь  он  р а зд у л с я  до вел и ч и н ы  к у р и ц ы  и  им ел  
очень  серди ты й, вн у ш и тел ьн ы й  вид . О дни  т о л ь к о  гр ач и , 
состар и вш и еся  в степи  и  п р и в ы к ш и е к  степны м  п ереп оло
хам , п о ко й н о  н оси ли сь  н ад  т р ав о й  и л и  ж е  равн одуш но , 
н и  н а  что н е  о б р ащ а я  в н и м а н и я , д о л б и л и  своим и  толсты 
м и к л ю вам и  ч ерствую  зем лю .

З а  холм ам и  гл у х о  п р о гр ем е л  гром ; п о д у л о  све
ж естью . Д е н и с к а  весело  св и стн у л  и  с те гн у л  по  л о ш а
д ям . О . Х ри стоф ор  и  К у зьм и ч о в , п р и д е р ж и в а я  свои  
ш л я п ы , у стр ем и ли  г л а з а  н а  х о л м ы ... Х орош о , если  бы  
б р ы зн у л  дож дь!

Е щ е бы, к а ж е т с я , н еб ольш ое у си л и е, одна п о ту га , 
и  степь  в з я л а  бы  в ер х . Н о  н ев и д и м ая  гн е т у щ а я  си л а  
м а л о -п о м ал у  с к о в а л а  в етер  и  в о зд у х , у л о ж и л а  п ы л ь , 
и  о п я ть , к а к  будто  н и ч его  н е бы ло, н а с т у п и л а  тиш ина. 
О б л ак о  сп р ята л о сь , за го р е л ы е  х о лм ы  н а х м у р и л и с ь ,
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в о зд у х  п о к о р н о  засты л  и  одн и  то л ьк о  в стр ев о ж ен н ы е 
чибисы  где-то п л а к а л и  и  ж а л о в а л и с ь  н а  с у д ь б у ... 

З а тем  ск о р о  н асту п и л  вечер.

III

В  веч ер н и х  с у м е р к а х  п о к а з а л с я  б ольш ой  од ноэтаж 
н ы й  дом  с р ж а в о й  ж е л е зн о й  кр ы ш ей  и  с тем ны м и о к 
нам и . Э тот дом  н а зы в а л с я  п осто ял ы м  д вором , х о тя  
во зл е  н его  н и к а к о го  д в о р а  н е  бы ло и  с т о я л  он  п о ср ед и  
степи , ничем  не ого р о ж ен н ы й . Н е с к о л ь к о  в сторон е от 
него  тем нел ж а л к и й  виш невы й  са д и к  с п летн ем , д а  под  
окн ам и , ск ло н и в  свои  тяж ел ы е  головы , сто я л и  сп авш и е 
п одсолн ечн ики . В  са д и к е  т р е щ а л а  м а л е н ь к а я  м е л ь 
н и ч к а , п о став л ен н ая  д л я  того , чтобы  п у г а т ь  стуком  
зай ц ев . Б о л ь ш е  ж е  около  дом а не бы ло видно и  слы ш н о 
н ичего , кр о м е степи.

Е д в а  б р и ч к а  о стан о в и л ась  около  к р ы л е ч к а  с н а в е 
сом , к а к  в  дом е п о сл ы ш ал и сь  радостны е го л о са  — один 
м у ж ск о й , д р у го й  ж е н с к и й ,— з а в и з ж а л а  д в е р ь  н а  
б ло к е , и  о к о л о  б р и ч к и  в одно м гн овен ие в ы р о с л а  вы со
к а я  то щ ая  ф и гу р а , р а зм а х и в а в ш а я  р у к а м и  и  ф алд ам и . 
Это бы л х о зя и н  п о сто ял о го  д в о р а  М ойсей М ойсеич, 
н ем олодой  ч ел о в е к  с очень бледны м  ли ц о м  и с ч ерн ой , 
к а к  ту ш ь , к р а с и в о й  бородой . О дет он бы л  в понош ен
н ы й  ч ер н ы й  сю р ту к , которы й  б о л т ал ся  н а  его у зк и х  
п л е ч а х , к а к  н а  в еш а л к е , и в зм а х и в а л  ф алд ам и , точно 
к р ы л ь я м и , в с я к и й  р а з , к а к  М ойсей М ойсеич от рад о сти  
и л и  в у ж а се  в сп л еск и в ал  р у к а м и . К р о м е  с ю р ту к а , н а  
х о зя и н е  б ы ли  ещ е ш и р о к и е  белы е п ан тал о н ы  н а в ы п у с к  
и б а р х а т н а я  ж и л е т к а  с р ы ж и м и  ц ветам и , п о х о ж и м и  н а  
ги ган тск и х  к л о п о в .

М ойсей  М ойсеич, у зн а в  п р и е х ав ш и х , с н а ч а л а  зам ер  
от н ап л ы в а  ч у в с тв , потом  в сп л есн у л  р у к а м и  и  п росто 
н а л . С ю ртук  его  в зм а х н у л  ф алд ам и , сп и н а  с о гн у л ась  
в д у г у , и б ледн ое л и ц о  п о к р и в и л о сь  т а к о й  у л ы б к о й , 
к а к  будто  ви д еть  б р и ч к у  д л я  него бы ло н е  т о л ь к о  
п р и я т н о , но  и м у ч и тел ьн о  сл ад к о .

— А х, бож е мой, б ож е мой! — за го в о р и л  он то н ки м  
п ев у ч и м  голосом , за д ы х а я с ь , су е тясь  и свои м и  тело 
д ви ж е н и ям и  м е ш а я  п ас с а ж и р а м  в ы л езти  и з б р и ч к и .— 
И  т а к о й  сегодн я  д л я  м ен я  сч астли вы й  день! А х , д а  что
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ж е я  тап ер и ч к а  д о лж ен  д елать! И в а н  И ван ы ч! О тец  
Х ри стоф ор! К а к о й  ж е  х о р о ш ен ьк и й  п ан и ч о к  сидит на 
к о зл а х , н а к а ж и  м еня  бог! А х, б ож е ж  м ой , д а  что ж е  
я  стою  на одном месте и не зо в у  гостей  в  го р н и ц у ?  П о ж а 
л у й те , п о корн ей ш е п р о ш у ... м и лости  просим ! Д а в а й т е  
мне все в аш и  в ещ и ... А х, бож е мой!

М ойсей М ойсеич, ш а р я  в б р и ч к е  и  п о м о гая  п р и езж и м  
в ы л е зать , в д р у г  о б ер н у л ся  н а з а д  и  за к р и ч а л  таким  
д иким , п рид уш енн ы м  голосом , к а к  будто  то н у л  и зв а л  
н а  пом ощ ь:

— С оломон! С оломон!
— С оломон! С оломон! — п о вто р и л  в  дом е ж е н с к и й  

голос.
Д в е р ь  н а  б ло к е  з а в и з ж а л а , и  н а  п о р о ге  п о к а за л с я  

н евы со к и й  м олодой  евр ей , р ы ж и й , с больш и м  птичьим  
носом  и  с п леш ью  среди  ж е стк и х  к у д р я в ы х  волос; одет 
он  бы л в к о р о тк и й , очень  понош ен ны й  п и д ж а к , с з а 
к р у гл е н н ы м и  ф алд ам и  и  с к о р о тк и м и  р у к а в а м и , и  в  к о 
р о тк и е  тр и ко вы е б рю чки , отчего  сам  к а з а л с я  к о р о тк и м  
и  к у р гу зы м , к а к  о щ и п а н н а я  п ти ц а . Это бы л С олом он, 
б р а т  М ойсея М оисеича. О н  м олч а , не зд о р о в а я сь , а  
т о л ь к о  к а к -т о  стр ан н о  у л ы б а я с ь , п одош ел к  б ричке .

— И в а н  И в ан ы ч  и  отец Х р и стоф ор  п р и е х ал и ! — 
с к а з а л  ем у  М ойсей М ойсеич так и м  тоном, к а к  будто 
б о я л с я , что  тот ем у  не п о в е р и т .— А й , вай , у д и в и тел ь
н ое  д ел о , т ак и е  х о р о ш и е  лю ди  в з я л и  д а  п ри ех ал и ! 
Н у , бери , С олом он, вещ и! П о ж а л у й те , д о роги е  гости!

Н ем н ого  п о годя  К у зьм и ч о в , о. Х р и стоф ор  и Е го 
р у ш к а  си д ели  у ж е  в б ольш ой , м р ачн ой  и  п у сто й  ком 
н а т е  за  стары м  дубовы м  столом . Этот стол  бы л почти  
од и н о к , т а к  к а к  в больш ой  ком н ате , кр о м е  н его , ш и ро
к о го  д и в ан а  с д ы р я во й  к л ее н к о й  д а  трех  сту л ь ев , не 
бы ло н и к а к о й  д р у го й  м ебели . Д а  и  с т у л ь я  не в с я к и й  
р е ш и л с я  бы  н а зв а т ь  сту л ь ям и . Это бы ло к ак о е-то  ж а л 
к о е  подобие м ебели  с отж и вш ей  свой  в е к  к л ее н к о й  
и  с неестествен н о  си л ьн о  загн у ты м и  н а за д  сп и нкам и , 
п р и д ав ав ш и м и  ст у л ь я м  больш ое сход ство  с детским и  
са н я м и . Т р у д н о  бы ло п о н я ть , к а к о е  удобство  им ел 
в в и д у  неведом ы й с то л я р , за г и б а я  т а к  нем илосердно  
сп и н к и , и  хотелось  д у м ать , что  т у т  в и н о в а т  не сто л я р , 
а к а к о й -н и б у д ь  п р о е зж и й  си л ач , к о то р ы й , ж е л а я  п о х в а 
ста ть  сво ей  си лой , со гн у л  с т у л ь я м  спины , потом  в з я л с я  
п о п р а в л я т ь  и  ещ е б ольш е со гн у л . К о м н ата  к а з а л а с ь
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м рачн ой . Стены б ы ли  серы , п о то л о к  и  к а р н и зы  з а к о п 
чены , н а  п о лу  т я н у л и с ь  щ ели  и з и я л и  д ы ры  н еп о н ят
н ого  п р о и сх о ж д ен и я  (дум алось, что их  п р о б и л  к а б л у 
ком  всё тот ж е  си лач ), и  к а за л о с ь , если  бы  в к о м н а те  
п овеси ли  д есято к  лам п , то она н е п ер е с т а л а  бы бы ть 
тем ной. Н и  н а  стен ах , ни  н а  о к н ах  не бы ло н ичего  п о 
х о ж его  н а  у к р а ш е н и я . В прочем , н а  одной стене в  серой  
д ер ев ян н о й  рам е ви сели  к а к и е -то  п р а в и л а  с д в у гл ав ы м  
орлом , а н а  д р у го й , в так о й  ж е  рам е, к а к а я -т о  гр ав ю р а  
с надписью : «Р авнодуш и е человеков» . К  чем у  ч ел о в е к и  
бы ли  р авн одуш н ы  — п о н я ть  бы ло н ево зм о ж н о , т а к  
к а к  гр ав ю р а  си л ьн о  п о ту ск н ел а  от врем ени  и  б ы л а щ едро 
зас и ж ен а  м ухам и . П а х л о  в ком нате чем -то затх л ы м  
и кислы м .

В в е д я  гостей  в ко м н ату , М ойсей М ойсеич  п р о д о л 
ж а л  и зги б ать ся , в сп л еск и в ать  р у к ам и , п о ж и м ать ся  и 
рад остн о  в о с к л и ц а т ь  — всё это  сч и тал  он  н у ж н ы м  п ро
д ел ы в а ть  д л я  того , чтобы  к а з а т ь с я  необы кновен н о  в е ж 
л ивы м  и лю безны м .

— К о гд а  п р о е х а л и  ту т  н аш и  подводы ? — сп роси л  
его  К у зьм и ч о в .

— О дна п а р т и я  п р о е х а л а  ны нче утр еч ко м , а  д р у г а я , 
И в а н  И ван ы ч , о тд ы хала  ту т  в обед и  п еред  вечером
у е х а л а .

— А ...  П р о е зж а л  тут  В ар л ам о в  и л и  нет?
— Н ет , И в ан  И ван ы ч . В ч ер а  у тр еч к о м  п р о е зж а л  

его  п р и к а зч и к  Г р и го р и й  Е го р ы ч  и го в о р и л , что  он, 
н ад о  бы ть, т а п е р и ч к а  н а  х у то р е  у  м о л о к ан а .

— О тлично. З н ач и т , м ы  сейчас д огони м  обозы , 
а  потом  и к  м о л о к ан у .

— Д а  бог с вам и , И в а н  И ваны ч! — у ж а с н у л с я  
М ойсей М ойсеич, в с п л е с к и в а я  р у к а м и .— К у д а  вы  на 
н очь  поедете? В ы  п о у ж и н а й те  н а  зд о р о вьеч ко  и  п ере
н очуй те, а з а в т р а , бог д аст , утр еч ко м  поедете и  д ого
н ите к о го  надо!

— Н е к о гд а , н е к о гд а ...  И зв и н и те , М ойсей  М ойсеич, 
в  д р у го й  р а з  к а к -н и б у д ь , а  теп ер ь  не в р ем я . П осидим  
ч етвер ть  ч а с и к а  и поедем , а  п ер ен о ч евать  и у  м о л о к а н а  
м ож но.

— Ч е тв е р ть  ч аси ка! — в зв и згн у л  М ойсей М ой
с е и ч .— Д а  п обой тесь  вы  б ога, И в ан  И ван ы ч! В ы  м еня 
зас тав и те , чтоб я  в аш и  ш а п к е  с п р я т а л  и з а п е р  н а  зам о к  
дверь! В ы  х оть  за к у с и т е  и  ч аю  покуш айте!
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— Н е к о гд а  нам  с ч аям и  д а  е с а х а р а м и ,— с к а з а л  
К у зьм и ч о в .

М ойсей М ойсеич ск л о н и л  го л о ву  н аб о к , со гн у л  ко 
л ен и  и  в ы став и л  вп ер ед  лад он и , точно о б о р о н я ясь  от 
у д ар о в , и с м у ч и тел ьн о -слад к о й  у л ы б к о й  стал  у м о л ять :

— И в а н  И ваны ч! О тец Х ри стоф ор! Б у д ь т е  ж е  т а 
к и е  добры е, п о к у ш а й те  у  м ен я  ч ай к у ! Н е у ж е л и  я  у ж  
т а к о й  н ех о р о ш и й  ч ел о век , что у  м ен я  н е л ь з я  д аж е  ч ай  
пить? И в ан  И ван ы ч!

— Ч т о  ж , ч а й к у  м ож но  п о п и т ь ,— соч увствен но  
в зд о х н у л  отец Х р и с т о ф о р .— Это н е зад ер ж и т.

— Н у , ладно! — с о гл а с и л с я  К у зьм и ч о в .
М ойсей М ойсеич в стр еп ен у л ся , рад остн о  ах н у л  и, 

п о ж и м а я с ь  так , к а к  будто  он то л ьк о  что  вы скоч ил  из 
холодн ой  воды  в теп ло , п о б е ж ал  к  д в е р и  и з а к р и ч а л  
д и к и м  п рид уш енн ы м  голосом , к а к и м  р ан ь ш е  зв а л  
С олом она:

— Р о за! Р о за! Д а в а й  сам овар!
Ч е р е з  м и н у ту  о тв о р и л а сь  д в е р ь  и  в к о м н а ту  с б о ль

ш им  подносом  в р у к а х  вош ел  С олом он. С тавя  н а  стол 
поднос, он н асм еш ли во  гл я д е л  к у д а -то  в  сторон у  и по- 
п р еж н ем у  стр ан н о  у л ы б а л с я . Т е п е р ь  п р и  свете л ам 
п о ч к и  м ож н о  бы ло р а згл я д е т ь  его  у л ы б к у ; он а бы ла 
очен ь  сл о ж н о й  и в ы р а ж а л а  м ного ч у вс тв , но  п р ео б л а 
даю щ и м  в н ей  бы ло одно — я в н о е  п р езр ен и е . О н к а к  
будто  д у м а л  о чем -то см еш ном  и гл у п о м , кого-то  тер 
п еть  не м ог и п р е зи р а л , чем у-то  р а д о в а л с я  и  ж д ал  
п о д х о д ящ ей  м инуты , чтобы  у я з в и т ь  н асм еш к ой  и п о к а 
т и ть с я  со см еху . Е г о  д ли н н ы й  нос, ж и р н ы е губ ы  и 
х и тр ы е  вы п уч ен н ы е г л а за , к а за л о с ь , бы ли  н а п р яж е н ы  
от ж е л а н и я  р а с х о х о та ть с я . В згл я н у в  н а  его  лицо, 
К у зь м и ч о в  н асм еш ли во  у л ы б н у л с я  и  сп роси л :

— С олом он, отчего ж е  ты  этим  летом  не п р и е зж ал  
к  н ам  в N . на я р м а р к у  ж и д о в  п р ед став л я ть ?

Г ода д ва  н азад , что  отлично  п ом н ил  и  Е го р у ш к а , 
С олом он в N . н а  я р м а р к е , в одном из б а л а га н о в , р а с с к а 
зы ва л  сцены  и з евр ей ск о го  бы та и п о л ь зо в а л с я  больш им  
успехом . Н а п о м и н ан и е  об этом  не п р о и зв ел о  н а  С оло
м он а н и к а к о го  в п еч атлен и я . Н и ч его  не ответив, он вы 
ш ел  и  нем ного  п о го д я  в е р н у л с я  с сам оваром .

С делав  о к оло  сто л а  свое д ело , он пош ел  в сто р о н у  и, 
ск р ести в  на гр у д и  р у к и , вы стави в  вперед  одну  н огу , 
у с т а в и л с я  своим и н асм еш ли вы м и  гл азам и  н а  о. Х ри сто-
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ф ора. В  его п озе бы ло что-то  вы зы ваю щ ее, надм ен н ое и 
п р езр и тел ь н о е  и в то  ж е в р е м я  и  вы сш ей  степени  ж а л к о е  
и  ком ическое, п отом у  что чем  вн у ш и тел ьн ее  ста н о в и 
л а с ь  его п о за , тем яр ч е  в ы с ту п а л и  н а  п ер вы й  п л а н  его 
к о р о тк и е  брю чки , к у ц ы й  п и д ж а к , к а р и к а т у р н ы й  нос и 
в ся  его  п ти ч ь я , о щ и п ан н а я  ф и гу р к а .

М ойсей М ойсеич п ри н ес  из д р у го й  к о м н аты  таб у р ет  
и  сел  н а  н екотором  р ассто ян и и  от стола.

— П р и ятн о го  аппетиту! Ч а й  д а  с а х ар ! — н а ч а л  он 
зан и м ать  го сте й .— К у ш ай те  н а  зд о р о вьеч к о . Т а к и е  
р ед к и е  гости , так и е  р ед ки е, а отц а Х р и сто ф о р а  я  у ж  
п я т ь  годов не в и д ал . И  н и к то  не хочет мне с к а за т ь , чей  
это так о й  п ан и ч о к  хорош ий? — сп роси л  он, н еж н о  п о 
гл я д ы в а я  н а  Е го р у ш к у .

— Это сы н ок  сестры  О л ь ги  И в а н о в н ы ,— ответи л  
К у зьм и ч о в .

— А к у д а  ж е  он едет?
— У ч и тьс я . В  ги м н ази ю  его везем .
М ойсей М ойсеич и з  веж л и во сти  и зо б р а зи л  н а  л и ц е  

своем  уд и влен и е и зн ач и тельн о  п о к р у ти л  головой .
— О, это хорош о! — с к а за л  он, г р о зя  са м о в ар у  

п а л ь ц е м .— Это хорош о! И з  ги м н ази и  вы й д еш ь так о й  
госп од ин , что  все м ы  будем  ш а п к е  сн и м ать . Т ы  б удеш ь 
ум ны й, б огаты й , с ам бицией , а м а м ен ьк а  будет рад о 
в а т ь с я . О , это хорош о!

О н п ом олчал  нем н ого , п о гл а д и л  себе к о л ен и  и  заго 
во р и л  в п о ч ти тельн о-ш утли вом  тоне:

— У ж  вы  м ен я  и зви н и те , отец  Х ри сто ф о р , а я  со
б и раю сь  н а п и с а т ь  б у м агу  ар х и ер ею , что вы  у  к у п ц о в  
хлеб  отбиваете. В о зьм у  герб овую  б у м агу  и  н ап и ш у , что 
у  отц а  Х р и сто ф о р а , зн ач и т , свои х  грош ей  м ал о , что  он 
з а н я л с я  ком м ерц ией  и стал  ш ерсть  п р о д а в а ть .

— Д а , в зд у м а л  вот н а  старости  л е т . . .— с к а з а л  
о. Х р и сто ф о р  и з а с м е я л с я .— З а п и с а л с я , б р ат , и з попов 
в ку п ц ы . Т еп ер ь  бы дом а си д еть  д а  б огу  м о л и тьс я , а я  
ск ач у , а к и  ф ар ао н  н а  к о л е с н и ц е ... С уета!

— З а то  гр ош ей  будет много!
— Н у  да! Д у л ю  м не под  нос, а не  грош и . Т о в ар -то  

вед ь  н е  мой, а з я т я  М ихайлы !
—  О тчего ж е  он  сам  не п о ех ал ?
— А о тто го ... М атернее м олоко  н а  гу б а х  ещ е не об

сохло . К у п и ть -то  к у п и л  ш ерсть , а  чтоб п р о д а ть  — у м а 
нет, м олод ещ е. В се д ен ьги  свои  п о тр ати л , хотел  н а



ж и т ь с я  и  п ы ль  п у сти ть , а с у н у л с я  ту д а-сю д а , ем у и 
своей  ц ен ы  н и к то  не д ает . Э так  п о м ы к ал ся  п ар ен ь  
с год, потом  п р и х о д и т  к о  м не и — « П апаш а, продайте 
ш ерсть , сд ел ай те  м илость! Н и ч его  я  в эти х  д ел ах  не по
ним аю !» Т о -то  вот и есть . К а к  что, т а к  сейчас и п ап аш а , 
а п р еж д е  и без п ап аш и  м ож но  бы ло. К о гд а  п о к у п а л , не 
с п р а ш и в а л с я , а теп ер ь , к а к  п р и сп и ч и л о , т а к  и п а п а ш а . 
А  что п ап аш а ?  К о л и  б не И в а н  И в ан ы ч , т а к  и п ап аш а 
н ичего  б не сд ел ал . Х л о п о ты  с ними!

— Д а , хлоп отн о  с детьм и , я  вам  ск а ж у ! — взд о х н у л  
М ойсей  М ой сеи ч .— У  м ен я  у сам ого  ш есть ч еловек . 
О дного  уч и , д р у го го  лечи , третьего  н а  р у к а х  носи , а 
к о гд а  в ы р асту т , т а к  ещ е больш е хлопот . Н е  то л ьк о  
т а п е р и ч к а , д а ж е  в свящ ен н ом  п и сан и и  так  бы ло. 
К о гд а  у  И а к о в а  б ы ли  м а л е н ь к и е  дети , он п л а к а л , 
а  к о гд а  они  в ы росли , ещ е х у ж е  стал  п л а к ать !

— М -д а ... — со гл а с и л с я  о. Х р и стоф ор , зад ум ч и во  
г л я д я  н а  с т а к а н .— М не-то, собственно , нечего  бога 
гн ев и ть , я  д ости г п р ед ел а  своей  ж и зн и , к а к  д ай  бог 
в с я к о м у ...  Д о ч ек  за  х о рош и х  лю дей  о п р ед ел и л , сы нов 
в лю ди  вы вел  и  теп ер ь  свободен , свое д ел о  с д ел ал , хо ть  
н а  в се  четы ре стороны  и ди . Ж и в у  со своей  п оп адьей  
п о т и х о н ь к у , к у ш аю , пью  д а  сплю , н а  в н у ч ат  рад ую сь  
д а  б о гу  м олю сь, а  б ольш е м не ничего  и не н ад о . К а к  
сы р  в м а сл е  к а таю сь  и  зн а т ь  н и к о го  не хо ч у . О тродясь  
у  м е н я  н и к а к о го  г о р я  н е  бы ло и теп ер ь  еж ел и  б, ск аж ем , 
ц а р ь  сп р о си л : «Ч то тебе н адобно? Ч е г о  хочеш ь?» Д а  
н и ч его  м н е н е  надобно! В сё у  м ен я  есть  и  всё  с л а в а  богу . 
С ч астл и в ей  м еня во всем  городе ч ел о век а  н ет. Т о л ь к о  
во т  гр е х о в  м н ого , д а  вед ь  и  то с к а за т ь , один бог без 
г р е х а . В ед ь  верно?

— С тало  бы ть, в ерн о .
— Н у , к о н еч н о , зу б о в  н ет , сп и н у  от старости  лом и т, 

то д а  с е . . .  о д ы ш ка и  в ся к о е  т а м .. .  Б о л ею , п ло ть  не
м ощ на , н у  д а  ведь, сам  п о су д и , п ож и л! В осьм ой  д еся 
ток! Н е  в е к  ж е  в е к о в а т ь , н ад о  и  ч есть  зн ать .

О. Х р и сто ф о р  в д р у г  ч то -то  всп ом н ил , п р ы с н у л  в ста
к а н  и з а к а ш л я л с я  от см ех а . М ойсей  М ойсеич и з п р и 
л и ч и я  то ж е  за с м е я л с я  и  з а к а ш л я л с я .

— П отеха! — с к а з а л  о. Х р и сто ф о р  и  м а х н у л  р у 
к о й .— П р и е зж а е т  к о  м не в гости  стар ш и й  сы н м ой  Г а в 
р и л а . О н  п о  м ед и ц и н ск о й  ч асти  и  с л у ж и т  в Ч е р н и го в 
ск о й  гу б ер н и и  в зем ск и х  д о к т о р а х ...  Х о р о ш о -с ...  Я  ем у
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и говорю : «Вот, говорю , оды ш ка, то д а  с е ...  Т ы  д октор , 
лечи  отца!» Он сейчас м еня р азд ел , п о с т у к а л , п о сл у ш ал , 
р азн ы е  там  ш т у к и ... ж и в о т  п ом ял , потом  и говорит: 
«В ам, п ап аш а , н ад о , говори т , л еч и ть ся  сж аты м  воз
духом».

О. Х р и стоф ор  зах о х о т а л  суд орож н о , до сл ез  и под
н я л с я .

— А  я  ем у  и  говорю : «Б ог с ним , с этим  сж аты м  
воздухом !» — вы го во р и л  он ск во зь  см ех и м а х н у л  
обеим и р у к а м и .— Б о г  с ним , с этим  сж аты м  воздухом !

М ойсей М ойсеич тож е п о д н я л с я  и, в зя в ш и с ь  з а  ж и 
вот, з а л и л с я  тон ки м  см ехом, п охож и м  н а  л а й  болон ки .

— Б о г  с ним , с этим  сж аты м  воздухом ! — п овтори л  
о. Х ристоф ор , х охоч а .

М ойсей М ойсеич в з я л  д в у м я  нотам и  вы ш е и з а к а 
ти л ся  так и м  суд орож н ы м  см ехом , что  ед ва  у сто я л  н а  
н огах .

— О , б ож е м о й .. .— стон ал  он среди  с м е х а .— Д а й т е  
в зд о х н у т ь ... Т а к  насм еш и ли , ч то ... о х ! . .— см ерть  м оя .

О н с м еял ся  и  го вори л , а  сам  м еж д у  тем п у гл и в о  и 
п одозри тельн о  п о см атр и в ал  н а  С олом она. Т от сто я л  
в  п р еж н ей  п озе  и  у л ы б ал с я . С удя  по  его гл а за м  и 
улы б ке , он п р е зи р а л  и н ен ави д ел  серьезн о , но это т а к  
н е ш ло  к  его ощ и п ан ной  ф и гу р ке , что, к а за л о с ь  Е го 
р у ш к е, вы зы ваю щ ую  п о зу  и едкое, п резр и тел ьн о е  в ы р а
ж ен и е п р и д ал  он  себе н ароч но , чтобы  р а зы гр а т ь  ш у та  
и насм еш ить д о р о ги х  гостей.

В ы пив м олч а стак ан о в  ш есть , К у зьм и ч о в  расчи сти л  
перед собой н а  столе  место, в з я л  м еш ок, тот сам ы й, к о 
торы й, к о гд а  рн сп ал  под б рич кой , л е ж а л  у  н его  под 
головой , р а з в я з а л  н а  нем  в ер ев о ч к у  и  п о тр я с  им. И з 
м еш ка п осы пали сь  н а  стол п а ч к и  креди тн ы х  б у м аж ек .

— П о к а  в р ем я  есть, д авай те , отец Х ри стоф ор , по
сч и таем ,— с к а з а л  К у зьм и ч о в .

У видев  д ен ьги , М ойсей М ойсеич ск о н ф у зи л ся , в стал  
и, к а к  д ел и к атн ы й  ч еловек , не ж елаю щ и й  зн а т ь  ч у ж и х  
секретов , н а  ц ы п о ч к ах  и  б а л а н с и р у я  р у к а м и , вы ш ел 
из ком наты . С олом он о ста л ся  н а  своем  месте.

— В р у б лев ы х  п а ч к а х  по ск о л ь к у ?  — н ач ал  о. Х р и 
стофор.

— П о п я т ь д е с я т ...  В  тр ех р у б л ев ы х  по  д ев я н о сто ... 
Ч етвертн ы е и  сторуб левы е по  ты сячам  слож ены . Ё ы  
отсчитайте сем ь ты сяч  восем ьсот д л я  В ар л ам о в а , а  я
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б уд у  сч и тать  д л я  Г у севи ч а . Д а  гл яд и те , н е  п росч и 
та й т е ...

Е го р у ш к а  о тр о д ясь  не в и д ал  так о й  к у ч и  денег, 
к а к а я  л е ж а л а  теп ер ь  н а  столе. Д ен ег , вер о ятн о , бы ло 
очень  м ного , т а к  к а к  п а ч к а  в сем ь ты сяч  восем ьсот, 
к о то р у ю  о. Х р и стоф ор  о тл о ж и л  д л я  В ар л ам о в а , в с р а в 
н ен и и  со всей  к у ч е й  к а з а л а с ь  очень м а лен ьк о й . В  д р у 
гое в р е м я  т а к а я  м асса  денег, бы ть м ож ет, п о р а зи л а  бы 
Е г о р у ш к у  и в ы зв а л а  его  н а  р азм ы ш л ен и я  о том, ск о л ь к о  
н а  эту  к у ч у  м ож но к у п и т ь  б у б л и к о в , б аб ок , м ако вн и 
ков ; теп ер ь  ж е  он гл я д е л  н а  н ее б езу ч астн о  и  ч увство 
в а л  т о л ь к о  п р о ти вн ы й  з а п а х  гн и л ы х  я б л о к  и к ер о си н а , 
ш едш ий  от к у ч и . Он бы л изм учен  т р я с к о й  ездой  на 
б р и ч к е , у то м и л ся  и хотел  сп ать . Е го  го л о в у  т я н у л о  
в н и з , г л а з а  сл и п ал и с ь  и м ы сли  п у тал и сь , к а к  нитки . 
Е с л и  б м ож н о  бы ло, он с н асл аж д ен и ем  ск л о н и л  бы 
го л о в у  н а  стол , з а к р ы л  бы  гл а з а , чтоб не ви д еть  лам п ы  
и  п ал ь ц ев , д в и га в ш и х с я  н ад  к у ч ей , и п о зв о л и л  бы 
своим  в ял ы м , сонны м  м ы слям  ещ е б ольш е за п у т а т ь с я . 
К о г д а  он си л и л с я  не д р ем ать , лам п о вы й  огон ь, чаш к и  
и  п а л ь ц ы  д во и л и сь , сам о в ар  к а ч а л с я , а з а п а х  гн и лы х  
я б л о к  к а з а л с я  ещ е острее и  п ротивн ее.

— А х, ден ьги , д ен ьги ! — в зд ы х ал  о. Х ри стоф ор , 
у л ы б а я с ь .— Г о р е  с вам и! Т еп ер ь  м ой  М и хай ло , небось, 
сп и т  и види т, что я  ем у так у ю  к у ч у  п р и в езу .

— В аш  М и х ай ло  Т им оф еич  человек  неп они м аю 
щ и й ,— го в о р и л  в п о л го л о са  К у зь м и ч о в ,— не за  свое 
д ел о  б ер ется , а вы  пони м аете и  м ож ете р ассу д и ть . О т
д а л и  бы  вы  мне, к а к  я  го вори л , в а ш у  ш ер сть  и е х а л и  бы 
себе н а за д , а я  б вам , т а к  и  бы ть у ж , д а л  бы  по  п о лти н 
н и к у  п о в е р х  своей  цен ы , д а  и  то т о л ь к о  и з у в а ж е н и я ...

— Н е т , И в а н  И в а н о в и ч ,— в зд ы х а л  о. Х р и сто ф о р .— 
Б л а г о д а р и м  в ас  з а  в н и м а н и е ... К онечн о , еж ел и  б м оя  
в о л я , я  б и  р а зго в а р и в а т ь  не стал , а  то вед ь , сам и  
з н аете , т о в а р  не м о й ...

В ош ел  н а  ц ы п о ч к ах  М ойсей  М ойсеич. С тар ая сь  из 
д е л и к а тн о с ти  н е  гл я д е т ь  н а  к у ч у  д ен ег, он п о д к р а л с я  
к  Е го р у ш к е  и д ер н у л  его  сзад и  з а  р у б ах у .

— А  п ой д ем -ка , п а н и ч о к ,— с к а з а л  он в п о л го л о с а ,— 
к а к о г о  я  тебе м едвед и ка  п о к а ж у ! Т а к о й  страш н ы й , сер 
диты й! У -у!

С онны й Е г о р у ш к а  в с т а л  и  лен и во  п о п л е л с я  з а  М ой
с еем М ойсеичем  см отреть  м едведя. О н вош ел в  н еб оль-
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ш ую  к о м н а тк у , где, п р еж д е  чем  он у в и д ел  ч то -н и б уд ь, 
у него  за х в а т и л о  д ы хан и е от з а п а х а  ч его-то  к и сл о го  и 
затх л о го , к о то р ы й  зд есь  бы л го р азд о  гу щ е , чем  в б о ль
ш ой ко м нате, и , в ер о ятн о , отсю да р а с п р о с т р а н я л с я  по 
всем у  дом у. О дна п о ло в и н а  к о м н атк и  б ы л а з а н я т а  б о л ь 
ш ою  п остелью , п о к р ы то й  сальн ы м  стеган ы м  одеялом , 
а д р у г а я  ком одом  и го р ам и  всевозм ож н ого  т р я п ь я , н а 
ч и н а я  с  ж естк о  н ак р а х м ал ен н ы х  ю бок и  к о н ч а я  дет
ск им и  ш тан и ш к ам и  и  пом очам и. Н а  ком оде го р ел а  
с а л ь н а я  свеч ка .

В м есто обещ анн ого  м едведя Е го р у ш к а  у в и д ел  б оль
ш ую , очень  толстую  ев р ей к у  с р аспущ ен ны м и  во л о 
сам и  и в к р а сн о м  ф лан елевом  п л а ть е  с черн ы м и  к р а п и н 
кам и ; он а  т я ж е л о  п о в о р а ч и в ал ась  в у зк о м  п роходе 
м еж д у  п остелью  и ком одом  и  и зд а в а л а  п р о тяж н ы е , сто
н ущ и е в зд о х и , точно у  нее б олели  зуб ы . У ви д ев  Е го 
р у ш к у , он а сд е л а л а  п лач у щ ее  ли ц о , п р о т я ж н о  взд о х 
н у л а  и, п р еж д е чем  он у сп ел  о гл яд еть ся , п одн есла 
к  его  р т у  лом оть  х л еб а , в ы м азан н ы й  медом.

— К у ш а й , д етк а , к уш ай ! — с к а з а л а  о н а .— Т ы  
зд есь  без м ам ен ьк е , и  тебя н ек о м у  п о ко р м и ть . К у ш ай .

Е го р у ш к а  стал  есть, х о тя  п осле леденцов и  м а к о в 
н и к о в , к о торы е он  к а ж д ы й  д ен ь  ел  у  себя  дом а, не н а 
ходил  ничего  хорош его  в  м еду , н ап о л о в и н у  см еш анном  
с воском  и с п чели н ы м и  к р ы л ья м и . О н ел , а  М ойсей 
М ойсеич и ев р е й к а  гл я д е л и  и  в зд ы х ал и .

— Т ы  к у д а  едеш ь, детка?  — сп р о си л а  е в р ей к а .
— У ч и т ь с я ,— ответил  Е го р у ш к а .
— А  с к о л ь к о  в ас  у  м ам еньке?
— Я  один. Б о л ь ш е  н ету  н икого .
— А -ох! — в зд о х н у л а  е в р ей к а  и п о д н я л а  в вер х  

г л а з а .— Б е д н а я  м ам ен ьке, б ед н ая  м ам еньке! К а к  ж е  
он а  будет ск у ч а ть  и п л а к а т ь ! Ч е р е з  год  м ы  то ж е повезем  
в учен ье  своего Н а у м а! Ох!

— А х, Н а у м , Н ау м ! — взд о х н у л  М ойсей  М ойсеич, 
и на его бледном  л и ц е  н ер вн о  з а д р о ж а л а  к о ж а .— А  он 
так о й  больной .

С альное о д еяло  заш ев ел и л о сь , и и з-под  н его  п о к а з а 
л а с ь  к у д р я в а я  д е т с к а я  го л о ва  н а  очень то н к о й  ш ее; 
д ва  ч ерн ы х  г л а за  б л е сн у л и  и с лю бопы тством  у ста в и 
л и с ь  н а  Е го р у ш к у . М ойсей М ойсеич и е в р ей к а , не  п ер е 
с т а в а я  в зд ы х ать , подош ли  к  ком оду  и ст а л и  го в о р и ть  
о чем -то п о -еврей ск и . М ойсей М ойсеич го в о р и л  вп ол -
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го л о са , н и зк и м  баском , и в  общ ем его е в р е й с к а я  речь  
п о х о д и л а  н а  н еп р ер ы вн о е « га л -га л -га л -га л ...» , а ж е н а  
о тв еч ал а  ем у  тон ки м  индю ш ечьим  голоском , и  у  нее 
вы х о д и л о  что-то  вр о д е  «ту -ту -ту -ту ...» . П о к а  они  сове
щ а л и сь , и з-п од  са л ь н о го  о д еял а  в ы г л я н у л а  д р у г а я  
к у д р я в а я  го л о в к а  на тон кой  ш ее, за  н ей  т р еть я , потом  
ч е т в е р т а я .. .  Е с л и  бы  Е г о р у ш к а  о б лад ал  б огатой  ф ан 
тази ей , то м ог бы  п одум ать , что под  од еялом  л е ж а л а  
с т о г л а в а я  ги д р а .

— Г а л -г а л -г а л -г а л ...  — го во р и л  М ойсей М ойсеич.
— Т у -т у -т у -т у .. .— о твеч ал а  ем у  ев р ей к а .
С овещ ание к о н ч и л о сь  тем , что е в р ей к а  с гл у б о к и м

в зд охом  п о л е зл а  в ком од, р а зв е р н у л а  там  к ак у ю -то  зе 
л ен у ю  т р я п к у  и  д о с т а л а  б ольш ой  р ж а н о й  п р я н и к , 
в виде сердц а.

— В озьм и , д е т к а ,— с к а з а л а  он а, п о д а в а я  Е го р у ш к е  
п р я н и к .— У  теб я теп ер ь  н ету  м ам ен ьк е , н еком у  тебе 
гости н ц а д ать .

Е г о р у ш к а  су н у л  в к а р м а н  п р я н и к  и п о п я ти л ся  
к  д ве р и , т а к  к а к  бы л у ж е  не в си л ах  д ы ш ать  затх л ы м  
и к и сл ы м  в о здухом , в к о то р о м  ж и л и  х о зя е в а . В ер н у в 
ш и сь  в  б ольш ую  к о м н ату , он п оудобн ей  п р им ости лся  
н а  д и в а н е  и у ж  не м еш ал  себе д ум ать .

К у зь м и ч о в  то л ьк о  что ко н ч и л  сч и тать  д ен ьги  и к л а л  
и х  об р атн о  в м еш ок. О б р а щ а л с я  он с ним и  не особенно 
п о ч ти тел ьн о  и  в ал и л  их в г р я зн ы й  м еш ок без в сяк о й  
ц ер ем о н и и  с так и м  равн одуш и ем , к а к  будто  это бы ли  не 
д ен ьги , а  б у м аж н ы й  хлам .

О. Х р и сто ф о р  беседовал  с Соломоном.
— Н у , что, С олом он п рем уд ры й? — сп р аш и в ал  он, 

в ев ая  и  к р е с т я  р о т .— К а к  дела?
— Это в ы  п р о  к а к и е  д е л а  говорите? — сп роси л  Со

лом он  и  п о гл я д е л  т а к  ехидно, к а к  будто  ем у  н ам ек ал и  
на к а к о е -н и б у д ь  п ресту п л ен и е .

— В о о б щ е... Ч т о  п оделы ваеш ь?
— Ч т о  я  поделы ваю ? — п ер есп р о си л  С олом он и по

ж а л  п л е ч а м и .— Т о ж е , что  и  в с е ...  В ы  видите: я  л ак ей . 
Я  л а к е й  у  б р ата , б р ат  л а к е й  у  п р о езж а ю щ и х , п р о ез
ж аю щ и е л а к е и  у  В а р л а м о в а , а если  бы  я  им ел д еся ть  
м и л л и о н о в , то В ар л ам о в  бы л бы  у  м ен я  л акеем .

— Т о есть  п очем у  ж е  это он бы л бы  у  теб я  лакеем ?
— П очем у? А п отом у , что нет так о го  б ар и н а  и ли  

м и л л и о н ер а , ко то р ы й  и з -за  л и ш н ей  к о п ей к и  не стал  бы
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л и за т ь  р у к  у  ж и д а  п ар х ато го . Я  теп ерь  ж и д  п ар х аты й  и 
н и щ и й , все н а  м еня см отрят , к а к  н а  со б ак е , а  если  б 
у  м ен я  б ы ли  д ен ьги , то В ар л ам о в  передо  м н о й  л о м ал  бы 
так о го  д у р а к а , к а к  М ойсей п ер ед  вам и .

О. Х ри стоф ор  и К у зьм и ч о в  п е р е гл я н у л и с ь . Н и  тот, 
н и  д р у го й  не п о н я л и  С олом она. К у зьм и ч о в  строго  и 
су х о  п о гл я д е л  н а  него  и сп роси л :

— К а к  ж е  ты , д у р а к  этак о й , р а в н я е ш ь  себ я  с В а р 
лам овы м ?

— Я  ещ е не н асто л ь к о  д у р а к , чтобы  р а в н я т ь  себя 
с В а р л а м о в ы м ,— ответил  С олом он, н асм еш ли во  о г л я 
д ы в а я  своих со б есед н и к о в .— В ар л ам о в  х оть  и р у сск и й , 
но в д у ш е он ж и д  п ар х аты й ; в с я  ж и зн ь  у  него  в д ен ьга х  
и  в н аж и в е , а  я  сво и  д ен ьги  с п ал и л  в п ечке. М не не 
н у ж н ы  ни  д ен ьги , ни зем ля , ни овцы , и  не н у ж н о , чтоб 
м ен я  б о ял и сь  и сн и м ал и  ш ап к и , ко гд а  я  еду . З н ач и т , 
я  ум ней  ваш его  В а р л а м о в а  и больш е п о х о ж  на ч еловека!

Н ем ного  п о го д я  Е го р у ш к а  с к в о зь  п о лу со н  сл ы ш ал , 
к а к  С оломон голосом  гл у х и м  и  си п лы м  от д уш и вш ей  
его  н ен ави сти , к а р т а в я  и спеш а, заго в о р и л  об ев р е я х ; 
сн а ч а л а  говори л  он п р а в и л ь н о , п о -р у сс к и , потом ж е  
в п а л  в тон р ас ск а зч и к о в  из ев рей ск ого  бы та и  стал  го
в о р и ть , к а к  ко гд а-то  в б а л аган е , с утр и р о ван н ы м  
еврей ск и м  акцентом .

— П о с т о й ...— п ер еб и л  его  о. Х р и с т о ф о р .— Е с л и  
тебе тво я  вер а  не н р а в и т с я , т а к  ты  ее перем ен и , а сме
я т ь с я  гр ех ; тот п ослед н и й  ч еловек , кто  н ад  своей  верой  
гл у м и тся .

— В ы  ничего  н е  поним аете! — гр у б о  о б орвал  его 
С олом он .— Я  вам  говорю  одно, а  вы  д р у го е ...

— В от и видно сейчас, что  ты  гл у п ы й  ч е л о в е к ,— 
в зд о х н у л  о. Х р и сто ф о р .— Я  теб я н аста в л я ю , к а к  
умею , а  ты  сер д и ш ься . Я  тебе п о -ста р и к о вс к и , п оти 
х о н ьк у , а ты , к а к  индю к: б ла -б л а-б л а! Ч у д а к , п р а в о .. .

В ош ел  М ойсей М ойсеич. О н  в стр ев о ж е н н о  п о гл я д е л  
н а  С олом она и н а  свои х  гостей , и  о п я ть  н а  его лице 
н ервн о  за д р о ж а л а  к о ж а . Е го р у ш к а  в с т р я х н у л  го л о во й  
и  п о гл я д ел  в о к р у г  себя; м ельком  он у в и д ел  ли ц о  С оло
м она и  к а к  р а з  в тот м омент, к о гд а  оно бы ло обращ ено  
к  нем у  в три  ч етв ер ти  и  к о гд а  тен ь  от его д ли н н о го  носа 
п е р е с е к а л а  всю  л еву ю  щ еку ; п р е зр и т е л ь н а я  у л ы б к а , 
см еш ан н ая  с этою  тенью , б лестящ и е , н асм еш ли вы е 
г л а з а , надм енное в ы р а ж ен и е  и в с я  его  о щ и п ан н ая
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ф и гу р к а , д в о я с ь  и  м е л ь к а я  в  г л а з а х  Е го р у ш к и , д е л а л и  
его  теп ер ь  п о х о ж и м  не н а  ш ута , а  на  что-то так о е , что 
и н о гд а  с н и т с я ,— вероятно, на нечистого  д у х а .

— К ак о й -то  он у  в ас  бесноваты й, М ойсей М ойсеич, 
бог с ним! — с к а з а л  с ул ы б ко й  о. Х р и с т о ф о р .— В ы  
бы  его  п р и с тр о и л и  к у д а-н и б у д ь , и л и  ж е н и л и , что л и ...  
Н а  ч ел о век а  не п о х о ж ...

К у зь м и ч о в  с е р д и т о . н а х м у р и л с я . М ойсей М ойсеич 
о п ять  в стревож ен н о  и п ы тли во  п о гл я д е л  н а б р ата  и 
на гостей .

— С оломон, вы й ди  отсю да! — строго  с к а з а л  о н .— 
В ы йди!

И  он п р и б ав и л  ещ е что-то п о -евр ей ск и . С олом он от
ры ви сто  зас м ея л с я  и  вы ш ел.

— А  что  такое? — и сп у ган н о  сп роси л  М ойсей  М ой
сеич о. Х ри стоф ора.

— З а б ы в а е т с я ,— ответи л  К у зь м и ч о в .— Г р у б и тел ь  
и  м н ого  о себе поним ает.

— Т а к  и зн ал ! — у ж а с н у л с я  М ойсей М ойсеич, 
в с п л е с к и в а я  р у к а м и .— А х, бож е мой! Б о ж е  мой! — 
заб о р м о та л  он в п о л го л о с а .— У ж  вы  б удьте добры е, 
и зви н и те  и не серчайте . Это т а к о й  ч ел о век , т а к о й  ч ело
век! А х , б ож е мой! Б о ж е  мой! О н  м не родной  брат, 
но  кр о м е го р я  я  от него  н ичего  не ви д ел . В ед ь  он, 
зн а е т е ...

М ойсей М ойсеич п о к р у т и л  п ал ь ц ем  около  лба и п ро
д о л ж а л :

— Н е  в  своем  у м е ... п р о п ащ и й  ч ел о век . И  что м не 
с  ним  д ел ать , не знаю ! Н и к о го  он не лю бит, н и к о го  не 
п очи тает, н и к о го  не б о и т с я ...  З н ае те , н ад  всем и  см еется, 
го в о р и т  глупости , в с я к о м у  в  г л а за  ты чет. В ы  не м ож ете 
п о вер и ть , р а з  п р и е х а л  сю да В ар л ам о в , а  С олом он так ое  
ем у  с к а з а л , что тот  у д а р и л  кн у то м  и его  и м е н е ... А 
м ене за  что? Р а з в е  я  вин оват? Б о г  о тн я л  у  него  ум , 
зн ач и т , это  б о ж ь я  в о л я , а  я  р азв е  в и н оват?

П р о ш ло  м и н ут  д еся ть , а М ойсей М ойсеич всё ещ е 
б орм отал  в п о л го л о са  и  в зд ы х ал :

— Н о ч ью  он не сп и т и  всё д у м ает , д ум ает , дум ает, 
а  о чем  он д ум ает, бог его  зн ает . П одойдеш ь к  нем у 
ночью , а он сер д и тся  и  см еется. Он и  м ен я  н е л ю б и т ... 
И  н и ч его  он не хочет! П а п а ш а , к о гд а  п о м и р ал , остави л  
ем у  и м не п о  ш ести  ты сяч  р у б лей . Я  к у п и л  себе п остоя
л ы й  д во р , ж е н и л с я  и тап ер и ч к а  д еточ ек  имею , а  он
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с п ал и л  свои  д ен ьги  в печке. Т а к  ж а л к о , т а к  ж а л к о ! 
З а ч ем  п ал и ть?  Т ебе н е  надо , т а к  отдай  м не, а  зач ем  ж е  
п ал и ть?

В д р у г  з а в и з ж а л а  д в е р ь  н а  б л о к е  и  з а д р о ж а л  пол  от 
ч ьи х -то  ш агов . Н а  Е г о р у ш к у  п ах н у л о  л егк и м  в етер 
ком , и п о к а за л о с ь  ем у, что  к а к а я -т о  б о л ь ш а я  ч е р н а я  
п ти ц а п р о н есл ась  мимо и  у  сам ого  л и ц а  его  в з м а х н у л а  
к р ы л ь я м и . О н  о тк р ы л  г л а з а . . .  Д я д я  с м еш ком  в р у к а х , 
готовы й  в п у ть , с т о я л  в о зл е  д и в ан а . О . Х ри стоф ор , 
д е р ж а  ш и р о ко п о л ы й  ц и л и н д р , ком у-то  к л а н я л с я  и  ул ы 
б ал ся  не м я гк о  и  не ум и л ен н о , к а к  всегд а , а  п очти тельн о  
и н атян у то , что очень не ш ло  к  его  л и ц у . А  М ойсей М ой
сеич, точно его  тело  р азл о м а л о сь  н а  тр и  ч асти , б а л а н 
си р о в ал  и в сяч ес к и  с т а р а л с я  не р ассы п а тьс я . О дин 
то л ьк о  С олом он, к а к  н и  в чем  не б ы вало , сто я л  в  у гл у , 
ск р ести в  р у к и , и  п о -п р еж н ем у  п р езр и тел ь н о  у л ы б ал с я .

— В аш е си яте л ьс тво , и зви н и те , у  н ас  не чисто! — 
сто н ал  М ойсей М ойсеич с м у ч и тел ьн о -слад к о й  улы б кой , 
у ж е  не зам еч ая  н и  К у зьм и ч о в а , ни  о. Х ри стоф ора , 
а  т о л ь к о  б а л а н с и р у я  всем  телом , чтобы  н е  р ассы 
п а т ь с я .— М ы лю ди  просты е, в аш е си ятельство !

Е г о р у ш к а  п р о тер  г л а з а . П осреди  ко м н аты  с т о я л о , 
д ей стви тельн о , с и яте л ьс тв о  в о б разе  м олодой , очень 
к р а си в о й  и  п олн о й  ж ен щ и н ы  в черном  п л а т ь е  и  в  со л о 
м енной  ш ляп е . П р е ж д е  чем Е го р у ш к а  усп ел  р а згл я д е т ь  
ее черты , ем у почем у-то  п ри ш ел  н а  п а м я т ь  тот одино
ки й , строй н ы й  топ оль, ко то р ы й  он видел  днем  н а  холм е.

— П р о е зж а л  зд есь  сегодн я  В ар л ам о в ?  — сп роси л  
ж ен ск и й  голос.

— Н е т , ваш е си ятельство ! — ответи л  М ойсей М ой
сеич.

— Е с л и  за в т р а  у ви д и те  его , то п опросите , чтобы  он 
ко  м не за е х а л  н а  м и н у тк у .

В д р у г , совсем  н ео ж и д ан н о , н а  п о л в е р ш к а  от свои х  
гл а з , Е го р у ш к а  у в и д ел  черны е, б ар х атн ы е  бровй , 
б ольш и е к а р и е  г л а з а  и вы холенн ы е ж е н с к и е  щ ек и  
с ям о ч к ам и , от к о то р ы х , к а к  л у ч и  от со л н ц а, по  всем у  
л и ц у  р а з л и в а л а с ь  у л ы б к а . Ч ем -то  вел и к о л еп н о  за п а х л о .

— К а к о й  х о р о ш е н ь к и й  м альч и к ! — с к а з а л а  д а м а .— 
Ч е й  это? К а зи м и р  М и х ай лови ч , посм отри те, к а к а я  
п релесть! Б о ж е  м ой, он спит! Б у т у з  ты  м ой м и л ы й ...

И  д ам а  к р е п к о  п о ц е л о в а л а  Е г о р у ш к у  в обе щ ек и , и  
он у л ы б н у л ся  и, д у м а я , что спит, за к р ы л  г л а з а . Д ве р -
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ной  б ло к  за в и зж а л , и п о сл ы ш ал и сь  тороп ливы е ш аги : 
кто-то  входи л  и вы ходи л .

— Е го р у ш к а! Е го р у ш к а! — р а зд а л с я  густой  ш ё
пот д в у х  го л о с о в .— В став ай , ехать!

К то -то , к а ж е т с я  Д ен и с к а , п остави л  Е г о р у ш к у  н а  
ноги  и  п о вел  его з а  р у к у ; на  п у ти  он о ткры л  н ап о л о в и н у  
г л а з а  и ещ е р а з  уви д ел  к р а си в у ю  ж ен щ и н у  в черном  
п л а ть е , к о т о р а я  ц е л о в а л а  его . О на с т о я л а  посреди  
ком наты  и, гл я д я , к а к  он у х о д и л , у л ы б ал а сь  и д р у ж е 
лю бно к и в а л а  ем у головой . П од х о д я  к  д вери , он уви д ел  
к а к о го -то  к р а си в о го  и п лотн ого  брю нета в ш л я п е  к о 
тел к о м  и в к р а г а х . Д о л ж н о  бы ть, это бы л п р о во ж аты й  
дам ы .

— Т п рр! — дон еслось  со д вора .
У  п о р о га  д ом а Е го р у ш к а  у в и д ел  н овую , роскош ную  

к о л я с к у  и  п а р у  ч ерн ы х  лош ад ей . Н а  к о з л а х  сидел  л ак е й  
в л и в р е е  и  с д ли н н ы м  хлы стом  в р у к а х . П р о в о ж а т ь  у е з
ж а ю щ и х  вы ш ел один то л ьк о  С олом он. Л и ц о  его  бы ло 
н а п р я ж е н о  от ж е л а н и я  р а с х о х о та ть с я ; он гл я д е л  так , 
к а к  будто  с больш и м  нетерп ен и ем  ж д а л  о тъ езд а  гостей, 
чтобы  вво л ю  п о см еять ся  н ад  ним и.

— Г р аф и н я  Д р а н и ц к а я ,— п р о ш еп тал  о. Х р и сто 
ф ор, п о л е за я  в б р и ч к у .

— Д а , гр аф и н я  Д р а н и ц к а я ,— п овто р и л  К у зьм и н о в  
то ж е  ш ёпотом .

В п еч атлен и е , п р о и звед ен н о е  п риездом  граф и н и , 
бы ло, вер о ятн о , очень си льн о , потом у  что д а ж е  Д ен и с к а  
го в о р и л  ш ёпотом  и  то л ьк о  то гд а  р еш и л ся  стегн у ть  по 
гнеды м  и к р и к н у т ь , ко гд а  б р и ч к а  п р о е х а л а  с ч етверть  
версты  и  к о гд а  д а л е к о  н а за д и  вм есто п о сто ял о го  двора 
виден  у ж  был один то л ьк о  ту ск л ы й  огонек.

IV

К то  ж е , н ак о н ец , этот н еу лови м ы й , таи н ствен ны й  
В а р л а м о в , о к о тором  т а к  м ного  го в о р ят , кото р о го  п р е
зи р а е т  С оломон и  к о то р ы й  н у ж е н  д а ж е  к р а с и в о й  г р а 
фине? С евш и н а  п ер ед о к  ряд о м  с Д ен и ск о й , п олусон н ы й  
Е г о р у ш к а  д у м ал  им енно об этом  ч еловеке . Он н и к о гд а  
не ви д ел  его , но очень ч асто  сл ы ш ал  о нем  и нередко  
р и со в ал  его в своем  во о б р аж ен и и . Е м у  и звестн о  бы ло, 
что В а р л а м о в  им еет н е ск о л ь к о  д есятк о в  ты сяч  д есятин  
зем ли , около  сотн и  ты сяч  овец  и очень  м ного  денег;
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об его  о б р азе  ж и зн и  и  з а н я т и я х  Е го р у ш к е  бы ло и з
вестн о  то л ьк о  то, что он всегд а  « к р у ж и л с я  в эти х  ме
стах» и что его всегд а  ищ ут.

М ного сл ы ш ал  у  себя  дом а Е го р у ш к а  и  о гр аф и н е  
Д р а н и ц к о й . О на тож е и м ела н е ск о л ь к о  д еся тк о в  ты сяч  
д есяти н , м ного  овец , ко н ск и й  зав о д  и  м ного  ден ег, но 
не « к руж и лась» , а  ж и л а  у  себ я  в богатой  у садьб е , п ро  
к о то р у ю  зн аком ы е и  И в ан  И ван ы ч , не р а з  бы вавш и й  
у  гр аф и н и  по д елам , р а с с к а зы в а л и  м ного  чудесн ого ; 
так , го в о р и л и , что в граф и н и н ой  гости н ой , где в и с я т  
п о ртреты  всех  п о л ь с к и х  ко р о л ей , н ах о д и л и сь  больш и е 
столовы е часы , им евш ие ф орм у  у теса, н а  утесе с то я л  
ды бом  золотой  к о н ь  с б р и л л и ан то вы м и  гл а за м и , а  н а  
к он е  си д ел  зо лотой  всад н и к , ко то р ы й  в с я к и й  р а з , к о гд а  
часы  б или , в зм а х и в а л  ш аш к о й  н а п р а в о  и  н ал ев о . Р а с 
с к а зы в а л и  та к ж е , что р а з а  д в а  в год гр аф и н я  д а в а л а  
б ал , н а  к о то р ы й  п р и гл а ш а л и с ь  д в о р я н е  и ч и н о в н и к и  со 
всей  гу б ер н и и  и  п р и е зж а л  д а ж е  В ар л ам о в ; в се  гости  
п и л и  ч ай  и з се р еб р ян ы х  сам о вар о в , ел и  всё н еоб ы кно
вен ное  (н ап ри м ер , зим ою , н а  Р о ж д ество , п о д а в а л и с ь  
м а л и н а  и к л у б н и к а ) и  п л я с а л и  под  м у зы к у , к о т о р а я  
и г р а л а  д ен ь  и н о ч ь ...

«А к а к а я  она к р а си ва я !»  — д у м а л  Е го р у ш к а , вспо
м и н ая  ее л и ц о  и у л ы б к у .

К у зьм и ч о в , в ер о ятн о , тож е д у м ал  о гр аф и н е, потом у  
что, к о гд а  б р и ч к а  п р о е х а л а  версты  две , он с к а за л :

— Д а  и  зд орово  ж е  об и рает  ее этот К а зи м и р  М и х ай 
лыч! В  третьем  годе, к о гд а  я  у  нее, пом ните, ш ер сть  п о 
к у п а л , он н а  одной м оей  п о к у п к е  ты сяч и  тр и  н а ж и л .

— О т л я х а  и ного  и  ж д а т ь  н е л ь з я ,— с к а з а л  о. Х р и 
стофор.

— А  ей  и  горю ш ка м ало . С к азан о , м о л о д ая  д а  
г л у п а я . В  го л о ве  в етер  т а к  и  ходит!

Е го р у ш к е  п очем у-то  хотелось  д у м ать  то л ьк о  о В а р 
лам ове  и граф и н е, в  особенности  о последн ей . Е го  сон
ны й  м о зг  совсем  о т к а за л с я  от обы кновенны х м ы слей , 
ту м а н и л ся  и  у д е р ж и в а л  одни  то л ьк о  ск азо ч н ы е, ф ан та
сти ческие об разы , которы е имею т то удобство , что  к а к -  
то сам и  собой, без в с я к и х  хл о п о т  со сторон ы  дум аю 
щ его , зар о ж д а ю тся  в м о згу  и  сам и  — стоит то л ьк о  хо 
рош ен ько  в с т р я х н у т ь  головой  — и сч езаю т бесследно; 
д а  и  всё, что бы ло к р у го м , не р а с п о л а га л о  к  обы кновен 
ны м  м ы слям . Н а п р а в о  тем нели  холм ы , которы е, к а з а -
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лось , з а с л о н я л и  собой  что-то неведом ое и страш н ое, н а 
лево  всё  небо н ад  гори зонтом  бы ло зал и то  багровы м  
зар ево м , и труд н о  бы ло п о н я ть , бы л л и  то где-н и будь 
п о ж а р  и л и  ж е  со б и р ал ась  восход и ть  л у н а . Д а л ь  бы ла 
ви д н а, к а к  и днем , н о  у ж  ее н е ж н а я  л и л о в а я  о к р а с к а , 
з а т у ш е в а н н а я  вечерн ей  м глой , п р о п а л а , и в с я  степь 
п р я т а л а с ь  во м гле , к а к  дети  М ойсея М ойсеича под 
одеялом .

В и ю льск и е  в еч ер а  и ночи  у ж е  не к р и ч а т  п ер еп ел а  и  
к о р о стел и , не пою т в лесны х б ал о ч к ах  соловьи , не п а х 
н ет ц ветам и , но степь  всё ещ е п р е к р а с н а  и п о лн а  ж и зн и . 
Е д в а  зай д ет  солн ц е и  зем лю  о к у та ет  м гла , к а к  д н е вн ая  
то ск а  заб ы та , всё п рощ ен о , и степь  легк о  в зд ы х ает  ш и
рокою  груд ью . К а к  будто  от того , что тр ав е  не видно в 
п о тем к ах  своей  старости , в н ей  п одн и м ается в есе л ая , мо
л о д а я  тр еск о тн я , к а к о й  не б ы вает днем; треск , п одсвис
ты вание, ц а р а п а н ь е , степны е басы , тен о р а  и д и ск ан ты  — 
всё м еш ается  в н еп реры вн ы й , м онотонны й  гу л , под  к о 
торы й  хорош о всп ом и нать  и  гр у сти ть . О д н о о б р азн ая  
тр еск о тн я  уб аю к и вает , к а к  к о л ы б е л ь н а я  п есн я ; едеш ь 
и ч у вству еш ь , что засы п аеш ь, но вот откуд а-то  доносит
с я  отры висты й , тревож н ы й  к р и к  н еу сн у в ш ей  птицы , и ли  
р а зд а е т с я  н еоп ределен н ы й  зв у к , п о х о ж и й  н а  чей-то го
лос, вроде  уд и вл ен н о го  «а-а!», и  дрем ота оп у ск ает  веки . 
А  то, б ы вало , едеш ь мим о б ал о ч к и , где есть кусты , и 
слы ш и ш ь, к а к  п ти ц а , ко то р у ю  сте п н як и  зо в у т  сплю ком , 
ком у-то  кри ч и т: «Сплю! сплю ! сплю !», а  д р у г а я  хохочет 
и л и  за л и в а е т с я  и стери ч еск им  п лач ем  — это сова. Д л я  
к ого  они к р и ч а т  и  к то  их  сл у ш а ет  н а  этой  р ав н и н е , бог 
их зн ает , но  в к р и к е  их  м ного  гр у сти  и  ж а л о б ы ... П а х 
н ет сеном , вы суш ен н ой  тр аво й  и  зап о зд ал ы м и  ц ветам и , 
но  за п а х  густ , сл ад к о -п р и то р ен  и неж ен .

С квозь  м гл у  видн о  всё, но труд н о  р азо б р ать  ц вет  и 
о ч ер тан и я  предм етов . В сё п р ед став л я е тся  н е тем, что 
оно есть. Е д еш ь и в д р у г  вид и ш ь, впереди  у  сам ой  доро
ги  стоит си л у эт , п о х о ж и й  н а  м о н ах а ; он не ш евели тся , 
ж д ет  и  что-то д е р ж и т  в р у к а х .. .  Н е  р азб о й н и к  л и  это? 
Ф и гу р а  п р и б л и ж а е тс я , р астет , вот  она п о р а в н я л а с ь  с 
бри ч кой , и  вы  видите, что это не ч еловек , а одинокий  
к у с т  и ли  больш ой  кам ен ь . Т а к и е  неп одви ж н ы е, кого-то 
подж идаю щ ие ф и гуры  сто ят  н а  х о л м ах , п р я ч у т с я  за  
к у р га н а м и , в ы гл яд ы в аю т и з б у р ь я н а , и все они  п оходят 
н а  лю дей и  вн уш аю т подозрение.
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А к о гд а  восход ит л у н а , ночь  ста н о в и тся  б ледн ой  и 
том ной. М глы  к а к  не б ы вал о . В о зд у х  п р о зр ач ен , свеж  
и  теп ел , всю ду хорош о видно и д аж е  м ож н о  р а зл и ч и т ь  
у  д о р о ги  отдельны е стебли  б у р ь я н а . Н а  д а л е к о е  п р о ст
р ан ств о  видн ы  ч ер еп а  и  кам н и . П о д о зр и тел ьн ы е ф и гуры , 
п о х о ж и е  н а  м о н ах о в , н а  светлом  фоне н очи  к а ж у т с я  ч ер 
нее и см о тр ят  угрю м ее. Ч а щ е  и  чащ е ср ед и  м онотонной  
тр еско тн и , тр ев о ж а  неп одви ж н ы й  в о зд у х , р азд ае тся  
чье-то  уд и влен н ое  «а-а!» и слы ш и тся  к р и к  н еу сн у вш ей  
и л и  б ред ящ ей  птицы . Ш ирокие тени  х о д ят  по р авн и н е , 
к а к  о б л а к а  по н ебу , а  в н еп о н ятн о й  д а л и , если  д олго  
в см а тр и в ать ся  в  н ее, вы сятся  и гр о м о зд ятс я  д р у г  н а  д р у 
га  тум анн ы е, п р и ч у д ли в ы е  о б р а зы ... Н е м н о ж к о  ж у тк о . 
А  в згл я н е ш ь  н а  б ледн о-зелен ое, усы п ан ное звезд ам и  н е
бо, н а  котором  н и  о б л а ч к а , н и  п я т н а , и  пойм еш ь, по
ч ем у  теп лы й  в о зд у х  н ед ви ж и м , почем у п р и р о д а  н асто р о 
ж е  и  б оится  ш ев е л ь н у ть ся : ей  ж у т к о  и  ж а л ь  у тер я ть  
х о ть  одно м гн овен ие ж и зн и . О н еоб ъ ятн ой  гл у б и н е  и 
б езгр ан и ч н о сти  неба м ож но  су д и ть  то л ьк о  н а  м оре д а  в 
степи  ночью , когд а светит л у н а . О но страш н о , к р а с и в о  
и л аск о во , гл яд и т  томно и м ан и т  к  себе, а  от л а с к и  его  
к р у ж и т с я  голова .

Е д еш ь  ч а с -д р у го й ... П о п ад ается  н а  п у т и  м о л ч ал и в ы й  
с т а р и к -к у р га н  и ли  к а м е н н а я  б аб а , п о с т а в л е н н а я  бог 
вед ает кем  и к о гд а , бесш ум но п р о лети т  н ад  зем лею  н оч
н а я  п ти ц а , и  м а л о -п о м ал у  н а  п ам я ть  п р и х о д я т  степны е 
легенды , р ас ск а зы  встреч н ы х , с к а зк и  н я н ь к и -с т е п н я ч к и  
и всё  то, что сам  сум ел  у в и д еть  и п ости чь  душ ою . И  тогда 
в  тр еско тн е  н асеком ы х , в п од о зр и тел ьн ы х  ф и гу р ах  
и к у р г а н а х , в глубок ом  небе, в лунн ом  свете, в  п олете 
ночной  птиц ы , во  всем , что види ш ь и слы ш иш ь, н ач и н аю т 
ч у д и ть ся  то р ж ество  красоты , м олодость, р асц вет  си л  и 
с т р а с т н а я  ж а ж д а  ж и зн и ; д у ш а д ает  о тк л и к  п р ек р а сн о й , 
су р о в о й  родине, и  х оч ется  лететь  н ад  степью  вм есте с 
ночной  птиц ей . И  в торж естве  к расоты , в  и зл и ш к е  сч а 
сть я  ч у вс тву е ш ь  н а п р я ж е н и е  и  тоск у , к а к  б удто  степь  
созн ает , что она од и н ока , что б огатство  ее и  вд о х н о ве
ние ги б н ут  д ар о м  д л я  м и р а , н и к ем  не воспеты е и н иком у  
не н у ж н ы е , и с к в о зь  рад остн ы й  гу л  слы ш иш ь ее то ск л и 
вы й, б езн ад еж н ы й  п р и зы в : певца! певца!

— Т п рр! З д о р о в о , П антелей! В сё б лаго п о л у ч н о ?
— С л ава  б огу , И в а н  И ваны ч!
— Н е  в и д ал и , р еб ята , В ар л ам о ва?
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— Н е т , н е  ви д али .
Е го р у ш к а  п р о с н у л с я  и откры л  гл а за . Б р и ч к а  сто я 

л а . Н а п р а в о  по д о р о ге  д а л е к о  вп еред  т я н у л с я  обоз, око
ло  к о то р о го  сн о в ал и  к а к и е -то  лю ди. В се возы , потом у 
что н а  них  л е ж а л и  б ольш и е тю ки  с ш ерстью , к а з а л и с ь  
очень вы соки м и  и  п у х лы м и , а л о ш ад и  — м ален ьк и м и  и 
коротк он оги м и .

—  Т а к  мы, зн ач и т , теп ерь  к  м о л о к а н у  поедем! — 
гр ом ко  го во р и л  К у зь м и ч о в .— Ж и д  с к а зы в а л , что В а р л а 
м ов у  м о л о к а н а  н очует. В  так ом  с л у ч а е  п рощ ай те , б р ат
цы! С богом!

— П рощ ай те , И в а н  И ван ы ч! — ответи ло  н еск о л ь к о  
голосов .

— В от что, р е б я т а ,— ж и в о  с к а з а л  К у зь м и ч о в ,— вы  
бы  в з я л и  с собой м оего  п ар н и ш к у ! Ч то  ем у с н ам и  з р я  
б о л тать ся?  П осад и  его , П ан телей , к  себе на тю к и п у сть  
себе едет п о м ал ен ь к у , а мы догоним . С тупай , Е го р ! И ди, 
н и ч его !..

Е г о р у ш к а  слез с п ер ед к а . Н е с к о л ь к о  р у к  п о д х в ати 
ло  его , п о д н ял о  вы соко  в вер х , и  он о ч у ти л ся  н а  чем-то 
больш ом , м ягко м  и с л е гк а  в л аж н о м  от росы . Т еп ер ь  ем у 
к а з а л о с ь , что небо бы ло б л и зк о  к  нем у, а  зем л я  д ал ек о .

— Эй, возьм и  свою  п ал ьти ш к у ! — к р и к н у л  где-то 
д а л е к о  в н и зу  Д ен и ск а .

П а л ь т о  и  у зел о к , подброш енны е сн и зу , у п а л и  возле  
Е го р у ш к и . О н бы стро, не  ж е л а я  ни  о чем  д у м ать , п оло 
ж и л  п од  го л о в у  у зе л о к , у к р ы л с я  п ал ьт о  и, п р о т я ги в а я  
н оги  во всю  д л и н у , п о ж и м а я с ь  от росы , з а с м е я л с я  от 
у д о во л ьстви я .

«С пать, сп ать , с п а т ь ...»  — д у м ал  он.
— В ы  ж е , ч ерти , его не заб и ж ай те! — п о сл ы ш ал ся  

с н и зу  го л о с  Д ен и ск и .
— П р о щ ай те , братц ы ! С богом! — к р и к н у л  К у зь м и 

ч о в .— Я  н а  в ас  надею сь!
— Б у д ь т е  п окой н ы , И ван  И ваны ч!
Д е н и с к а  а х н у л  н а  лош адей , б р и ч к а  в зв и згн у л а  и по

к а т и л а , но у ж  не по  д о р о ге , а  к у д а -то  в сторон у . М ину
ты  д ве  бы ло тихо , точно обоз у сн у л , и то л ьк о  сл ы ш алось , 
к а к  в д а л и  м а л о -п о м ал у  за м и р а л о  л я з г а н ь е  вед ра , п р и в я 
зан н ого  к  за д к у  б ри ч ки . Н о  в о т  вп еред и  обоза кто-то  
к р и к н у л :

— К и р ю х а , тро-о-гай !
З а с к р и п е л  сам ы й п еред н ий  воз, з а  ним  д р у го й , тре-
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т и й ... Е го р у ш к а  п о ч у в ств о в ал , к а к  во з, н а  котором  он 
л е ж а л , п о к а ч н у л с я  и тож е зас к р и п е л . О боз т р о н у л ся . 
Е го р у ш к а  п о кр еп ч е  в з я л с я  р у к о й  за  в е р е в к у , которою  
был п е р е в я за н  тю к , ещ е за с м е я л с я  от у д о во л ь ств и я , п о 
п р а в и л  в к а р м ан е  п р я н и к  и стал  засы п ать  т а к , к а к  он 
обы кновенно зас ы п ал  у  себя д ом а в п о стел и ...

К о гд а  он п р о с н у л с я , у ж е  в осход и ло  солн ц е; к у р г а н  
за с л о н я л  его собою , а  оно, с т а р а я с ь  б р ы зн у ть  светом  н а  
м и р , н а п р я ж е н н о  п я л и л о  свои  л у ч и  во все  сторон ы  и 
за л и в а л о  го р и зо н т  золотом . Е го р у ш к е  п о к а за л о с ь , что 
оно бы ло не н а  своем  м есте, т а к  к а к  в ч ер а  оно восход и ло  
сзад и  за  его спиной , а  сегодн я  м ного л е в е е ...  Д а  и в ся  
м естн ость  не п о х о д и л а  н а  вчераш ню ю . Х олм ов  у ж е  не 
бы ло, а  всю ду, к у д а  н и  в згл я н еш ь , т я н у л а с ь  без к о н ц а  
б у р а я , н ев есе л ая  р ав н и н а ; ко е-гд е  н а  н ей  вы си л и сь  не
б ольш и е к у р га н ы , и л ета л и  вчераш н и е гр ач и . Д а л е к о  
вп еред и  б елели  к о л о к о л ь н и  и избы  к а к о й -то  д еревн и ; 
по сл у ч аю  во скр есн о го  д н я  х о х л ы  си д ели  д ом а, п ек л и  и 
в а р и л и  — это видно бы ло по ды м у, которы й  ш ел и зо  всех  
тр у б  и  сизой  п р о зр ач н о й  п елен ой  ви сел  н ад  деревн ей . 
В  п р о м е ж у т к а х  м е ж д у  изб  и  з а  ц ер к о в ью  си н ел а  р ек а , 
а  за  нею  т у м а н и л ась  д а л ь . Н о  ничто не п оходи ло  так  
м ало  н а  вчераш н ее , к а к  д о р о га . Ч то -то  необы кновенно  
ш и рокое , разм аш и стое  и  богаты рское  т я н у л о с ь  по степи  
вм есто д о р о ги ; то б ы ла се р ая  п олоса , хорош о вы езж ен 
н а я  и п о к р ы тая  пы лью , к а к  все д ороги , но ш ириною  в 
н еск о л ь к о  д еся тк о в  саж ен . С воим простором  она в о з
б у д и л а  в Е го р у ш к е  недоум ен и е и  н а в е л а  его  на ск азо ч 
ны е м ы сли . К то  по н ей  ездит? К о м у  н у ж е н  так о й  п р о с
тор? Н е п о н ятн о  и странн о . М ож но, в сам ом  д еле , п о 
д у м ать , что н а  Р у с и  ещ е не п ер евел и сь  гром адны е, ш и 
р о к о  ш агаю щ и е лю ди, вроде И л ь и  М уром ц а и  С оловья  
Р азб о й н и к а , и что ещ е не вы м ерли  б о гаты рски е кон и . 
Е го р у ш к а , в з гл я н у в  н а  д ор о гу , во о б р ази л  ш ту к  ш есть 
вы соки х , ряд ом  ск ач у щ и х  ко л есн и ц , вроде тех , к а к и е  
он ви д ы вал  н а  р и с у н к а х  в  свящ ен ной  и стории; зал о ж е н ы  
эти к о лесн и ц ы  в ш естерки  д и к и х , беш ены х лош адей  и 
свои м и  вы соким и  колесам и  подним аю т до неба о б лак а  
пь!ли, • а лош ад ьм и  п р а в я т  лю ди, к а к и е  м огут сн и ться  
и ли  в ы р а стать  в ск азоч н ы х  м ы сл ях . И  к а к  бы  эти  ф и гуры  
бы ли  к  л и ц у  степи  и дороге , если  бы они сущ ествовали !

П о п р ав о й  стороне д о роги  н а  всем  ее п р о тяж е н и и  
сто я л и  телеграф н ы е столбы  с д в у м я  п р о во л о к ам и . С тано-
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в я с ь  всё м еньш е и  м еньш е, они  около  д еревн и  и сч езал и  
за  и збам и  и зеленью , а потом о п ять  п о к азы в ал и сь  в л и 
ловой  д а л и  в виде очень м а л е н ь к и х , то н ен ьк и х  п ал о ч ек , 
п о х о ж и х  н а  к а р ан д а ш и , в о ткн уты е в зем лю . Н а  п р о во 
л о к а х  си д ели  ястребы , к об ч и к и  и  ворон ы  и равн одуш н о  
гл я д е л и  н а  д ви гав ш и й ся  обоз.

Е го р у ш к а  л е ж а л  н а  сам ом  зад н ем  в о зу  и  м ог п оэто 
м у  вид еть  весь  обоз. В сех  подвод  в обозе бы ло о к оло  
д вад ц ати  и н а  к а ж д ы е  три  подводы  п р и х о д и л о сь  по од
н ом у во зч и ку . О коло  зад н его  в о за , где бы л Е го р у ш к а , 
ш ел стар и к  с седой бородой , т а к о й  ж е  тощ ий и  м ало р о с
лы й , к а к  о. Х ри стоф ор , но с лиц ом , б уры м  от з а га р а , 
строги м  и задум чивы м . О чень м ож ет бы ть, что этот ста 
р и к  не бы л н и  строг, ни  зад у м ч и в , но его  к р а сн ы е  веки  
и  дли н н ы й , остры й нос п р и д ав ал и  его  л и ц у  строгое , су 
хое вы р аж ен и е, к а к о е  бы вает у  лю дей, п р и в ы к ш и х  д у 
м ать  всегд а  о серьезном  и в один очку . К а к  и н а  о. Х р и с 
тоф оре, н а  нем  бы л ш и р о к о п о л ы й  ц и л и н д р , но не б ар
ск и й , а  войлочны й  и б уры й , п о х о ж и й  ск о р ее  н а  усечен 
н ы й  к о н у с , чем  н а  ц и л и н д р . Н о ги  его б ы ли  босы. B e
р о ятн о , по п ри вы чк е, п риоб ретен н ой  в холодны е зимы , 
к о гд а  не р а з , н ебось, п р и х о д и л о сь  ем у м е р зн у ть  около  
обоза, он н а  х о д у  п о х л о п ы в ал  себя  по бедрам  и п р и то 
п ы в ал  н огам и . З ам ети в , что Е го р у ш к а  п р о с н у л с я , он 
п о гл я д е л  н а  него  и  с к а з а л , п о ж и м ая сь , к а к  от м ороза :

— А , п р о с н у л с я , м олодчик! С ы нком  И в а н у  И в ан о в и 
ч у -то д оводи ш ься?

— Н ет , п л е м я н н и к ...
— И в а н у  И ван ы чу-то? А  я  в о т  с а п о ж к и  с н я л  и бо

сиком  п р ы гаю . Н о ж к и  у  м ен я  б ольн ы е, стуж ен ы е, а 
без сапогов  оно вы ходи т сло б о д н ее ... С лободнее, м о
л о д ч и к ... Т о  есть без са п о го в -то ... З н а ч и т , п лем ян н и к ?  
А  он хорош и й  ч ел о век , н и ч его ... Д а й  бог з д о р о в ь я ... 
Н и ч е го ... Я  п ро  И в а н а  И в а н ы ч а -т о ... К  м о л о к ан у  
п о е х а л ...  О, господи, пом илуй!

С тар и к  и го в о р и л  так , к а к  будто  бы ло очень холодно, 
с  р асстан о в к ам и  и не р а с к р ы в а я  к а к  следует р та ; и гу б 
ны е согласн ы е в ы го в а р и в а л  он п л о х о , з а и к а я с ь  н а  н их , 
точно у  него  зам ер зл и  губы . О б р ащ ая с ь  к  Е го р у ш к е , он 
н и  р а з у  не у л ы б н у л с я  и к а з а л с я  строгим .

Д а л ь ш е  ч ерез две п одводы  ш ел  с кн у то м  в р у к е  че
л о в ек  в д линном  ры ж ем  п ал ьт о , в к а р т у зе  и са п о га х  с 
о п усти вш им ися  голен ищ ам и . Э тот бы л не стар , лет  со
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р о к а . К о гд а  он о гл я н у л с я , Е го р у ш к а  у в и д ел  д ли н н ое 
к р а сн о е  ли ц о  с ж и д к о й  к о зл и н о й  бородкой  и с губ чатой  
ш и ш к ой  под  п р авы м  глазом . К ром е этой , очень н е
к р а си в о й  ш и ш к и , у  него  б ы ла ещ е одна о со б ая  п ри м ета , 
р езк о  б р о с а в ш а я с я  в гл а за : в л евой  р у к е  д е р ж а л  он 
к н у т , а п равою  п о м ах и в ал  так и м  образом , к а к  будто 
д и р и ж и р о в а л  невидим ы м  хором ; и зр ед к а  он б р а л  к н у т  
под м ы ш к у  и тогд а у ж  д и р и ж и р о в а л  обеим и р у к а м и  и 
что-то гуд ел  себе под  нос.

С ледую щ ий  з а  н им  п одводчи к  п р е д с т а в л я л  из себя 
дли н н ую , п р ям о л и н е й н у ю  ф и гу р у  с си л ьн о  п о к аты м и  
п леч ам и  и с п ло ск о й , к а к  д о ск а , спиной . О н  д е р ж а л с я  
п р ям о , к а к  будто  м а р ш и р о ва л  и ли  п р о гл о ти л  арш ин , 
р у к и  у  него  не б о л тал и сь , а о тви сал и , к а к  п р ям ы е п а л к и , 
и  ш а га л  он к а к -т о  д ер ев ян н о , н а  м ан ер  и груш ечны х 
со л д ати к о в , п о ч ти  не сги б ая  к о л ен  и с т а р а я с ь  сд елать  
ш аг  возм ож н о  п ош и ре; к о гд а  ста р и к  и ли  о б л а д а тел ь  гу б 
ч ато й  ш и ш к и  д е л а л и  по  д ва  ш а га , он у сп ев ал  д е л а т ь  т о л ь 
к о  один  и  потом у  к а за л о с ь , что он идет м едленнее всех 
и  отстает. Л и ц о  у  него  бы ло п о д в я зан о  т р я п к о й  и н а  го 
л о ве  то р ч ал о  что-то  вроде м он аш еской  ск у ф ей к и ; одет 
он бы л в к о р о тк у ю  х о х л а ц к у ю  ч у м а р к у , всю  у сы п ан ную  
л атк а м и , и в си н ие ш а р о в а р ы  н ав ы п у ск , а  обут в л ап ти .

Т ех , к то  бы л д ал ьш е, Е го р у ш к а  у ж е  н е р а згл я д ы в а л . 
О н л ег  ж и вотом  в н и з, р а с к о в ы р я л  в тю ке д ы р о ч к у  и от 
нечего  д е л а т ь  ста л  в и ть  из ш ерсти  н иточ ки . С тар и к , ш а
гав ш и й  в н и зу , о к а з а л с я  не так и м  строгим  и серьезны м , 
к а к  м ож но  бы ло суд и ть  по его  л и ц у . Р а з  н ач ав ш и  р а з 
говор , он у ж  не п р е к р а щ а л  его.

— Т ы  к у д а  ж е  едеш ь? — сп роси л  он, п р и то п ы в а я  
ногам и .

— У ч и т ь с я ,— ответил  Е го р у ш к а .
— У ч и ться?  А г а . ..  Н у , п ом огай  ц а р и ц а  н еб есн ая . 

Т а к . У м  хорош о , а д в а  лучш е. О дном у ч е л о в е к у  бог один 
ум  д ает , а д р у го м у  д ва  ум а, а и ном у и т р и ... И н о м у  три , 
это  в е р н о ... О дин ум , с к а к и м  м ать  р о д и л а , д р у го й  от 
у ч ен и я , а трети й  от хорош ей  ж и зн и . Т а к  вот, б р ату ш а , 
хорош о, еж ел и  у которого  ч ел о век а  тр и  ум а . Т о м у  не то 
что ж и т ь , и  п о м и р ать  легче. П о м и р ать -то ... А  помрем все 
к а к  есть.

С тар и к  п очесал  себе лоб, в з гл я н у л  к р асн ы м и  г л а з а 
м и в в е р х  н а  Е г о р у ш к у  и п р о д о л ж ал :

— М акси м  Н и к о л а и ч , б ар и н  из-под  С л ав ян о сер б ск а ,
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в прошлом годе тоже повез своего парнишку в учение. 
Не знаю, как он там в рассуждении наук, а парнишка 
ничего, хороший... Дай бог здоровья, славные господа. 
Да, тоже вот повез в ученье... В Славяносербском нету 
такого заведения, чтоб, стало быть, до науки доводить. 
Нету... А город ничего, хороший... Школа обыкновен
ная, для простого звания есть, а чтоб насчет большого 
ученья, таких нету... Нету, это верно. Тебя как звать?

— Егорушка.
— Стало быть, Егорий... Святого великомученика 

Егория Победоносца числа двадцать третьего апреля. 
А мое святое имя Пантелей... Пантелей Захаров Холо
дов... Мы Холодовы будем... Сам я уроженный, может, 
слыхал, из Тима, Курской губернии. Браты мои в ме
щане отписались и в городе мастерством занимаются, а я 
мужик... Мужиком остался. Годов семь назад ездил я 
туда... домой то есть. И в деревне был, и в городе... 
В Тиме, говорю, был. Тогда, благодарить бога, все живы 
и здоровы были, а теперь не знаю... Может, кто и по
мер... А помирать уж время, потому все старые, есть 
которые постаршее меня. Смерть ничего, оно хорошо, да 
только бы, конечно, без покаяния не помереть. Нет пуще 
лиха, как наглая смерть. Наглая-то смерть бесу 
радость. А коли хочешь с покаянием помереть, чтобы, 
стало быть, в чертоги божии запрету тебе не было, Вар
варе великомученице молись. Она ходатайница. Она, 
это верно... Потому ей бог в небесах такое положение 
определил, чтоб, значит, каждый имел полную праву 
ее насчет покаяния молить.

Пантелей бормотал и, по-видимому, не заботился о 
том, слышит его Егорушка или нет. Говорил он вяло, 
себе под нос, не повышая и не понижая голоса, но в ко
роткое время успел рассказать о многом. Всё рассказан
ное им состояло из обрывков, имевших очень мало связи 
между собой и совсем неинтересных для Егорушки. Быть 
может, он говорил только для того, чтобы теперь утром 
после ночи, проведенной в молчании, произвести вслух 
проверку своим мыслям: все ли они дома? Кончив о по
каянии, он опять заговорил о каком-то Максиме Никола
евиче из-под Славяносербска:

— Да, повез парнишку... Повез, это верно...
Один из подводчиков, шедших далеко впереди, рва

нулся с места, побежал в сторону и стал хлестать кнутом
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по земле. Это был рослый, широкоплечий мужчина лет 
тридцати, русый, кудрявый и, по-видимому, очень силь
ный и здоровый. Судя по движениям его плеч и кнута, 
по жадности, которую выражала его поза, он бил что- 
то живое. К нему подбежал другой подводчик, низень
кий и коренастый, с черной окладистой бородой, оде
тый в жилетку и рубаху навыпуск. Этот разразился ба
систым кашляющим смехом и закричал:

— Братцы, Дымов змея убил! Ей-богу!
Есть люди, об уме которых можно верно судить по 

их голосу и смеху. Чернобородый принадлежал имен
но к таким счастливцам: в его голосе и смехе чувствова
лась непроходимая глупость. Кончив хлестать, русый 
Дымов поднял кнутом с земли и со смехом швырнул к 
подводам что-то похожее на веревку.

— Это не змея, а уж,— крикнул кто-то.
Деревянно шагавший человек с подвязанным лицом

быстро зашагал к убитой змее, взглянул на нее и всплес
нул своими палкообразными руками.

— Каторжный! — закричал он глухим, плачущим 
голосом.— За что ты ужика убил? Что он тебе сделал, 
проклятый ты? Ишь, ужика убил! А ежели бы тебя так?

— Ужа нельзя убивать, это верно...— покойно за
бормотал Пантелей.— Нельзя... Это не гадюка. Он хоть 
по виду змея, а тварь тихая, безвинная... Человека лю
бит... Уж-то...

Дымову и чернобородому, вероятно, стало совестно, 
потому что они громко засмеялись и, не отвечая на ро
пот, лениво поплелись к своим возам. Когда задняя под
вода поравнялась с тем местом, где лежал убитый уж, 
человек с подвязанным лицом, стоящий над ужом, обер
нулся к Пантелею и спросил плачущим голосом:

— Дед, ну за что он убил ужика?
Глаза у него, как теперь разглядел Егорушка, были 

маленькие, тусклые, лицо серое, больное и тоже как буд
то тусклое, а подбородок был красен и представлялся 
сильно опухшим.

— Дед, ну за что убил? — повторил он, шагая рядом 
с Пантелеем.

— Глупый человек, руки чешутся, оттого и убил,— 
ответил старик.— А ужа бить нельзя... Это верно... Ды
мов, известно, озорник, всё убьет, что под руку попадет
ся, а Кирюха не вступился. Вступиться бы надо, а он —
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ха-ха-ха, да хо-хо-хо... А ты, Вася, не серчай... Зачем 
серчать? Убили, ну и бог с ними... Дымов озорник, а 
Кирюха от глупого ума... Ничего... Люди глупые, не
понимающие, ну и бог с ними. Вот Емельян никогда не 
тронет, что не надо. Никогда, это верно... Потому че
ловек образованный, а они глупые... Емельян-то... Он 
не тронет.

Подводчик в рыжем пальто и с губчатой шишкой, ди
рижировавший невидимым хором, услышав свое имя, 
остановился и, выждав, когда Пантелей и Вася порав
нялись с ним, пошел рядом.

— О чем разговор? — спросил он сиплым, приду
шенным голосом.

— Да вот Вася серчает,— сказал Пантелей.— Я ему 
разные слова, чтобы он не серчал, значит... Эх, ножки 
мои больные, стуженые! Э-эх! Раззуделись ради воскре
сенья, праздничка господня!

— Это от ходьбы,— заметил Вася.
— Не, паря, не... Не от ходьбы. Когда хожу, словно 

легче, когда ложусь да согреюсь — смерть моя. Ходить 
мне вольготней.

Емельян в рыжем пальто стал между Пантелеем и 
Васей и замахал рукой, как будто те собирались петь. 
Помахав немножко, он опустил руку и безнадежно 
крякнул.

— Нету у меня голосу! — сказал он.— Чистая на
пасть! Всю ночь и утро мерещится мне тройное «Госпо
ди, помилуй», что мы на венчании у Мариновского 
пели; сидит оно в голове и в глотке... так бы, кажется 
и спел, а не могу! Нету голосу!

Он помолчал минуту, о чем-то думая, и продолжал:
— Пятнадцать лет был в певчих, во всем Луганском 

Заводе, может, ни у кого такого голоса не было, а как, 
чтоб его шут, выкупался в третьем году в Донце, так с 
той поры ни одной ноты не могу взять чисто. Глотку 
застудил. А мне без голосу всё равно, что работнику без 
руки.

— Это верно,— согласился Пантелей.
— Об себе я так понимаю, что я пропащий человек 

и  больше ничего.
В это время Вася нечаянно увидел Егорушку. Гла

ва его замаслились и стали еще меньше.
— И паничек с нами едет! — сказал он и прикрыл
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нос рукавом, точно застыдившись.— Какой извозчик 
важный! Оставайся с нами, будешь с обозом ездить, 
шерсть возить.

Мысль о совместимости в одном теле паничка с из
возчиком показалась ему, вероятно, очень курьезной и 
остроумной, потому что он громко захихикал и продол
жал развивать эту мысль. Емельян тоже взглянул вверх 
на Егорушку, но мельком и холодно. Он был занят свои
ми мыслями, и если бы не Вася, то не заметил бы присут
ствия Егорушки. Не прошло и пяти минут, как он опять 
замахал рукой, потом, расписывая своим спутникам кра
соты венчального «Господи, помилуй», которое ночью 
пришло ему на память, взял кнут под мышку и замахал 
обеими руками.

За версту от деревни обоз остановился около колод
ца с журавлем. Опуская в колодезь свое ведро, чернобо
родый Кирюха лег животом на сруб и сунул в темную 
дыру свою мохнатую голову, плечи и часть груди, так 
что Егорушке были видны одни только его короткие 
ноги, едва касавшиеся земли; увидев далеко на дне ко
лодца отражение своей головы, он обрадовался и залил
ся глупым, басовым смехом, а колодезное эхо ответило 
ему тем же; когда он поднялся, его лицо и шея были крас
ны, как кумач. Первый подбежал пить Дымов. Он пил со 
смехом, часто отрываясь от ведра и рассказывая Кирю
хе о чем-то смешном, потом поперхнулся и громко, на 
всю степь, произнес штук пять нехороших слов. Его
рушка не понимал значения подобных слов, но что они 
были дурные, ему было хорошо известно. Он знал об 
отвращении, которое молчаливо питали к ним его родные 
и знакомые, сам, не зная почему, разделял это чувство 
и привык думать, что одни только пьяные да буйные 
пользуются привилегией произносить громко эти слова. 
Он вспомнил убийство ужа, прислушался к смеху Ды
мова и почувствовал к этому человеку что-то вроде не
нависти. И как нарочно, Дымов в это время увидел Его
рушку, который слез с воза и шел к колодцу; он гром
ко засмеялся и крикнул:

—. Братцы, старик ночью мальчишку родил!
Кирюха закашлялся от басового смеха. Засмеялся и 

еще кто-то, а Егорушка покраснел и окончательно ре
шил, что Дымов очень злой человек.

Русый, с кудрявой головой, без шапки и с расстегну-
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той на груди рубахой, Дымов казался красивым и не
обыкновенно сильным; в каждом его движении виден 
был озорник и силач, знающий себе цену. Он поводил 
плечами, подбоченивался, говорил и смеялся громче 
всех и имел такой вид, как будто собирался поднять од
ной рукой что-то очень тяжелое и удивить этим весь 
мир. Его шальной насмешливый взгляд скользил по 
дороге, по обозу и по небу, ни на чем не останавли
вался и, казалось, искал, кого бы еще убить от нечего 
делать и над чем бы посмеяться. По-видимому, он нико
го не боялся, ничем не стеснял себя и, вероятно, совсем 
не интересовался мнением Егорушки... А Егорушка уж 
всей душой ненавидел его русую голову, чистое лицо и 
силу, с отвращением и страхом слушал его смех и при
думывал, какое бы бранное слово сказать ему в отместку.

Пантелей тоже подошел к ведру. Он вынул из кар
мана зеленый лампадный стаканчик, вытер его тряпоч
кой, зачерпнул им из ведра и выпил, потом еще раз за
черпнул, завернул стаканчик в тряпочку и положил его 
обратно в карман.

— Дед, зачем ты пьешь из лампадки? — удивился 
Егорушка.

— Кто пьет из ведра, а кто из лампадки,— ответил 
уклончиво старик.— Каждый по-своему... Ты из ведра 
пьешь, ну и пей на здоровье...

— Голубушка моя, матушка-красавица,— заговорил 
вдруг Вася ласковым, плачущим голосом.— Голубуш
ка моя!

Глаза его были устремлены вдаль, они замаслились, 
улыбались, и лицо приняло такое же выражение, какое 
у него было ранее, когда он глядел на Егорушку.

— Кому это ты? — спросил Кирюха.
— Лисичка-матушка... легла на спину и играет, 

словно собачка...
Все стали смотреть вдаль и искать глазами лисицу, 

но ничего не нашли. Один только Вася видел что-то свои
ми мутными серыми глазками и восхищался. Зрение у 
него, как потом убедился Егорушка, было поразительно 
острое. Он видел так хорошо, что бурая пустынная степь 
была для него всегда полна жизни и содержания. Стои
ло ему только вглядеться в даль, чтобы увидеть лисицу, 
зайца, дрохву или другое какое-нибудь животное, дер
жащее себя подальше от людей. Немудрено увидеть убо-
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гающего зайца или летящую дрохву — это видел всякий, 
проезжавший степью,— но не всякому доступно видеть 
диких животных в их домашней жизни, когда они не бе
гут, не прячутся и не глядят встревоженно по сторонам. 
А Вася видел играющих лисиц, зайцев, умывающихся 
лапками, дрохв, расправляющих крылья, стрепетов, 
выбивающих свои «точки». Благодаря такой остроте 
зрения, кроме мира, который видели все, у Васи был еще 
другой мир, свой собственный, никому не доступный и, 
вероятно, очень хороший, потому что, когда он глядел 
и восхищался, трудно было не завидовать ему.

Когда обоз тронулся дальше, в церкви зазвонили 
к обедне.

V
Обоз расположился в стороне от деревни на берегу 

реки. Солнце жгло по-вчерашнему, воздух был непод
вижен и уныл. На берегу стояло несколько верб, но 
тень от них падала не на землю, а на воду, где пропада
ла даром, в тени же под возами было душно и скучно. 
Вода, голубая оттого, что в ней отражалось небо, стра
стно манила к себе.

Подводчик Степка, на которого только теперь обра
тил внимание Егорушка, восемнадцатилетний мальчик- 
хохол, в длинной рубахе, без пояса и в широких шаро
варах навыпуск, болтавшихся при ходьбе как флаги, 
быстро разделся, сбежал вниз по крутому бережку и 
бултыхнулся в воду. Он раза три нырнул, потом по
плыл на спине и закрыл от удовольствия глаза. Лицо его 
улыбалось и морщилось, как будто ему было щекотно, 
больно и смешно.

В жаркий день, когда некуда деваться от зноя и ду
хоты, плеск воды и громкое дыхание купающегося че
ловека действуют на слух, как хорошая музыка. Ды
мов и Кирюха, глядя на Степку, быстро разделись и, 
один за другим, с громким смехом и предвкушая наслаж
дение, попадали в воду. И тихая, скромная речка огла
силась фырканьем, плеском и криком. Кирюха кашлял, 
смеялся и кричал так, как будто его хотели утопить, а 
Дымов гонялся за ним и старался схватить его за ногу.

— Ге-ге-ге! — кричал он.— Лови, держи его!
Кирюха хохотал и наслаждался, но выражение лица 

у  него было такое же, как и на суше: глупое, ошелом-
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ленное, как будто кто незаметно подкрался к нему сза
ди и хватил его обухом по голове. Егорушка тоже раз
делся, но не спускался вниз по бережку, а разбежался 
и полетел с полуторасаженной вышины. Описав в воз
духе дугу, он упал в воду, глубоко погрузился, но дна не 
достал; какая-то сила, холодная и приятная на ощупь, 
подхватила его и понесла обратно наверх. Он вынырнул 
и, фыркая, пуская пузыри, открыл глаза; но на реке как 
раз возле его лица отражалось солнце. Сначала ослепи
тельные искры, потом радуги и темные пятна заходили 
в его глазах; он поспешил опять нырнуть, открыл в воде 
глаза и увидел что-то мутно-зеленое, похожее на небо 
в лунную ночь. Опять та же сила, не давая ему коснуться 
дна и побыть в прохладе, понесла его наверх, он выныр
нул и вздохнул так глубоко, что стало просторно и све
жо не только в груди, но даже в животе. Потом, чтобы 
взять от воды всё, что только можно взять, он позволял 
себе всякую роскошь: лежал на спине и нежился, брыз
гался, кувыркался, плавал и на животе, и боком, и на 
спине, и встоячую — как хотел, пока не утомился. Дру
гой берег густо порос камышом, золотился на солнце, 
и камышовые цветы красивыми кистями наклонились 
к воде. На одном месте камыш вздрагивал, кланялся 
своими цветами и издавал треск — то Степка и Кирюха 
«драли» раков.

— Рак! Гляди, братцы: рак! — закричал торжест
вующе Кирюха и показал действительно рака.

Егорушка поплыл к камышу, нырнул и стал шарить 
около камышовых кореньев. Копаясь в жидком, ос
клизлом иле, он нащупал что-то острое и противное, мо
жет быть, и в самом деле рака, но в это время кто-то 
схватил его за ногу и потащил наверх. Захлебываясь 
и кашляя, Егорушка открыл глаза и увидел перед собой 
мокрое смеющееся лицо озорника Дымова. Озорник тя
жело дышал и, судя по глазам, хотел продолжать ша
лить. Он крепко держал Егорушку за ногу и уж поднял 
другую руку, чтобы схватить его за шею, но Егорушка 
с отвращением и со страхом, точно брезгуя и боясь, 
что силач его утопит, рванулся от него и прогово
рил:

— Дурак! Я тебе в морду дам!
Чувствуя, что этого недостаточно для выражения не

нависти, он подумал и прибавил:
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— Мерзавец! Сукин сын!
А Дымов, как ни в нем не бывало, уже не замечал Его

рушки, а плыл к Кирюхе и кричал:
— Ге-ге-гей! Давайте рыбу ловить! Ребята, рыбу ло

вить!
— А что ж? — согласился Кирюха.— Должно, тут 

много рыбы...
— Степка, побеги на деревню, попроси у мужиков 

бредня!
— Не дадут!
— Дадут! Ты попроси! Скажи, чтоб они заместо 

Христа ради, потому мы всё равно — странники.
— Это верно!
Степка вылез из воды, быстро оделся и без шапки, 

болтая своими широкими шароварами, побежал к де
ревне. После столкновения с Дымовым вода потеряла 
уже для Егорушки всякую прелесть. Он вылез и стал 
одеваться. Пантелей и Вася сидели на крутом берегу, 
свесив вниз ноги, и глядели на купающихся. Емельян 
голый стоял по колена в воде у самого берега, держался 
одной рукой за траву, чтобы не упасть, а другою гладил 
себя по телу. С костистыми лопатками, с шишкой под 
глазом, согнувшийся и явно трусивший воды, он пред
ставлял из себя смешную фигуру. Лицо у него былб 
серьезное, строгое, глядел он на воду сердито, как будто 
собирался выбранить ее за то, что она когда-то просту
дила его в Донце и отняла у него голос.

— А ты отчего не купаешься? — спросил Егорушка 
у Васи.

— А так... Не люблю...— ответил Вася.
— Отчего это у тебя подбородок распух?
— Болит... Я , паничек, на спичечной фабрике ра

ботал... Доктор сказывал, что от этого самого у меня и 
черлюсть пухнет. Там воздух нездоровый. А кроме меня, 
еще у троих ребят черлюсть раздуло, а у одного так 
совсем сгнила.

Скоро вернулся Степка с бреднем. Дымов и Кирюха 
от долгого пребывания в воде стали лиловыми и охрип
ли, но за рыбную ловлю принялись с охотой. Сначала 
они пошли по глубокому месту, вдоль камыша; тут Ды
мову было по шею, а малорослому Кирюхе с головой; 
последний захлебывался и пускал пузыри, а Дымов, на
тыкаясь на колючие корни, падал и путался в бредне,
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оба барахтались и шумели, и из их рыбной ловли выхо
дила одна шалость.

— Глыбоко,— хрипел Кирюха.— Ничего не пой
маешь!

— Не дергай, чёрт! — кричал Дымов, стараясь при
дать бредню надлежащее положение.— Держи руками!

— Тут вы не поймаете! — кричал им с берега Панте
лей.— Только рыбу пужаете, дурни! Забирайте влево! 
Там мельчее!

Раз над бреднем блеснула крупная рыбешка; все 
ахнули, а Дымов ударил кулаком по тому месту, где она 
исчезла, и на лице его выразилась досада.

— Эх! — крикнул Пантелей и притопнул ногами.— 
Прозевали чикамаса! Ушел!

Забирая влево, Дымов и Кирюха мало-помалу вы
брались на мелкое, и тут ловля пошла настоящая. Они 
забрели от подвод шагов на триста; видно было, как они, 
молча и еле двигая ногами, стараясь забирать возможно 
глубже и поближе к камышу, волокли бредень, как они, 
чтобы испугать рыбу и загнать ее к себе в бредень, били 
кулаками по воде и шуршали в камыше. От камыша они 
шли к другому берегу, тащили там бредень, потом с 
разочарованным видом, высоко поднимая колена, шли 
обратно к камышу. О чем-то они говорили, но о чем — 
не было слышно. А солнце жгло им в спины, кусались 
мухи, и тела их из лиловых стали багровыми. За ними 
с ведром в руках, засучив рубаху под самые подмышки 
и держа ее зубами за подол, ходил Степка. После каж
дой удачной ловли он поднимал вверх какую-нибудь 
рыбу и, блестя ею на солнце, кричал:

— Поглядите, какой чикамас! Таких уж штук пять 
есть!

Видно было, как, вытащив бредень, Дымов, Кирюха и 
Степка всякий раз долго копались в иле, что-то клали 
в ведро, что-то выбрасывали; изредка что-нибудь попав
шее в бредень они брали с рук на руки, рассматривали 
с любопытством, потом тоже бросали...

— Что там? — кричали им с берега.
Степка что-то отвечал, но трудно было разобрать его 

слова. Вот он вылез из воды и, держа ведро обеими ру
ками, забывая опустить рубаху, побежал к подводам.

— Уже полное! — кричал он, тяжело дыша.— Да
вайте другое!
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Егорушка заглянул в ведро: оно было полно; из 
воды высовывала свою некрасивую морду молодая щука, 
а возле нее копошились раки и мелкие рыбешки. Его
рушка запустил руку на дно и взболтал воду; щука ис
чезла под раками, а вместо нее всплыли наверх окунь и 
линь. Вася тоже заглянул в ведро. Глаза его замасли
лись и лицо стало ласковы м, как раньше, когда он видел 
лисицу. Он вынул что-то из ведра, поднес ко рту и стал 
жевать. Послышалось хрустенье.

— Братцы,— удивился Степка,— Васька пескаря 
живьем ест! Тьфу!

— Это не пескарь, а бобырик,— покойно ответил 
Вася , продолжая жевать.

Он вынул изо рта рыбий хвостик, ласково поглядел 
на него и опять сунул в рот. Пока он жевал и хрустел 
вубами, Егорушке казалось, что он видит перед собой 
не человека. Пухлый подбородок Васи, его тусклые гла
ва, необыкновенно острое зрение, рыбий хвостик во рту 
и ласковость, с какою он жевал пескаря, делали его по
хожим на животное.

Егорушке стало скучно возле него. Да и рыбная лов
ля уже кончилась. Он прошелся около возов, подумал 
и от скуки поплелся к деревне.

Немного погодя он уже стоял в церкви и, положив 
лоб на чью-то спину, пахнувшую коноплей, слушал, как 
пели на клиросе. Обедня уже близилась к концу. Его
рушка ничего не понимал в церковном пении и был рав
нодушен к нему. Он послушал немного, зевнул и стал 
рассматривать затылки и спины. В одном затылке, ры
жем и мокром от недавнего купанья, он узнал Емелья
на. Затылок был выстрижен под скобку и выше, чем 
принято; виски были тоже выстрижены выше, чем сле
дует, и красные уши Емельяна торчали, как два лопу
ха, и, казалось, чувствовали себя не на своем месте. Гля
дя на затылок и на уши, Егорушка почему-то подумал, 
Что Емельян, вероятно, очень несчастлив. Он вспомнил 
его дирижирование, сиплый голос, робкий вид во время 
купанья и почувствовал к нему сильную жалость. Ему 
вахотелось сказать что-нибудь ласковое.

— А я здесь! — сказал он, дернув его за рукав.
Люди, поющие в хоре тенором или басом, особенно

te, которым хоть раз в жизни приходилось дирижиро
вать, привыкают смотреть на мальчиков строго и нелю-
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димо. Эту привычку не оставляют они и потом, переста
вая быть певчими. Обернувшись к Егорушке, Емельян 
поглядел на него исподлобья и сказал:

— Не балуйся в церкви!
Затем Егорушка пробрался вперед, поближе к иконо

стасу. Тут он увидел интересных людей. Впереди всех 
по правую сторону на ковре стояли какие-то господин и 
дама. Позади них стояло по стулу. Господин был одет 
в свежевыглаженную чёчунчовую пару, стоял непо
движно, как солдат, отдающий честь, и высоко держал 
свой синий, бритый подбородок. В его стоячих воротнич
ках, в синеве подбородка, в небольшой лысине и в трости 
чувствовалось очень много достоинства. От избытка до
стоинства шея его была напряжена и подбородок тяну
ло вверх с такой силой, что голова, казалось, каждую 
минуту готова была оторваться и полететь вверх. А да
ма, полная и пожилая, в белой шелковой шали, скло
нила голову набок и глядела так, как будто только что 
сделала кому-то одолжение и хотела сказать: «Ах, не 
беспокойтесь благодарить! Я этого не люблю...» Во
круг ковра густой стеной стояли хохлы.

Егорушка подошел к иконостасу и стал приклады
ваться к местным иконам. Перед каждым образом он не 
спеша клал земной поклон, не вставая с земли, огляды
вался назад на народ, потом вставал и прикладывался. 
Прикосновение лбом к холодному полу доставляло ему 
большое удовольствие. Когда из алтаря вышел сторож 
с длинными щипцами, чтобы тушить свечи, Егорушка 
быстро вскочил с земли и побежал к нему.

— Раздавали уж просфору? — спросил он.
— Нету, нету...— угрюмо забормотал сторож.— Не

чего тут...
Обедня кончилась. Егорушка не спеша вышел из 

церкви и пошел бродить по площади. На своем веку пере
видал он немало деревень, площадей и мужиков, и всё, 
что теперь попадалось ему на глаза, совсем не интересо
вало его. От нечего делать, чтобы хоть чем-нибудь убить 
время, он зашел в лавку, над дверями которой висела 
широкая кумачовая полоса. Лавка состояла из двух про
сторных, плохо освещенных половин: в одной продава
лись красный товар и бакалея, а в другой стояли бочки 
С дегтем и висели на потолке хомуты; из той, другой, шел 
вкусный запах кожи и дегтя. Пол в лавке был полит;
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поливал его, вероятно, большой фантазер и вольноду
мец, потому что он весь был покрыт узорами и кабалисти
ческими знаками. За прилавком, опершись животом о 
конторку, стоял откормленный лавочник с широким 
лицом и с круглой бородой, по-видимому великоросс. 
Он пил чай вприкуску и после каждого глотка испускал 
глубокий вздох. Лицо его выражало совершенное равно
душие, но в каждом вздохе слышалось: «Ужо погоди, 
задам я тебе!»

— Дай мне на копейку подсолнухов! — обратился 
к нему Егорушка.

Лавочник поднял брови, вышел из-за прилавка и 
всыпал в карман Егорушки на копейку подсолнухов, 
причем мерой служила пустая помадная баночка. Его
рушке не хотелось уходить. Он долго рассматривал ящи
ки с пряниками, подумал и спросил, указывая на мелкие 
вяземские пряники, на которых от давности лет высту
пила ржавчина:

— Почем эти пряники?
— Копейка пара.
Егорушка достал из кармана пряник, подаренный 

ему вчера еврейкой, и спросил:
— А такие пряники у тебя почем?
Лавочник взял в руки пряник, оглядел его со всех 

сторон и поднял одну бровь.
— Такие? — спросил он.
Потом поднял другую бровь, подумал и ответил:
— Три копейки пара...
Наступило молчание.
— Вы чьи? — спросил лавочник, наливая себе чаю 

из красного медного чайника.
— Племянник Ивана Иваныча.
— Иваны Иванычи разные бывают,— вздохнул ла

вочник; он поглядел через Егорушкину голову на дверь, 
помолчал и спросил: — Чайку не желаете ли?

— Пожалуй... — согласился Егорушка с некоторой 
неохотой, хотя чувствовал сильную тоску по утреннем 
чае.

Лавочник налил ему стакан и подал вместе с огры
зенным кусочком сахару. Егорушка сел на складной 
стул и стал пить. Он хотел еще спросить, сколько стоит 
фунт миндаля в сахаре, и только что завел об этом речь, 
как вошел покупатель, и хозяин, отставив в сторону свой
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стакан, занялся делом. Он повел покупателя в ту по
ловину, где пахло дегтем, и долго о чем-то разговаривал 
с ним. Покупатель, человек, по-видимому, очень упря
мый и себе на уме, всё время в знак несогласия мотал 
головой и пятился к двери. Лавочник убедил его в чем- 
то и начал сыпать ему овес в большой мешок.

— Хиба це овес? — сказал печально покупатель.— 
Це не овес, а полова, курам на смих... Ни, пиду к Бон
даренку!

Когда Егорушка вернулся к реке, на берегу дымил 
небольшой костер. Это подводчики варили себе обед. 
В дыму стоял Степка и большой зазубренной ложкой 
мешал в котле. Несколько в стороне, с красными от ды
ма глазами, сидели Кирюха и Вася и чистили рыбу. 
Перед ними лежал покрытый илом и водорослями бре
день, на котором блестела рыба и ползали раки.

Недавно вернувшийся из церкви Емельян сидел ря
дом с Пантелеем, помахивал рукой и едва слышно на
певал сиплым голоском: «Тебе поем...» Дымов бродил 
около лошадей.

Кончив чистить, Кирюха и Вася собрали рыбу и жи
вых раков в ведро, всполоснули и из ведра вывалили 
всё в кипевшую воду.

— Класть сала? — спросил Степка, снимая ложкой 
пену.

— Зачем? Рыба свой сок пустит,— ответил Ки
рюха.

Перед тем, как снимать с огня котел, Степка всыпал 
в воду три пригоршни пшена и ложку соли; в заключе
ние он попробовал, почмокал губами, облизал ложку и 
самодовольно крякнул — это значило, что каша уже 
готова.

Все, кроме Пантелея, сели вокруг котла и принялись 
работать ложками.

— Вы! Дайте парнишке ложку! — строго заметил 
Пантелей.— Чай, небось, тоже есть хочет!

— Наша еда мужицкая!.. — вздохнул Кирюха.
— И мужицкая пойдет во здравие, была бы охота.
Егорушке дали ложку. Он стал есть, но не садясь, а

стоя у самого котла и глядя в него, как в яму. От ка
ши пахло рыбной сыростью, то и дело среди пшена попа
далась рыбья чешуя; раков нельзя было зацепить лож
кой, и обедавшие доставали их из котла прямо руками;
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особенно не стеснялся в этом отношении Вася, который 
мочил в каше не только руки, но и рукава. Но каша все- 
таки показалась Егорушке очень вкусной и напомина
ла ему раковый суп, который дома в постные дни варила 
его мамаша. Пантелей сидел в стороне и жевал хлеб.

— Дед, а ты чего не ешь? — спросил его Емельян.
— Не ем я раков... Ну их! — сказал старик и брез

гливо отвернулся.
Пока ели, шел общий разговор. Из этого разговора 

Егорушка понял, что у всех его новых знакомых, не
смотря на разницу лет и характеров, было одно общее, 
делавшее их похожими друг на друга: все они были лю
ди с прекрасным прошлым и с очень нехорошим настоя
щим; о своем прошлом они, все до одного, говорили с 
восторгом, к настоящему же относились почти с пре
зрением. Русский человек любит вспоминать, но не лю
бит жить; Егорушка еще не знал этого, и, прежде чем 
каша была съедена, он уж глубоко верил, что вокруг кот
ла сидят люди, оскорбленные и обиженные судьбой. 
Пантелей рассказывал, что в былое время, когда еще не 
было железных дорог, он ходил с обозами в Москву и в 
Нижний, зарабатывал так много, что некуда было девать 
денег. А какие в то время были купцы, какая рыба, как 
всё было дешево! Теперь же дороги стали короче, купцы 
скупее, народ беднее, хлеб дороже, всё измельчало и су
зилось до крайности. Емельян говорил, что прежде он 
служил в Луганском заводе в певчих, имел замечатель
ный голос и отлично читал ноты, теперь же он обратился 
в мужика и кормится милостями брата, который посы
лает его со своими лошадями и берет себе за это полови
ну заработка. Вася когда-то служил на спичечной фаб
рике; Кирюха жил в кучерах у хороших людей и на весь 
округ считался лучшим троечником. Дымов, сын за
житочного мужика, жил в свое удовольствие, гулял и 
не знал горя, но едва ему минуло двадцать лет, как стро
гий, крутой отец, желая приучить его к делу и боясь, 
чтобы он дома не избаловался, стал посылать его в из
воз как бобыля-работника. Один Степка молчал, но и 
по его безусому лицу видно было, что прежде жилось 
ему гораздо лучше, чем теперь.

Вспомнив об отце, Дымов перестал есть и нахмурил
ся. Он исподлобья оглядел товарищей и остановил свой 
взгляд на Егорушке.
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— Ты, нехристь, сними шапку! — сказал он гру
бо.— Нешто можно в шапке есть? А  еще тоже барин!

Егорушка снял шляпу и не сказал ни слова, но уж 
не понимал вкуса каши и не слышал, как вступились за 
него Пантелей и Вася. В его груди тяжело заворочалась 
злоба против озорника, и он порешил во что бы то ни 
стало сделать ему какое-нибудь зло.

После обеда все поплелись к возам и повалились в 
тень.

— Дед, скоро мы поедем? — спросил Егорушка у 
Пантелея.

— Когда бог даст, тогда и поедем... Сейчас не по
едешь, жарко... Ох, господи твоя воля, владычица... Ло
жись, парнишка!

Скоро из-под возов послышался храп. Егорушка хо
тел было опять пойти в деревню, но подумал, позевал и 
лег рядом со стариком.

VI
Обоз весь день простоял у реки и тронулся с места, 

когда садилось солнце.
Опять Егорушка лежал на тюке, воз тихо скрипел и 

покачивался, внизу шел Пантелей, притопывал нога
ми, хлопал себя по бедрам и бормотал; в воздухе по-вче
рашнему стрекотала степная музыка.

Егорушка лежал на спине и, заложив руки под голо
ву, глядел вверх на небо. Он видел, как зажглась ве
черняя заря, как потом она угасала; ангелы-хранители, 
застилая горизонт своими золотыми крыльями, распола
гались на ночлег; день прошел благополучно, наступила 
тихая, благополучная ночь, и они могли спокойно сидеть 
у себя дома на небе... Видел Егорушка, как мало-пома
лу темнело небо и опускалась на землю мгла, как засве
тились одна за другой звезды.

Когда долго, не отрывая глаз, смотришь на глубокое 
небо, то почему-то мысли и душа сливаются в сознание 
одиночества. Начинаешь чувствовать себя непоправимо 
одиноким, и всё то, что считал раньше близким и родным, 
становится бесконечно далеким и не имеющим цены. 
Звезды, глядящие с неба уже тысячи лет, само непонятное 
небо и мгла, равнодушные к короткой жизни человека, 
когда остаешься с ними с глазу на глаз и стараешься по-
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стигнуть их смысл, гнетут душу своим молчанием; при
ходит на мысль то одиночество, которое ждет каждого 
из нас в могиле, и сущность жизни представляется от
чаянной, ужасной...

Егорушка думал о бабушке, которая спит теперь на 
кладбище под вишневыми деревьями; он вспомнил, как 
она лежала в гробу с медными пятаками на глазах, как 
потом ее прикрыли крышкой и опустили в могилу; при
помнился ему и глухой стук комков земли о крышку... 
Он представил себе бабушку в тесном и темном гробу, 
всеми оставленную и беспомощную. Его воображение 
рисовало, как бабушка вдруг просыпается и, не пони
мая, где она, стучит в крышку, зовет на помощь и, в 
конце концов, изнемогши от ужаса, опять умирает. 
Вообразил он мертвыми мамашу, о. Христофора, гра
финю Драницкую, Соломона. Но как он ни старался 
вообразить себя самого в темной могиле, вдали от дома, 
брошенным, беспомощным и мертвым, это не удавалось 
ему; лично для себя он не допускал возможности умереть 
и чувствовал, что никогда не умрет...

А Пантелей, которому пора уже было умирать, шел 
внизу и делал перекличку своим мыслям.

— Ничего... хорошие господа...— бормотал он.— 
Повезли парнишку в ученье, а как он там, не слыхать 
про то... В Славяносербском, говорю, нету такого за
ведения, чтоб до большого ума доводить... Нету, это 
верно... А парнишка хороший, ничего... Вырастет, отцу 
будет помогать. Ты, Егорий, теперь махонький, а 
станешь большой, отца-мать кормить будешь. Так от 
бога положено... Чти отца твоего и матерь твою... У ме
ня у самого были детки, да погорели... И жена сгорела, 
и детки... Это верно, под Крещенье ночью загорелась 
изба... Меня-то дома не было, я в Орел ездил. В Орел... 
Марья-то выскочила на улицу, да вспомнила, что дети 
в избе спят, побежала назад и сгорела с детками... Да... 
На другой день одни только косточки нашли.

Около полуночи подводчики и Егорушка опять сиде
ли вокруг небольшого костра. Пока разгорался бурьян, 
Кирюха и Вася ходили за водой куда-то в балочку; они 
исчезли в потемках, но всё время слышно было, как они 
ввякали ведрами и разговаривали; значит, балочка бы
ла недалеко. Свет от костра лежал на земле большим ми
гающим пятном; хотя и светила луна, но за красным пят-
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ном всё казалось непроницаемо черным. Подводчикам 
свет бил в глаза, и они видели только часть большой до
роги; в темноте едва заметно в виде гор неопределенной 
формы обозначались возы с тюками и лошади. В два
дцати шагах от костра, на границе дороги с полем стоял 
деревянный могильный крест, покосившийся в сторону. 
Егорушка, когда еще не горел костер и можно было ви
деть далеко, заметил, что точно такой же старый, поко
сившийся крест стоял на другой стороне большой 
дороги.

Вернувшись с водой, Кирюха и Вася налили полный 
котел и укрепили его на огне. Степка с зазубренной лож
кой в руках занял свое место в дыму около котла и, за
думчиво глядя на воду, стал дожидаться, пока покажет
ся пена. Пантелей и Емельян сидели рядом, молчали и 
о чем-то думали. Дымов лежал на животе, подперев ку
лаками голову, и глядел на огонь; тень от Степки пры
гала по нем, отчего красивое лицо его то покрывалось 
потемками, то вдруг вспыхивало... Кирюха и Вася бро
дили поодаль и собирали для костра бурьян и берест. 
Егорушка, заложив руки в карманы, стоял около Пан
телея и смотрел, как огонь ел траву.

Все отдыхали, о чем-то думали, мельком погляды
вали на крест, по которому прыгали красные пятна. В 
одинокой могиле есть что-то грустное, мечтательное и в 
высокой степени поэтическое... Слышно, как она мол
чит, и в этом молчании чувствуется присутствие души 
неизвестного человека, лежащего под крестом. Хорошо 
ли этой душе в степи? Не тоскует ли она в лунную ночь? 
А степь возле могилы кажется грустной, унылой и за
думчивой, трава печальней и кажется, что кузнецы кри
чат сдержанней... И нет того прохожего, который не 
помянул бы одинокой души и не оглядывался бы на мо
гилу до тех пор, пока она не останется далеко позади 
и не покроется мглою...

— Дед, зачем это крест стоит? — спросил Егоруш
ка.

Пантелей поглядел на крест, потом на Дымова 
и спросил:

— Микола, это, бывает, не то место, где косари куп
цов убили?

Дымов нехотя приподнялся на локте, посмотрел на 
дорогу и ответил:
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— Оно самое...
Наступило молчание. Кирюха затрещал сухой тра

вой, смял ее в ком и сунул под котел. Огонь ярче вспых
нул; Степку обдало черным дымом, и в потемках по доро
ге около возов пробежала тень от креста.

— Да, убили...— сказал нехотя Дымов.— Купцы, 
отец с сыном, ехали образа продавать. Остановились 
тут недалече в постоялом дворе, что теперь Игнат Фо
мин держит. Старик выпил лишнее и стал хвалиться, 
что у него с собой денег много. Купцы, известно, народ 
хвастливый, не дай бог... Не утерпит, чтоб не показать 
себя перед нашим братом в лучшем виде. А в ту пору на 
постоялом дворе косари ночевали. Ну, услыхали это 
они, как купец хвастает, и взяли себе во внимание.

— О, господи... владычица! — вздохнул Пантелей.
— На другой день чуть свет,— продолжал Дымов,— 

купцы собрались в дорогу, а косари с ними ввязались. 
«Пойдем, ваше степенство, вместе. Веселей, да и опас
ки меньше, потому здесь место глухое...» Купцы, чтоб 
образов не побить, шагом ехали, а косарям это на 
руку...

Дымов стал на колени и потянулся.
— Да,— продолжал он, зевая.— Всё ничего было, а 

как только купцы доехали до этого места, косари и да
вай чистить их косами. Сын, молодец был, выхватил у 
одного косу и тоже давай чистить... Ну, конечно, те 
одолели, потому их человек восемь б ыло. Изрезали куп
цов так, что живого места на теле не осталось; кончил и 
свое дело и стащили с дороги обоих, отца на одну сто
рону, а сына на другую. Супротив этого креста на той 
стороне еще другой крест есть... Цел ли — не знаю... 
Отсюда не видать.

— Цел, — сказал Кирюха.
— Сказывают, денег потом нашли мало.
— Мало,— подтвердил Пантелей.— Рублей сто на

шли.
— Да, а трое из них потом померли, потому купец 

их тоже больно косой порезал... Кровью сошли. Одно
му купец руку отхватил, так тот, сказывают, версты че
тыре без руки бежал и под самым Куриковым его на бу
горочке нашли. Сидит на корточках, голову на колени 
положил, словно задумавшись, а поглядели — в нем 
души нет, помер...
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— По кровяному следу его нашли...— сказал Пан
телей.

Все посмотрели на крест, и опять наступила тишина. 
Откуда-то, вероятно из балочки, донесся грустный крик 
птицы: «Сплю! сплю! сплю!..»

— Злых людей много на свете,— сказал Емельян.
— Много, много! — подтвердил Пантелей и при

двинулся поближе к огню с таким выражением, как буд
то ему становилось жутко.— Много,— продолжал он 
вполголоса.— Перевидал я их на своем веку видимо-не
видимо... Злых-то людей... Святых и праведных видел 
много, а грешных и не перечесть... Спаси и помилуй, 
царица небесная... Помню раз, годов тридцать назад, 
а может и больше, вез я купца из Моршанска. Купец 
был славный, видный из себя и при деньгах... купец-то... 
Хороший человек, ничего... Вот, стало быть, ехали мы 
и остановились ночевать в постоялом дворе. А в России 
постоялые дворы не то, что в здешнем краю. Там дворы 
крытые на манер базов, или, скажем, как клуни в хо
роших экономиях. Только клуни повыше будут. Ну, 
остановились мы и ничего себе. Купец мой в комнатке, я 
при лошадях, и всё как следует быть. Так вот, братцы, 
помолился я богу, чтоб, значит, спать, и пошел походить 
по двору. А ночь была темная, зги не видать, хоть не 
гляди вовсе. Прошелся я этак немножко, вот как до 
возов примерно, и вижу — огонь брезжится. Что за 
притча? Кажись, и хозяева давно спать положились, и 
акромя меня с купцом других постояльцев не было... 
Откуда огню быть? Взяло меня сумнение... Подошел я 
поближе... к огню-то... Господи, помилуй и спаси, ца
рица небесная! Смотрю, а у самой земли окошечко с ре
шеткой... в доме-то... Лег я на землю и поглядел; как 
поглядел, так по всему моему телу и пошел мороз...

Кирюха, стараясь не шуметь, сунул в костер пук 
бурьяна. Дождавшись, когда бурьян перестал трещать 
и шипеть, старик продолжал.

— Поглядел я туда, а там подвал, большой такой, 
темный да сумный... На бочке фонарик горит. Посреди 
подвала стоят человек десять народу в красных руба
хах, засучили рукава и длинные ножики точат... Эге! 
Ну, значит, мы в шайку попали, к разбойникам... Что 
тут делать? Побег я к купцу, разбудил его потихоньку 
и говорю: «Ты, говорю, купец, не пужайся, а дело наше
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плохо... Мы, говорю, в разбойничье гнездо попали». 
Он сменился с лица и спрашивает: «Что ж мы теперь, 
Пантелей, делать станем? При мне денег сиротских мно
го... Насчет души, говорит, моей волен господь бог, не 
боюсь помереть, а, говорит, страшно сиротские деньги 
загубить...» Что тут прикажешь делать? Ворота запер
тые, некуда ни выехать, ни выйти... Будь забор, через 
забор перелезть можно, а то двор крытый!..— «Ну, го
ворю, купец, ты не пужайся, а молись богу. Может, гос
подь не захочет сирот обижать. Оставайся, говорю, и 
виду не подавай, а я тем временем, может, и придумаю 
что...» Ладно... Помолился я богу, и наставил меня бог на 
ум... Взлез я на свой тарантас и тихонько... тихонько, 
чтоб никто не слыхал, стал обдирать солому в стрехе, 
продшгал дырку и вылез наружу. Наружу-то... Потом 
прыгнул я с крыши и побег по дороге что есть духу. Б е
жал я, бежал, замучился до смерти... Может, верст пять 
пробежал одним духом, а то и больше... Благодарить 
бога, вижу— стоит деревня. Подбежал я к избе, стал 
стучать в окно. «Православные, говорю, так и так, 
мол, не дайте христианскую душу загубить...» Побудил 
всех...Собрались мужики и пошли со мной... Кто с ве
ревкой, кто с дубьем, кто с вилами... Сломали мы это в 
постоялом дворе ворота и сейчас в подвал... А разбой
ники ножики-то уж поточили и собрались купца резать. 
Забрали их мужики всех, как есть, перевязали и пове
ли к начальству. Купец им на радостях три сотенных по
жертвовал, а мне пять лобанчиков дал и имя мое в поми
нанье к себе записал. Сказывают, потом в подвале кос
тей человечьих нашли видимо-невидимо. Костей-то... 
Они, значит, грабили народ, а потом зарывали, чтоб 
следов не было... Ну, потом их в Моршанске через 
палачей наказывали.

Пантелей кончил рассказ и оглядел своих слушате
лей. Те молчали и смотрели на него. Вода уже кипела, и 
Степка снимал пену.

— Сало-то готово? — спросил его шёпотом Кирюха.
— Погоди маленько... Сейчас.
Степка, не отрывая глаз от Пантелея и как бы боясь, 

чтобы тот не начал без него рассказывать, побежал к 
возам; скоро он вернулся с небольшой деревянной чаш
кой и стал растирать в ней свиное сало.

— Ехал я в другой раз тоже с купцом...— продол-
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жал Пантелей по-прежнему вполголоса и не мигая гла
зами.— Звали его, как теперь помню, Петр Григорьич. 
Хороший был человек... купец-то... Остановились мы 
таким же манером на постоялом дворе... Он в комнатке, 
я при лошадях... Хозяева, муж и жена, народ как буд
то хороший, ласковый, работники тоже словно бы ниче
го, а только, братцы, не могу спать, чует мое сердце! 
Чует, да и шабаш. И ворота отпертые, и народу кругом 
много, а всё как будто страшно, не по себе. Все давно 
позаснули, уж совсем ночь, скоро вставать надо, а я 
один только лежу у себя в кибитке и глаз не смыкаю, 
словно сыч какой. Только, братцы, это самое, слышу: 
туп! туп! туп! Кто-то к кибитке крадется. Высовываю 
голову, гляжу — стоит баба в одной рубахе, босая...— 
«Что тебе, говорю, бабочка?» А она вся трясется, это 
самое, лица на ей нет...— «Вставай, говорит, добрый 
человек! Беда... Хозяева лихо задумали... Хотят твоего 
купца порешить. Сама, говорит, слыхала, как хозяин 
с хозяйкой шептались...» Ну, недаром сердце болело! — 
«Кто же ты сама?» — спрашиваю.— «А я, говорит, ихняя 
стряпуха...» Ладно... Вылез я из кибитки и пошел к 
купцу. Разбудил его и говорю: «Так и так, говорю, Петр 
Григорьич, дело не совсем чисто... Успеешь, ваше сте
пенство, выспаться, а теперь, пока есть время, одевайся, 
говорю, да подобру-здорову подальше от греха...» Толь
ко что он стал одеваться, как дверь отворилась, и здрав
ствуйте... гляжу — мать царица! — входят к нам в 
комнатку хозяин с хозяйкой и три работника... Значит, 
и работников подговорили... Денег у купца много, так 
вот, мол, поделим... У всех у пятерых в руках по ножи
ку длинному... По ножику-то... Запер хозяин на замок 
двери и говорит: «Молитесь, проезжие, богу... А 
ежели, говорит, кричать станете, то и помолиться не да
дим перед смертью...» Где уж тут кричать? У нас от 
страху и глотку завалило, не до крику тут... Купец за
плакал и говорит: «Православные! Вы, говорит, пореши
ли меня убить, потому на мои деньги польстились. Так 
тому и быть, не я первый, не я последний; много уж на
шего брата-кунца на постоялых дворах перерезано. 
Но за что же, говорит, братцы православные, моего из
возчика убивать? Какая ему надобность за мои деньги 
муки принимать?» И так это жалостно говорит! А хозяин 
ему: «Ежели, говорит, мы его в живых оставим, так он
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первый на нас доказчик. Всё равно, говорит, что одно
го убить, что двух. Семь бед, один ответ... Молитесь 
богу, вот и всё тут, а разговаривать нечего!» Стали мы с 
купцом рядышком на коленки, заплакали и давай бога 
молить. Он деток своих вспоминает, я в ту пору еще 
молодой был, жить хотел... Глядим на образа, молимся, 
да так жалостно, что и теперь слеза бьет... А хозяйка, 
баба-то, глядит на нас и говорит: «Вы же, говорит, доб
рые люди, не поминайте нас на том свете лихом и не мо
лите бога на нашу голову, потому мы это от нужды». 
Молились мы, молились, плакали, плакали, а бог-то нас 
и услышал. Сжалился, значит... В самый раз, когда хо
зяин купца за бороду взял, чтоб, значит, ножиком его 
по шее полоснуть, вдруг кто-то ка-ак стукнет со двора 
по окошку! Все мы так и присели, а у хозяина руки опу
стились... Постучал кто-то по окошку да как закричит: 
«Петр Григорьич, кричит, ты здесь? Собирайся, пое
дем!» Видят хозяева, что за купцом приехали, испужа
лись и давай бог ноги... А мы скорей на двор, запрягли 
и — только нас и видели...

— Кто же это в окошко стучал? — спросил Дымов.
— В окошко-то? Должно, угодник божий или ангел. 

Потому акромя некому... Когда мы выехали со двора, на 
улице ни одного человека не было... Божье дело!

Пантелей рассказал еще кое-что, и во всех его рас
сказах одинаково играли роль «длинные ножики» и оди
наково чувствовался вымысел. Слышал ли он эти рас
сказы от кого-нибудь другого, или сам сочинил их в да
леком прошлом и потом, когда память ослабела, пере
мешал пережитое с вымыслом и перестал уметь отличать 
одно от другого? Всё может быть, но странно одно, что 
теперь и во всю дорогу он, когда приходилось рассказы
вать, отдавал явное предпочтение вымыслам и никогда 
не говорил о том, что было пережито. Теперь Егорушка 
всё принимал за чистую монету и верил каждому слову, 
впоследствии же ему казалось странным, что человек, 
изъездивший на своем веку всю Россию, видевший и 
знавший многое, человек, у которого сгорели жена и 
дети, обесценивал свою богатую жизнь до того, что вся
кий раз, сидя у костра, или молчал, или же говорил о 
том, чего не было.

За кашей все молчали и думали о только что слышан
ном. Жизнь страшна и чудесна, а потому какой страш-
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ный рассказ ни расскажи на Руси, как ни украшай его 
разбойничьими гнездами, длинными ножиками и чуде
сами, он всегда отзовется в душе слушателя былью, и 
разве только человек, сильно искусившийся на грамоте, 
недоверчиво покосится, да и то смолчит. Крест у дороги, 
темные тюки, простор и судьба людей, собравшихся у 
костра,— всё это само по себе было так чудесно и страш
но, что фантастичность небылицы или сказки бледнела и 
сливалась с жизнью.

Все ели из котла, Пантелей же сидел в стороне особ
няком и ел кашу из деревянной чашечки. Ложка у него 
была не такая, как у всех, а кипарисовая и с крестиком. 
Егорушка, глядя на него, вспомнил о лампадном стакан
чике и спросил тихо у Степки:

— Зачем это дед особо сидит?
— Он старой веры,— ответили шёпотом Стёпка и 

Вася, и при этом они так глядели, как будто говорили о 
слабости или тайном пороке.

Все молчали и думали. После страшных рассказов 
не хотелось уж говорить о том, что обыкновенно. Вдруг 
среди тишины Вася выпрямился и, устремив свои туск
лые глаза в одну точку, навострил уши.

— Что такое? — спросил его Дымов.
— Человек какой-то идет,— ответил Вася.
— Где ты его видишь?
— Во-он он! Чуть-чуть белеется...
Там, куда смотрел Вася, не было видно ничего, 

кроме потемок; все прислушались, но шагов не было 
слышно.

— По шляху он идет? — спросил Дымов.
— Не, полем... Сюда идет.
Прошла минута в молчании.
— А может, это по степи гуляет купец, что тут похо

ронен,— сказал Дымов.
Все покосились на крест, переглянулись и вдруг 

засмеялись; стало стыдно за свой страх.
— Зачем ему гулять? — сказал Пантелей.— Это 

только те по ночам ходят, кого земля не принимает. 
А купцы ничего... Купцы мученический венец при
няли...

Но вот послышались шаги. Кто-то торопливо шел.
— Что-то несет,— сказал Вася.
Стало слышно, как под ногами шедшего шуршала
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трава и потрескивал бурьян, но за светом костра никого 
не было видно. Наконец раздались шаги вблизи, кто-то 
кашлянул; мигавший свет точно расступился, с глаз 
спала завеса и подводчики вдруг увидели перед собой 
человека.

Огонь ли так мелькнул, или оттого, что всем хотелось 
разглядеть прежде всего лицо этого человека, но только 
странпо так вышло, что все при первом взгляде на него 
увидели прежде всего не лицо, не одежду, а улыбку. 
Это была улыбка необыкновенно добрая, широкая и 
мягкая, как у разбуженного ребенка, одна из тех зара
зительных улыбок, на которые трудно не ответить тоже 
улыбкой. Незнакомец, когда его разглядели, оказался 
человеком лет тридцати, некрасивым собой и ничем не 
замечательным. Это был высокий хохол, длинноносый, 
длиннорукий и длинноногий; вообще всё у него казалось 
длинным и только одна шея была так коротка, что делала 
его сутуловатым. Одет он был в чистую белую рубаху 
с шитым воротом, в белые шаровары и новые сапоги и в 
сравнении с подводчиками казался щеголем. В руках 
он держал что-то большое, белое и на первый взгляд 
странное, а из-за ето плеча выглядывало дуло ружья, 
тоже длинное.

Попав из потемок в световой круг, он остановился, 
как вкопанный, и с полминуты глядел на подводчиков 
так, как будто хотел сказать: «Поглядите, какая у меня 
улыбка!» Потом он шагнул к костру, улыбнулся еще 
светлее и сказал:

— Хлеб да соль, братцы!
— Милости просим! — отвечал за всех Пантелей.
Незнакомец положил около костра то, что держал

в руках — это была убитая дрохва,— и еще раз поздо
ровался.

Все подошли к дрохве и стали осматривать ее.
— Важная птица! Чем это ты ее? — спросил Дымов.
— Картечью... Дробью не достанешь, не подпустит... 

Купите, братцы! Я б вам за двугривенный отдал.
— А на что она нам? Она жареная годится, а варе

ная, небось, жесткая — не укусишь...
— Эх, досада! Ее бы к господам в экономию снесть, 

те бы полтинник дали, да далече — пятнадцать верст!
Неизвестный сел, снял ружье и положил его возле 

себя. Он казался сонным, томным, улыбался, щурился
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от огня и, по-видимому, думал о чем-то очень приятном. 
Ему дали ложку. Он стал есть.

— Ты кто сам? — спросил его Дымов.
Незнакомец не слышал вопроса; он не ответил и даже

не взглянул на Дымова. Вероятно, этот улыбающийся 
человек не чувствовал и вкуса каши, потому что жевал 
как-то машинально, лениво, поднося ко рту ложку то 
очень полную, то совсем пустую. Пьян он не был, но в 
голове его бродило что-то шальное.

— Я тебя спрашиваю: ты кто? — повторил Дымов.
— Я-то? — встрепенулся неизвестный.— Констан

тин Звонык, из Ровного. Отсюда версты четыре.
И, желая на первых же порах показать, что он не 

такой мужик, как все, а получше, Константин поспешил 
добавить:

— Мы пасеку держим и свиней кормим.
— При отце живешь, али сам?
— Нет, теперь сам живу. Отделился. В этом месяце 

после Петрова дня оженился. Женатый теперь!.. Нынче 
восемнадцатый день, как обзаконился.

— Хорошее дело! — сказал Пантелей.— Жена ниче
го... Это бог благословил...

— Молодая баба дома спит, а он по степу шатает
ся,— засмеялся Кирюха.— Чудак!

Константин, точно его ущипнули за самое живое мес
то, встрепенулся, засмеялся, вспыхнул...

— Да господи, нету ее дома! — сказал он, быстро 
вынимая изо рта ложку и оглядывая всех радостно и 
удивленно.— Нету! Поехала к матери на два для! 
Ей-богу, она поехала, а я как неженатый...

Константин махнул рукой и покрутил головою; 
он хотел продолжать думать, но радость, которою све
тилось лицо его, мешала ему. Он, точно ему неудобно 
было сидеть, принял другую позу, засмеялся и опять 
махнул рукой. Совестно было выдавать чужим людям 
свои приятные мысли, но в то же время неудержимо 
хотелось поделиться радостью.

— Поехала в Демидово к матери! — сказал он, крас
нея и перекладывая на другое место ружье.— Завтра 
вернется... Сказала, что к обеду назад будет.

— А тебе скучно? — спросил Дымов.
— Да господи, а то как же? Без году неделя, как 

оженился, а она уехала... А? У, да бедовая, накажи
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м ен я  бог! Т ам  т а к а я  х о р о ш а я  д а  с л а в н а я , т а к а я  хохо 
т у н ь я  д а  п е в у н ь я , что  п росто  чисты й  п орох! П ри  ней 
го л о в а  ходором  х о д и т , а  без нее вот сл о в н о  п о т е р я л  что , 
к а к  д у р а к  по  степ у  х о ж у . С сам ого  обеда х о ж у , хоть  
к а р а у л  к р и ч и .

Константин протер глаза, посмотрел на огонь и за
смеялся.

— Любишь, значит...— сказал Пантелей.
— Там такая хорошая да славная,— повторил Кон

стантин, не слушая,— такая хозяйка, умная да разум
ная, что другой такой из простого звания во всей губер
нии не сыскать. Уехала... А ведь скучает, я зна-аю! 
Знаю, сороку! Сказала, что завтра к обеду вернется... 
А ведь какая история! — почти крикнул Константин, 
вдруг беря тоном выше и меняя позу,— теперь любит 
и скучает, а ведь не хотела за меня выходить!

— Да ты ешь! — сказал Кирюха.
— Не хотела за меня выходить! — продолжал Кон

стантин, не слушая.— Три года с ней бился! Увидал я 
ее на ярмарке в Калачике, полюбил до смерти, хоть на 
шибеницу полезай... Я в Ровном, она в Демидовом, 
друг от дружки за двадцать пять верст, и нет никакой 
моей возможности. Засылаю к ней сватов, а она: не 
хочу! Ах ты, сорока! Уж я ее и так, и этак, и сережки, 
и пряников, и меду полпуда — не хочу! Вот тут и поди. 
Оно, ежели рассудить, то какая я ей пара? Она молодая, 
красивая, с порохом, а я старый, скоро тридцать годов 
будет, да и красив очень: борода окладистая — гвоздем, 
лицо чистое — всё в шишках. Где ж мне с ней равнять
ся! Разве вот только что богато живем, да ведь и они, 
Вахраменки, хорошо живут. Три пары волов и двух ра
ботников держат. Полюбил, братцы, и очумел... Не 
сплю, не ем, в голове мысли и такой дурман, что не при
веди господи! Хочется ее повидать, а она в Демидове... 
И что ж вы думаете? Накажи меня бог, не брешу, раза 
три на неделе туда пешком ходил, чтобы на нее поглядеть. 
Дело бросил! Такое затмение нашло, что даже в работ
ники в Демидове хотел наниматься, чтоб, значит, к ней 
поближе. Замучился! Мать знахарку звала, отец раз 
десять бить принимался. Ну, три года промаялся и 
уж так порешил: будь ты трижды анафема, пойду в го
род и в извозчики... Значит, не судьба! На Святой пошел 
я в Демидово в последний разочек на нее поглядеть...
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Константин откинул назад голову и закатился таким 
мелким, веселым смехом, как будто только что очень 
хитро надул кого-то.

— Гляжу, она с парубками около речки,— продол
жал он.— Взяло меня зло... Отозвал я ее в сторонку и, 
может, с целый час ей разные слова... Полюбила! Три 
года не любила, а за слова полюбила!

— А какие слова? — спросил Дымов.
— Слова? И не помню... Нетто вспомнишь? Тогда, 

как вода из желоба, без передышки: та-та-та-та! А те
перь ни одного такого слова не выговорю... Ну, и 
пошла за меня... Поехала теперь, сорока, к матери, а я 
вот без нее по степу. Не могу дома сидеть. Нет моей 
мочи!

Константин неуклюже высвободил из-под себя ноги, 
растянулся на земле и подпер голову кулаками, потом 
поднялся и опять сел. Все теперь отлично понимали, что 
это был влюбленный и счастливый человек, счастливый 
до тоски; его улыбка, глаза и каждое движение выра
жали томительное счастье. Он не находил себе места и 
не знал, какую принять позу и что делать, чтобы не 
изнемогать от изобилия приятных мыслей. Излив перед 
чужими людьми свою душу, он, наконец, уселся покой
но и, глядя на огонь, задумался.

При виде счастливого человека всем стало скучно 
и захотелось тоже счастья. Все задумались. Дымов 
поднялся, тихо прошелся около костра и, по походке, 
по движению его лопаток, видно было, что он томился 
и скучал. Он постоял, поглядел на Константина и сел.

А костер уже потухал. Свет уже не мелькал и красное 
пятно сузилось, потускнело... И чем скорее догорал 
огонь, тем виднее становилась лунная ночь. Теперь уж 
видно было дорогу во всю ее ширь, тюки, оглобли, 
жевавших лошадей; на той стороне неясно вырисовывал
ся другой крест...

Дымов подпер щеку рукой и тихо запел какую-то 
жалостную песню. Константин сонно улыбнулся и под
тянул ему тонким голоском. Попели они с полминуты и 
затихли... Емельян встрепенулся, задвигал локтями 
и зашевелил пальцами.

— Братцы,— сказал он умоляюще.— Давайте спо
ем что-нибудь божественное!

Слезы выступили у него на глазах.
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— Братцы! — повторил он, прижимая руку к серд
цу.— Давайте споем что-нибудь божественное!

— Я не умею,— сказал Константин.
Все отказались; тогда Емельян запел сам. Он за

махал обеими руками, закивал головой, открыл рот, 
но из горла его вырвалось одно только сиплое, беззвуч
ное дыхание. Он пел руками, головой, глазами и даже 
шишкой, пел страстно и с болью, и чем сильнее напрягал 
грудь, чтобы вырвать из нее хоть одну ноту, тем без
звучнее становилось его дыхание...

Егорушкой тоже, как и всеми, овладела скука. Он 
пошел к своему возу, взобрался на тюк и лег. Глядел он 
на небо и думал о счастливом Константине и его жене. 
Зачем люди женятся? К чему на этом свете женщины? 
Егорушка задавал себе неясные вопросы и думал, что 
мужчине, наверное, хорошо, если возле него постоянно 
живет ласковая, веселая и красивая женщина. Пришла 
ему почему-то на память графиня Драницкая, и он поду
мал, что с такой женщиной, вероятно, очень приятно 
жить; он, пожалуй, с удовольствием женился бы на ней, 
если бы это не было так совестно. Он вспомнил ее брови, 
зрачки, коляску, часы со всадником... Тихая, теплая 
ночь спускалась на него и шептала ему что-то на ухо, 
а ему казалось, что это та красивая женщина склоняется 
к нему, с улыбкой глядит на него и хочет поцеловать...

От костра осталось только два маленьких красных 
глаза, становившихся всё меньше и меньше. Подводчики 
и Константин сидели около них, темные, неподвижные, и 
казалось, что их теперь было гораздо больше, чем рань
ше. Оба креста одинаково были видны, и далеко-далеко, 
где-то на большой дороге, светился красный огонек — 
тоже, вероятно, кто-нибудь варил кашу.

«Наша матушка Расия всему свету га-ла-ва!» — за
пел вдруг диким голосом Кирюха, поперхнулся и умолк. 
Степное эхо подхватило его голос, понесло, и, казалось, 
по степи на тяжелых колесах покатила сама глупость.

— Время ехать! — сказал Пантелей.— Вставай, ре
бята.

Пока запрягали, Константин ходил около подводи 
восхищался своей женой.

— Прощайте, братцы!—крикнул он, когда обоз тро
нулся.— Спасибо вам за хлеб за соль! А я опять пойду 
на огонь. Нет моей мочи!
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И он скоро исчез во мгле, и долго было слышно, как 
он шагал туда, где светился огонек, чтобы поведать чу
жим людям о своем счастье.

Когда на другой день проснулся Егорушка, было 
раннее утро; солнце еще не всходило. Обоз стоял. Ка
кой-то человек в белой фуражке и в костюме из дешевой 
серой материи, сидя на казачьем жеребчике, у самого 
переднего воза, разговаривал о чем-то с Дымовым и 
Кирюхой. Впереди, версты за две от обоза, белели длин
ные, невысокие амбары и домики с черепичными кры
шами; около домиков не было видно ни дворов, ни де
ревьев.

— Дед, какая это деревня? — спросил Егорушка.
— Это, молодчик, армянские хутора,— отвечал 

Пантелей.— Тут армяшки живут. Народ ничего... ар
мяшки-то.

Человек в сером кончил разговаривать с Дымовым и 
Кирюхой, осадил своего жеребчика и поглядел на хутора.

— Экие дела, подумаешь! — вздохнул Пантелей, 
тоже глядя на хутора и пожимаясь от утренней свеже
сти.— Послал он человека на хутор за какой-то бумагой! 
а тот не едет... Степку послать бы!

— Дед, а кто это? —• спросил Егорушка.
— Варламов.
Боже мой! Егорушка быстро вскочил, стал на колени 

и поглядел на белую фуражку. В малорослом сером че
ловечке, обутом в большие сапоги, сидящем на некра
сивой лошаденке и разговаривающем с мужиками в та
кое время, когда все порядочные люди спят, трудно 
было узнать таинственного, неуловимого Варламова, 
которого все ищут, который всегда «кружится» и имеет 
денег гораздо больше, чем графиня Драницкая.

— Ничего, хороший человек...— говорил Панте
лей, глядя на хутора.— Дай бог здоровья, славный гос
подин... Варламов-то, Семен Александрыч... На таких 
людях, брат, земля держится. Это верно... Петухи еще 
не поют, а он уж на ногах... Другой бы спал или дома 
с гостями тары-бары-растабары, а он целый день по 
степу... Кружится... Этот уж не упустит дела... Не-ет! 
Это молодчина...

Варламов не отрывал глаз от хутора и о чем-то го
ворил; жеребчик нетерпеливо переминался с ноги на 
ногу.
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— Семен Александрыч,— крикнул Пантелей, сни
мая шляпу,— дозвольте Степку послать! Емельян, 
крикни, чтоб Степку послать!

Но вот, наконец, от хутора отделился верховой. 
Сильно накренившись набок и помахивая выше головы 
нагайкой, точно джигитуя и желая удивить всех своей 
смелой ездой, он с быстротою птицы полетел к обозу.

— Это, должно, его объездчик,— сказал Пантелей.— 
У него их, объездчиков-то, человек, может, сто, а то и 
больше.

Поравнявшись с передним возом, верховой осадил 
лошадь и, снявши шапку, подал Варламову какую-то 
книжку. Варламов вынул из книжки несколько бума
жек, прочел их и крикнул:

— А где же записка Иванчука?
Верховой взял назад книжку, оглядел бумажки и 

пожал плечами; он стал говорить о чем-то, вероятно, 
оправдывался и просил позволения съездить еще раз 
на хутора. Жеребчик вдруг задвигался так, как будто 
Варламов стал тяжелее. Варламов тоже задвигался.

— Пошел вон! — крикнул он сердито и замахнулся 
на верхового нагайкой.

Потом он повернул лошадь назад и, рассматривая в 
книжке бумаги, поехал шагом вдоль обоза. Когда он 
подъезжал к заднему возу, Егорушка напряг свое зре
ние, чтобы получше рассмотреть его. Варламов был уже 
стар. Лицо его с небольшой седой бородкой, простое, 
русское, загорелое лицо, было красно, мокро от росы 
и покрыто синими жилочками; оно выражало такую же 
деловую сухость, как лицо Ивана Иваныча, тот же дело
вой фанатизм. Но все-таки какая разница чувствовалась 
между ни ми Иваном Иванычем! У дяди Кузьмичова ря
дом с деловою сухостью всегда были на лице забота и 
страх, что он не найдет Варламова, опоздает, пропустит 
хорошую цену; ничего подобного, свойственного людям 
маленьким и зависимым, не было заметно ни на лице, ни 
в фигуре Варламова. Этот человек сам создавал цены, 
никого не искал и ни от кого не зависел; как ни заурядна 
была его наружность, но во всем, даже в манере держать 
нагайку, чувствовалось сознание силы и привычной 
власти над степью.

Проезжая мимо Егорушки, он не взглянул на него; 
один только жеребчик удостоил Егорушку своим внима-
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нием и поглядел на него большими, глупыми глазами, 
да и то равнодушно. Пантелей поклонился Варламову; 
тот заметил это и, не отрывая глаз от бумажек, сказал 
картавя:

— Здгаствуй, стагик!
Беседа Варламова с верховым и взмах нагайкой, 

по-видимому, произвели на весь обоз удручающее впе
чатление. У всех были серьезные лица. Верховой, 
обескураженный гневом сильного человека, без шапки, 
опустив поводья, стоял у переднего воза, молчал и как 
будто не верил, что для него так худо начался день.

— Крутой старик...— бормотал Пантелей.— Беда, 
какой крутой! А ничего, хороший человек... Не обидит 
задаром... Ничего...

Осмотрев бумаги, Варламов сунул книжку в карман; 
жеребчик, точно поняв его мысли, не дожидаясь прика
за, вздрогнул и понесся по большой дороге.

VII

И в следующую затем ночь подводчики делали при
вал и варили кашу. На этот раз с самого начала во всем 
чувствовалась какая-то неопределенная тоска. Было 
душно; все много пили и никак не могли утолить жажду. 
Луна взошла сильно багровая и хмурая, точно больная; 
звезды тоже хмурились, мгла была гуще, даль мутнее. 
Природа как будто что-то предчувствовала и томилась.

У костра уж не было вчерашнего оживления и разго
воров. Все скучали и говорили вяло и нехотя. Панте
лей только вздыхал, жаловался на ноги и то и дело за
водил речь о наглой смерти.

Дымов лежал на животе, молчал и жевал соломинку; 
выражение лица у него было брезгливое, точно от соло
минки дурно пахло, злое и утомленное... Вася жаловал
ся, что у него ломит челюсть, и пророчил непогоду; 
Емельян не махал руками, а сидел неподвижно и угрю
мо глядел на огонь. Томился и Егорушка. Езда шагом 
утомила его, а от дневного зноя у него болела голова.

Когда сварилась каша, Дымов от скуки стал приди
раться к товарищам.

— Расселся, шишка, и первый лезет с ложкой! — 
сказал он, глядя со злобой на Емельяна.— Жадность! 
Так и норовит первый за котел сесть. Певчим был, так
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уж он думает — барин! Много вас таких певчих по боль
шому шляху милостыню просит!

— Да ты что пристал? — спросил Емельян, глядя на 
него тоже со злобой.

— А то, что не суйся первый к котлу. Не понимай о 
себе много!

— Дурак, вот и всё,— просипел Емельян.
Зная по опыту, чем чаще всего оканчиваются подоб

ные разговоры, Пантелей и Вася вмешались и стали 
убеждать Дымова не браниться попусту.

— Певчий...— не унимался озорник, презрительно 
усмехаясь.— Этак всякий может петь. Сиди себе в церк
ви на паперти да и пой: «Подайте милостыньки Христа 
ради!» Эх, вы!

Емельян промолчал. На Дымова его молчание по
действовало раздражающим образом. Он еще с большей 
ненавистью поглядел на бывшего певчего и сказал:

— Не хочется только связываться, а то б я б тебе 
показал, как об себе понимать!

— Да что ты ко мне пристал, мазепа? — вспыхнул 
Емельян.— Я тебя трогаю?

— Как ты меня обозвал? — спросил Дымов, вып
рямляясь, и глаза его налились кровью.— Как? Я  
мазепа? Да? Так вот же тебе! Ступай ищи!

Дымов выхватил из рук Емельяна ложку и швырнул 
ее далеко в сторону. Кирюха, Вася и Степка вскочили 
и побежали искать ее, а Емельян умоляюще и вопроси
тельно уставился на Пантелея. Лицо его вдруг стало 
маленьким, поморщилось, заморгало, и бывший пев
чий заплакал, как ребенок.

Егорушка, давно уже ненавидевший Дымова, по
чувствовал, как в воздухе вдруг стало невыносимо душ
но, как огонь от костра горячо жег лицо; ему захотелось 
скорее бежать к обозу в потемки, но злые, скучающие 
глаза озорника тянули его к себе. Страстно желая ска
зать что-нибудь в высшей степени обидное, он шагнул 
к Дымову и проговорил, задыхаясь:

— Ты хуже всех! Я тебя терпеть не могу!
После этого надо было бы бежать к обозу, а он ни

как не мог сдвинуться с места и продолжал:
— На том свете ты будешь гореть в аду! Я Ивану 

Иванычу пожалуюсь! Ты не смеешь обижать Емельяна!
— Тоже, скажи пожалуйста! — усмехнулся Ды-
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мов.— Свиненок всякий, еще на губах молоко не обсох
ло, в указчики лезет. А ежели за ухо?

Егорушка почувствовал, что дышать уже нечем; 
он — никогда с ним этого не было раньше — вдруг за
трясся всем телом, затопал ногам и закричал пронзи
тельно:

— Бейте его! Бейте его!
Слезы брызнули у него из глаз; ему стало стыдно, и 

он, пошатываясь, побежал к обозу. Какое впечатление 
произвел его крик, он не видел. Лежа на тюке и плача, 
он дергал руками и ногами, и шептал;

— Мама! Мама!
И эти люди, и тени вокруг костра, и темные тюки, 

и далекая молния, каждую минуту сверкавшая вдали,— 
всё теперь представлялось ему нелюдимым и страшным. 
Он ужасался и в отчаянии спрашивал себя, как это и за
чем попал он в неизвестную землю, в компанию страш
ных мужиков? Где теперь дядя, о. Христофор и Дениска? 
Отчего они так долго не едут? Не забыли ли они о нем? 
От мысли, что он забыт и брошен на произвол судьбы, 
ему становилось холодно и так жутко, что он несколько 
раз порывался спрыгнуть с тюка и опрометью, без 
оглядки побежать назад по дороге, но воспоминание о 
темных, угрюмых крестах, которые непременно встре
тятся ему на пути, и сверкавшая вдали молния останав
ливали его... И только когда он шептал: «мама! мама!» 
ему становилось как будто легче...

Должно быть, и подводчикам было жутко. После того, 
как Егорушка убежал от костра, они сначала долго 
молчали, потом вполголоса и глухо заговорили о чем-то, 
что оно идет и что поскорее нужно собираться и уходить 
от него... Они скоро поужинали, потушили огонь и 
молча стали запрягать. По их суете и отрывистым 
фразам было заметно, что они предвидели какое-то не
счастье.

Перед тем, как трогаться в путь, Дымов подошел к 
Пантелею и спросил тихо:

— Как его звать?
— Егорий...— ответил Пантелей.
Дымов стал одной ногой на колесо, взялся за верев

ку, которой был перевязан тюк, и поднялся. Егорушка 
увидел его лицо и кудрявую голову. Лицо было бледно, 
утомлено и серьезно, но уже не выражало злобы.
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— Ёра! — сказал он тихо.— На, бей!
Егорушка с удивлением посмотрел на него; в это

время сверкнула молния.
— Ничего, бей! — повторил Дымов.
И, не дожидаясь, когда Егорушка будет бить его или 

говорить с ним, он спрыгнул вниз и сказал:
— Скушно мне!
Потом, переваливаясь с ноги на ногу, двигая лопат

ками, он лениво поплелся вдоль обоза и не то плачущим, 
не то досадующим голосом повторил:

— Скушно мне! Господи! А ты не обижайся, Емеля,— 
сказал он, проходя мимо Емельяна.— Жизнь наша про
пащая, лютая!

Направо сверкнула молния и, точно отразившись в 
зеркале, она тотчас же сверкнула вдали.

— Егорий, возьми!— крикнул Пантелей, подавая 
снизу что-то большое и темное.

— Что это? — спросил Егорушка.
— Рогожка! Будет дождик, так вот покроешься.
Егорушка приподнялся и посмотрел вокруг себя.

Даль заметно почернела и  уж чаще, чем каждую минуту, 
мигала бледным светом, как веками. Чернота ее, точно 
от тяжести, склонялась вправо.

— Дед, гроза будет? — спросил Егорушка.
— Ах, ножки мои больные, стуженые! — говорил 

нараспев Пантелей, не слыша его и притопывая ногами.
Налево, как будто кто чиркнул по небу спичкой, 

мелькнула бледная, фосфорическая полоска и потухла. 
Послышалось, как где-то очень далеко кто-то прошелся 
по железной крыше. Вероятно, по крыше шли босиком, 
потому что железо проворчало глухо.

— А он обложной! — крикнул Кирюха.
Между далью и правым горизонтом мигнула молния

и так ярко, что осветила часть степи и место, где ясное 
небо граничило с чернотой. Страшная туча надвигалась 
не спеша, сплошной массой; на ее краю висели большие, 
черные лохмотья; точно такие же лохмотья, давя друг 
друга, громоздились на правом и на левом горизонте. 
Этот оборванный, разлохмаченный вид тучи придавал 
ей какое-то пьяное, озорническое выражение. Явственно 
и не глухо проворчал гром. Егорушка перекрестился 
и стал быстро надевать пальто.

— Скучно мне! — донесся с передних возов крик

84



Дымова, и по голосу его можно было судить, что он уж 
опять начинал злиться.— Скушно!

Вдруг рванул ветер и с такой силой, что едва не вы
хватил у Егорушки узелок и рогожу; встрепенувшись, 
рогожа рванулась во все стороны и захлопала по тюку 
и по лицу Егорушки. Ветер со свистом понесся по степи, 
беспорядочно закружился и поднял с травою такой шум, 
что из-за него не было слышно ни грома, ни скрипа ко
лес. Он дул с черной тучи, неся с собой облака пыли и 
запах дождя и мокрой земли. Лунный свет затуманил
ся, стал как будто грязнее, звезды еще больше нахмури
лись, и видно было, как по краю дороги спешили ку
да-то назад облака пыли и их тени. Теперь, по всей ве
роятности, вихри, кружась и увлекая с земли пыль, 
сухую траву и перья, поднимались под самое небо; 
вероятно, около самой черной тучи летали перекати- 
поле, и как, должно быть, им было страшно! Но сквозь 
пыль, залеплявшую глаза, не было видно ничего, кроме 
блеска молний.

Егорушка, думая, что сию минуту польет дождь, 
стал на колени и укрылся рогожей.

— Пантелле-ей! — крикнул кто-то впереди.— А... 
а...ва!

— Не слыха-ать! — ответил громко и нараспев Пан
телей.

— А...а...ва! Аря...а!
Загремел сердито гром, покатился по небу справа на

лево, потом назад и замер около передних подвод.
— Свят, свят, свят, господь Саваоф,— прошептал 

Егорушка, крестясь,— исполнь небо и земля славы 
твоея...

Чернота на небе раскрыла рот и дыхнула белым ог
нем; тотчас же опять загремел гром; едва он умолк, как 
молния блеснула так широко, что Егорушка сквозь щели 
рогожи увидел вдруг всю большую дорогу до самой да
ли, всех подводчиков и даже Кирюхину жилетку. Чер
ные лохмотья слева уже поднимались кверху и одно из 
них, грубое, неуклюжее, похожее на лапу с пальцами, 
тянулось к луне. Егорушка решил закрыть крепко глаза, 
не обращать внимания и ждать, когда всё кончится.

Дождь почему-то долго не начинался. Егорушка, 
надежде, что туча, быть может, уходит мимо, выглянув 
из рогожи. Было страшно темно. Егорушка не увидел
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ни Пантелея, ни тюка, ни себя; покосился он туда, где 
была недавно луна, но там чернела такая же тьма, как 
и на возу. А молнии в потемках казались белее и осле
пительнее, так что глазам было больно.

— Пантелей! — позвал Егорушка.
Ответа не последовало. Но вот, наконец, ветер в по

следний раз рванул рогожу и убежал куда-то. Послы
шался ровный, спокойный шум. Большая холодная кап
ля упала на колено Егорушки, другая поползла по ру
ке. Он заметил, что колени его не прикрыты, и хотел 
было поправить рогожу, но в это время что-то посыпа
лось и застучало по дороге, потом по оглоблям, по тюку. 
Это был дождь. Он и рогожа, как будто поняли друг дру
га, заговорили о чем-то быстро, весело и препротивно, 
как две сороки.

Егорушка стоял на коленях или, вернее, сидел на 
сапогах. Когда дождь застучал по рогоже, он подался 
туловищем вперед, чтобы заслонить собою колени, ко
торые вдруг стали мокры; колени удалось прикрыть, но 
зато меньше чем через минуту резкая, неприятная сы
рость почувствовалась сзади, ниже спины и на икрах. 
Он принял прежнюю позу, выставил колени под дождь 
и стал думать, что делать, как поправить в потемках 
невидимую рогожу. Но руки его были уже мокры, в ру
кава и за воротник текла вода, лопатки зябли. И он ре
шил ничего не делать, а сидеть неподвижно и ждать, 
когда всё кончится.

— Свят, свят, свят...— шептал он.
Вдруг над самой головой его с страшным, оглуши

тельным треском разломалось небо; он нагнулся и при
таил дыхание, ожидая, когда на его затылок и спину 
носыпятся обломки. Глаза его нечаянно открылись, и он 
увидел, как на его пальцах, мокрых рукавах и струй
ках, бежавших с рогожи, на тюке и внизу на земле 
вспыхнул и раз пять мигнул ослепительно едкий свет. 
Раздался новый удар, такой же сильный и ужасный. Не
бо уже не гремело, не грохотало, а издавало сухие, 
трескучие, похожие на треск сухого дерева, звуки.

«Тррах! тах, тах! тах!» — явственно отчеканивал 
гром, катился по небу, спотыкался и где-нибудь у 
передних возов или далеко сзади сваливался со злобным, 
отрывистым — «трра!..»

Раньше молнии были только страшны, при таком же
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громе они представлялись зловещими. Их колдовской 
свет проникал сквозь закрытые веки и холодом разли
вался по всему телу. Что сделать, чтобы не видеть их? 
Егорушка решил обернуться лицом назад. Осторожно, 
как будто бы боясь, что за ним наблюдают, он стал на 
четвереньки и, скользя ладонями по мокрому тюку, 
повернулся назад.

«Трах! тах! тах!» — понеслось над его головой, упа
ло под воз и разорвалось — «Ррра!»

Глаза опять нечаянно открылись, и Егорушка уви
дел новую опасность: за возом шли три громадных ве
ликана с длинными пиками. Молния блеснула на ос
триях их пик и очень явственно осветила их фигуры. 
То были люди громадных размеров, с закрытыми лица
ми, поникшими головами и с тяжелою поступью. Они 
казались печальными и унылыми, погруженными в 
раздумье. Быть может, шли они за обозом не для того, 
чтобы причинить вред, но все-таки в их близости было 
что-то ужасное.

Егорушка быстро обернулся вперед и, дрожа всем 
телом, закричал:

— Пантелей! Дед!
«Трах! тах! тах!» — ответило ему небо.
Он открыл глаза, чтобы поглядеть, тут ли подвод

чики. Молния сверкнула в двух местах и осветила до
рогу до самой дали, весь обоз и всех подводчиков. По 
дороге текли ручейки и прыгали пузыри. Пантелей ша
гал около воза, его высокая шляпа и плечи были пок
рыты небольшой рогожей; фигура не выражала ни стра
ха, ни беспокойства, как будто он оглох от грома и ос
леп от молнии.

— Дед, великаны!— крикнул ему Егорушка, плача.
Но дед не слышал. Далее шел Емельян. Этот был по

крыт большой рогожей с головы до ног и имел теперь 
форму треугольника. Вася, ничем не покрытый, шагал 
так же деревянно, как всегда, высоко поднимая ноги 
и не сгибая колен. При блеске молнии казалось, что 
обоз не двигался и подводчики застыли, что у Васи оне
мела поднятая нога...

Егорушка еще позвал деда. Не добившись ответа, 
он сел неподвижно и уж не ждал, когда всё кончится. 
Он был уверен, что сию минуту его убьет гром, что гла
за нечаянно откроются и он увидит страшных велика-
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нов. И он уж не крестился, не звал деда, не думал о ма
тери и только коченел от холода и уверенности, что гро
за никогда не кончится.

Но вдруг послышались голоса.
— Егоргий, да ты спишь, что ли?— крикнул внизу 

Пантелей.— Слезай! Оглох, дурачок!..
— Вот так гроза! — сказал какой-то незнакомый 

бас и крякнул так, как будто выпил хороший стакан 
водки.

Егорушка открыл глаза. Внизу около воза стояли 
Пантелей, треугольник-Емельян и великаны. Последние 
были теперь много ниже ростом и, когда вгляделся в них 
Егорушка, оказались обыкновенными мужиками, дер
жавшими на плечах не пики, а железные вилы. В проме
жутке между Пантелеем и треугольником светилось окно 
невысокой избы. Значит, обоз стоял в деревне. Егорушка 
сбросил с себя рогожу, взял узелок и поспешил с воза. 
Теперь, когда вблизи говорили люди и светилось окно, 
ему уж не было страшно, хотя гром трещал по-прежнему 
и молния полосовала всё небо.

— Гроза хорошая, ничего...— бормотал Пантелей.— 
Слава богу... Ножки маленько промякли от дождичка, 
оно и ничего... Слез, Егоргий? Н у , иди в избу... Ничего...

— Свят, свят, свят...— просипел Емельян.— Бес
пременно где-нибудь ударило... Вы тутошние? — спро
сил он великанов.

— Не, из Глинова... Мы глиновские. У господ Пла
теров работаем.

— Молотите, что ли?
— Разное. Покеда еще пшеницу убираем. А молонья- 

то, молонья! Давно такой грозы не было...
Егорушка вошел в избу. Его встретила тощая, гор

батая старуха, с острым подбородком. Она держала в 
руках сальную свечку, щурилась и протяжно вздыхала.

— Грозу-то какую бог послал! — говорила она.— 
А наши в степу ночуют, то-то натерпятся сердешные! 
Раздевайся, батюшка, раздевайся...

Дрожа от холода и брезгливо пожимаясь, Егорушка 
стащил с себя промокшее пальто, потом широко расста
вил руки и ноги и долго не двигался. Каждое малейшее 
движение вызывало в нем неприятное ощущение мок
роты и холода. Рукава и спина на рубахе были мокры, 
брюки прилипли к ногам, с головы текло...
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— Что ж, хлопчик, раскорякой-то стоять? — ска
зала старуха.— Иди, садись!

Расставя широко ноги, Егорушка подошел к столу 
и сел на скамью около чьей-то головы. Г олова задвига
лась, пустила носом струю воздуха, пожевала и успо
коилась. От головы вдоль скамьи тянулся бугор, пок
рытый овчинным тулупом. Это спала какая-то баба.

Старуха, вздыхая, вышла и скоро вернулась с ар
бузом и дыней.

— Кушай, батюшка! Больше угощать нечем...— 
сказала она, зевая, затем порылась в столе и достала 
оттуда длинный, острый ножик, очень похожий на те 
ножи, какими на постоялых дворах разбойники режут 
купцов.— Кушай, батюшка!

Егорушка, дрожа как в лихорадке, съел ломоть дыни 
с черным хлебом, потом ломоть арбуза, и от этого ему 
стало еще холодней.

— Наши в степу ночуют...— вздыхала старуха, по
ка он ел.— Страсти господни... Свечечку бы перед об
разом засветить, да не знаю, куда Степанида девала. Ку
шай, батюшка, кушай...

Старуха зевнула и, закинув назад правую руку, по
чесала ею левое плечо.

— Должно, часа два теперь,— сказала она.— Скоро 
и вставать пора. Наши-то в степу ночуют... Небось, вы
мокли все...

— Бабушка,— сказал Егорушка,— я спать хочу.
— Ложись, батюшка, ложись...— вздохнула ста

руха, зевая.— Господи Иисусе Христе! Сама и сплю, 
и слышу, как будто кто стучит. Проснулась, гляжу, 
а это грозу бог послал... Свечечку бы засветить, да 
не нашла.

Разговаривая с собой, она сдернула со скамьи 
какое-то тряпье, вероятно, свою постель, сняла с гвоз
дя около печи два тулупа и стала постилать для Его
рушки.

— Гроза-то не унимается,— бормотала она.— Как 
бы, неровен час, чего не спалило. Наши-то в степу но
чуют... Ложись, батюшка, спи... Христос с тобой, вну
чек... Дыню-то я убирать не стану, может, вставши, 
покушаешь.

Вздохи и зеванье старухи, мерное дыхание спавшей 
бабы, сумерки избы и шум дождя за окном располагали
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ко сну. Егорушке было совестно раздеваться при ста
рухе. Он снял только сапоги, лег и укрылся овчинным 
тулупом.

— Парнишка лег? — послышался через минуту шё
пот Пантелея.

— Лег! — ответила шёпотом старуха.— Страсти-то, 
страсти господни! Гремит, гремит, и конца не слыхать...

— Сейчас пройдет...— прошипел Пантелей, са
дясь.— Потише стало... Ребята пошли по избам, а двое 
при лошадях остались... Ребята-то... Нельзя... Уведут 
лошадей... Вот посижу маленько и пойду на смену... 
Нельзя, уведут...

Пантелей и старуха сидели рядом у ног Егорушки и 
говорили шипящим шёпотом, прерывая свою речь вздо
хами и зевками. А Егорушка никак не мог согреться. 
На нем лежал теплый, тяжелый тулуп, но всё тело 
тряслось, руки и ноги сводило судорогами, внутрен
ности дрожали... Он разделся под тулупом, но и это не 
помогло. Озноб становился всё сильней и сильней.

Пантелей ушел на смену и потом опять вернулся, 
а Егорушка всё еще не спал и дрожал всем телом. Что-то 
давило ему голову и грудь, угнетало его, и он не знал, 
что это: шёпот ли стариков или тяжелый запах овчины? 
От съеденных арбуза и дыни во рту был неприятный, 
металлический вкус. К тому же еще кусались блохи.

— Дед, мне холодно! — сказал он и не узнал своего 
голоса.

— Спи, внучек, спи...— вздохнула старуха.
Тит на тонких ножках подошел к постели и замахал 

руками, потом вырос до потолка и обратился в мель
ницу. О. Христофор, не такой, каким он сидел в бричке, 
а в полном облачении и с кропилом в руке, прошелся 
вокруг мельницы, покропил ее святой водой и она пе
рестала махать. Егорушка, зная, что это бред, открыл 
глаза.

— Дед! — позвал он.— Дай воды!
Никто не отозвался. Егорушке стало невыносимо 

душно и неудобно лежать. Он встал, оделся и вышел из 
избы. Уже наступило утро. Небо было пасмурно, но 
дождя уже не было. Дрожа и кутаясь в мокрое пальто, 
Егорушка прошелся по грязному двору, прислушался 
к тишине; на глаза ему попался маленький хлевок с 
камышовой, наполовину открытой дверкой. Он загля-
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нул в этот хлевок, вошел в него и сел в темном углу 
на кизяк.

В его тяжелой голове путались мысли, во рту было 
сухо и противно от металлического вкуса. Он оглядел 
свою шляпу, поправил на ней павлинье перо и вспомнил, 
как ходил с мамашей покупать эту шляпу. Сунул он 
руку в карман и достал оттуда комок бурой, липкой за
мазки. Как эта замазка попала ему в карман? Он поду
мал, понюхал: пахнет медом. Ага, это еврейский пря
ник! Как он, бедный, размок!

Егорушка оглядел свое пальто. А пальто у него было 
серенькое, с большими костяными пуговицами, сшитое 
на манер сюртука. Как новая и дорогая вещь, дома 
висело оно не в передней, а в спальной, рядом с мамаши
ными платьями; надевать его позволялось только по 
праздникам. Поглядев на него, Егорушка почувство
вал к нему жалость, вспомнил, что он и пальто — оба 
брошены на произвол судьбы, что им уж больше не 
вернуться домой, и зарыдал так, что едва не свалился 
с кизяка.

Большая белая собака, смоченная дождем, с клочья
ми шерсти на морде, похожими на папильотки, вошла 
в хлев и с любопытством уставилась на Егорушку. Она, 
по-видимому, думала: залаять или нет? Решив, что лаять 
не нужно, она осторожно подошла к Егорушке, съела 
замазку и вышла.

— Это варламовские! — крикнул кто-то на улице.
Наплакавшись, Егорушка вышел из хлева и, обходя

лужу, поплелся на улицу. Как раз перед воротами на 
дороге стояли возы. Мокрые подводчики с грязными но
гами, вялые и сонные, как осенние мухи, бродили возле 
или сидели на оглоблях. Егорушка поглядел на них и 
подумал: «Как скучно и неудобно быть мужиком!» 
Он подошел к Пантелею и сел с ним рядом на оглоблю.

— Дед, мне холодно! — сказал он, дрожа и засо
вывая руки в рукава.

— Ничего, скоро до места доедем,— зевнул П а т е 
лей.— Оно ничего, согреешься.

Обоз тронулся с места рано, потому что было не 
жарко. Егорушка лежал на тюке и дрожал от холода, 
хотя солнце скоро показалось на небе и высушило его 
одежду, тюк и землю. Едва он закрыл глаза, как опять 
увидел Тита и мельницу. Чувствуя тошноту и тяжесть во
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всем теле, он напрягал силы, чтобы отогнать от себя эти 
образы, но едва они исчезали, как на Егорушку с ревом 
бросался озорник Дымов с красными глазами и с подня
тыми кулаками или же слышалось, как он тосковал: 
«Скушно мне!» Проезжал на казачьем жеребчике Варла
мов, проходил со своей улыбкой и с дрохвой счастливый 
Константин. И как все эти люди были тяжелы, несносны 
и надоедливы!

Раз — это было уже перед вечером — он поднял го
лову, чтобы попросить пить. Обоз стоял на большом 
мосту, тянувшемся через широкую реку. Внизу над 
рекой темнел дым, а сквозь него виден был пароход, 
тащивший на буксире баржу. Впереди за рекой пестрела 
громадная гора, усеянная домами и церквами; у под
ножия горы около товарных вагонов бегал локомотив...

Раньше Егорушка не видел никогда ни пароходов, 
ни локомотивов, ни широких рек. Взглянув теперь на 
них, он не испугался, не удивился; на лице его не вы
разилось даже ничего похожего на любопытство. Он 
только почувствовал дурноту и поспешил лечь грудью 
на край тюка. Его стошнило. Пантелей, видевший это, 
крякнул и покрутил головой.

— Захворал наш парнишка! — сказал он.— Долж
но, живот застудил... парнишка-то... На чужой сто
роне... Плохо дело!

V III
Обоз остановился недалеко от пристани в большом 

торговом подворье. Слезая с воза, Егорушка услышал 
чей-то очень знакомый голос. Кто-то помогал ему сле
зать и говорил:

— А мы еще вчера вечером приехали... Целый день 
нынче вас ждали. Хотели вчерась нагнать вас, да не 
рука была, другой дорогой поехали. Эка, как ты свою 
пальтишку измял! Достанется тебе от дяденьки!

Егорушка вгляделся в мраморное лицо говорившего 
и вспомнил, что это Дениска.

— Дяденька и о. Христофор теперь в номере,— 
продолжал Дениска,— чай пьют. Пойдем!

И он повел Егорушку к большому двухэтажному 
корпусу, темному и хмурому, похожему на N—ское бо
гоугодное заведение. Пройдя сени, темную лестницу и
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длинный, узкий коридор, Егорушка и Дениска вошли 
в маленький номерок, в котором, действительно, за 
чайным столом сидели Иван Иваныч и о. Христофор. 
Увидев мальчика, оба старика изобразили на лицах 
удивление и радость.

— A-а, Егор Никола-аич! — пропел о. Христо
фор.— Господин Ломоносов!

— А, господа дворяне! — сказал Кузьмичов.— 
Милости просим.

Егорушка снял пальто, поцеловал руку дяде и 
о. Христофору и сел за стол.

— Ну, как доехал, puer bone х? — засыпал его 
о. Христофор вопросами, наливая ему чаю и, по обык
новению, лучезарно улыбаясь.— Небось надоело? И не 
дай бог на обозе или на волах ехать! Едешь, едешь, прос
ти господи, взглянешь вперед, а степь всё такая ж про
тяженно-сложенная, как и была: конца краю не видать! 
Не езда, а чистое поношение. Что ж ты чаю не пьешь? 
Пей! А мы без тебя тут, пока ты с обозом тащился, все 
дела под орех разделали. Слава богу! Продали шерсть 
Черепахину и так, как дай бог всякому... Хорошо по
пользовались.

При первом взгляде на своих Егорушка почувство
вал непреодолимую потребность жаловаться. Он не слу
шал о. Христофора и придумывал, с чего бы начать и 
на что особенно пожаловаться. Но голос о. Христофо
ра, казавшийся неприятным и резким, мешал ему со
средоточиться и путал его мысли. Не посидев и пяти ми
нут, он встал из-за стола, пошел к дивану и лег.

— Вот-те на! — удивился о. Христофор.— А как 
же чай?

Придумывая, на что бы такое пожаловаться, Его
рушка припал лбом к стене дивана и вдруг зарыдал.

— Вот-те на! — повторил о. Христофор, поднимаясь 
и идя к дивану.— Георгий, что с тобой? Что ты плачешь?

— Я... я болен! — проговорил Егорушка.
— Болен? — смутился о. Христофор.— Вот это уж 

и нехорошо, брат... Разве можно в дороге болеть? Ай, 
ай, какой ты, брат... а?

Он приложил руку к Егорушкиной голове, потрогал 
щеку и сказал:

1 добрый мальчик? (лат.).
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— Да, голова горячая... Это ты, должно быть, про
студился или чего-нибудь покушал... Ты бога призывай.

— Хинины ему дать...— сказал смущенно Иван 
Иваныч.

— Нет, ему бы чего-нибудь горяченького поку
шать... Георгий, хочешь супчику? А?

— Не... не хочу...— ответил Егорушка.
— Тебя знобит, что ли?
— Прежде знобило, а теперь... теперь жар. У меня 

всё тело болит...
Иван Иваныч подошел к дивану, потрогал Егорушку 

за голову, смущенно крякнул и вернулся к столу.
— Вот что, ты раздевайся и ложись спать,— ска

зал о. Христофор,— тебе выспаться надо.
Он помог Егорушке раздеться, дал ему подушку и 

укрыл его одеялом, а поверх одеяла пальтом Ивана 
Иваныча, затем отошел на цыпочках и сел за стол. Его
рушка закрыл глаза и ему тотчас же стало казаться, 
что он не в номере, а на большой дороге около костра; 
Емельян махнул рукой, а Дымов с красными глазами 
лежал на животе и насмешливо глядел на Егорушку.

— Бейте его! Бейте его! — крикнул Егорушка.
— Бредит...— проговорил вполголоса о. Христофор.
— Хлопоты! — вздохнул Иван Иваныч.
— Надо будет его маслом с уксусом смазать. Бог 

даст, к завтраму выздоровеет.
Чтобы отвязаться от тяжелых грез, Егорушка от

крыл глаза и стал смотреть на огонь. О. Христофор и 
Иван Иваныч уже напились чаю и о чем-то говорили 
шёпотом. Первый счастливо улыбался и, по-видимому, 
никак не мог забыть о том, что взял хорошую пользу 
на шерсти; веселила его не столько сама польза, сколь
ко мысль, что, приехав домой, он соберет всю свою боль
шую семью, лукаво подмигнет и расхохочется; сначала 
он всех обманет и скажет, что продал шерсть дешевле 
своей цены, потом же подаст зятю Михайле толстый бу
мажник и скажет: «На, получай! Вот как надо дела де
лать!» Кузьмичов же не казался довольным. Лицо его 
по-прежнему выражало деловую сухость и заботу.

— Эх, кабы знатье, что Черепахин даст такую 
цену,— говорил он вполголоса,— то я б дома не продавал 
Макарову тех трехсот пудов! Такая досада! Но кто ж его 
знал, что тут цену подняли?
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Человек в белой рубахе убрал самовар и зажег в 
углу перед образом лампадку. О. Христофор шепнул 
ему что-то на ухо; тот сделал таинственное лицо, как 
заговорщик — понимаю, мол,— вышел и, вернувшись 
немного погодя, поставил под диван посудину. Иван 
Иваныч постлал себе на полу, несколько раз зевнул, 
лениво помолился и лег.

— А завтра я в собор думаю...— сказал о. Христо
фор.— Там у меня ключарь знакомый. К преосвящен
ному бы надо после обедни, да, говорят, болен.

Он зевнул и потушил лампу. Теперь уж светила 
одна только лампадка.

— Говорят, не принимает,— продолжал о. Христо
фор, разоблачаясь.— Так и уеду, не повидавшись.

Он снял кафтан, и Егорушка увидел перед собой 
Робинзона Крузе. Робинзон что-то размешал в блюдеч
ке, подошел к Егорушке и зашептал:

— Ломоносов, ты спишь? Встань-ка! Я тебя маслом 
с уксусом смажу. Оно хорошо, ты только бога призы
вай.

Егорушка быстро поднялся и сел. О. Христофор снял 
с него сорочку и, пожимаясь, прерывисто дыша, как 
будто ему самому было щекотно, стал растирать Его
рушке грудь.

— Во имя отца и сына и святаго духа...— шептал 
он.— Ложись спиной кверху!.. Вот так. Завтра здоров 
будешь, только вперед не согрешай... Как огонь, горя
чий! Небось в грозу в дороге были?

— В дороге.
— Еще бы не захворать! Во имя отца и сына и свя

таго духа... Еще бы не захворать!
Смазавши Егорушку, о. Христофор надел на него 

сорочку, укрыл, перекрестил и отошел. Потом Егоруш
ка видел, как он молился богу. Вероятно, старик знал 
наизусть очень много молитв, потому что долго стоял 
перед образом и шептал. Помолившись, он перекрестил 
окна, дверь, Егорушку, Ивана Иваныча, лег без подуш
ки на диванчик и укрылся своим кафтаном. В коридоре 
часы пробили десять. Егорушка вспомнил, что еще мно~ 
го времени осталось до утра, в тоске припал лбом к 
спинке дивана и уж не старался отделаться от туман
ных угнетающих грез. Но утро наступило гораздо рань
ше, чем он думал.
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Ему казалось, что он недолго лежал, припавши лбом 
к спинке дивана, но когда он открыл глаза, из обоих 
окон номерка уже тянулись к полу косые солнечные 
лучи. О. Христофора и Ивана Иваныча не было. В но
мерке было прибрано, светло, уютно и пахло о. Хрис
тофором, который всегда издавал запах кипариса и 
сухих васильков (дома он делал из васильков кропила 
и украшения для киотов, отчего и пропах ими наск
возь). Егорушка поглядел на подушку, на косые лучи, 
на свои сапоги, которые теперь были вычищены и стоя
ли рядышком около дивана, и засмеялся. Ему казалось 
странным, что он не на тюке, что кругом всё сухо и на 
потолке нет молний и грома.

Он прыгнул с дивана и стал одеваться. Самочувст
вие у него было прекрасное; от вчерашней болезни оста
лась одна только небольшая слабость в ногах и в шее. 
Значит, масло и уксус помогли. Он вспомнил пароход, 
локомотив и широкую реку, которые смутно видел вче
ра, и теперь спешил поскорее одеться, чтобы побежать 
на пристань и поглядеть на них. Когда он, умывшись, 
надевал кумачовую рубаху, вдруг щелкнул в дверях 
замок и на пороге показался о. Христофор в своем ци
линдре, с посохом и в шелковой коричневой рясе по
верх парусинкового кафтана. Улыбаясь и сияя (старики, 
только что вернувшиеся из церкви, всегда испускают 
сияние), он положил на стол просфору и какой-то свер
ток, помолился и сказал:

— Бог милости прислал! Ну, как здоровье?
— Теперь хорошо,— ответил Егорушка, целуя ему 

РУКУ-
— Слава богу... А я из обедни... Ходил с знакомым 

ключарем повидаться. Звал он меня к себе чай пить, да 
я  не пошел. Не люблю по гостям ходить спозаранку. 
Бог с ними!

Он снял рясу, погладил себя по груди и не спеша 
развернул сверток. Егорушка увидел жестяночку с 
зернистой икрой, кусочек балыка и французский хлеб.

— Вот, шел мимо живорыбной лавки и купил,— 
сказал о. Христофор.— В будень не из чего бы роско
шествовать, да, подумал, дома болящий, так оно как 
будто и простительно. А икра хорошая, осетровая...

Человек в белой рубахе принес самовар и поднос 
с посудой.
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— Кушай,— сказал о. Христофор, намазывая икру 
на ломтик хлеба и подавая Егорушке.— Теперь ку
шай и гуляй, а настанет время, учиться будешь. Смот
ри же, учись со вниманием и прилежанием, чтобы толк 
был. Что наизусть надо, то учи наизусть, а где нужно 
рассказать своими словами внутренний смысл, не каса
ясь наружного, там своими словами. И старайся так, 
чтоб все науки выучить. Иной математику знает 
отлично, а про Петра Могилу не слыхал, а иной про Пет
ра Могилу знает, а не может про луну объяснить. Нет, 
ты так учись, чтобы всё понимать! Выучись по-латын
ски, по-французски, по-немецки... географию, конечно, 
историю, (богословие, философию, математику... А когда 
всему выучишься, не спеша, да с молитвою, да с усер
дием, тогда и поступай на службу. Когда всё будешь 
знать, тебе на всякой стезе легко будет. Ты только учись 
да благодати набирайся, а уж бог укажет, кем тебе быть. 
Доктором ли, судьей ли, инженером ли...

О. Христофор намазал на маленький кусочек хлеба 
немножко икры, положил его в рот и сказал:

— Апостол Павел говорит: на учения странна и раз
лична не прилагайтеся. Конечно, если чернокнижие, 
буесловие, или духов с того света вызывать, как Саул, 
или такие науки учить, что от них пользы ни себе, ни 
людям, то лучше не учиться. Надо воспринимать только 
то, что бог благословил. Ты соображайся... Святые апос
толы говорили на всех языках — и ты учи языки; Ва
силий Великий учил математику и философию — и ты 
учи; святый Нестор писал историю — и ты учи и пиши 
историю. Со святыми соображайся...

О. Христофор отхлебнул из блюдечка, вытер усы 
и покрутил головой.

— Хорошо! — сказал он.— Я по-старинному обу
чен, многое уж забыл, да и то живу иначе, чем прочие. 
И сравнивать даже нельзя. Например, где-нибудь в 
большом обществе, за обедом ли, или в собрании ска
жешь что-нибудь по-латынски, или из истории, или 
философии, а людям и приятно, да и мне самому при
ятно... Или вот тоже, когда приезжает окружной суд 
и нужно приводить к присяге; все прочие священники 
стесняются, а я с судьями, с прокурорами да с адвока
тами запанибрата: по-ученому поговорю, чайку с ними 
попью, посмеюсь, расспрошу, чего не знаю... И им при-
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ятно. Так-то вот, брат... Ученье свет, а неученье тьма. 
Учись! Оно, конечно, тяжело: в теперешнее время ученье 
дорого обходится... Маменька твоя вдовица, пенсией 
живет, ну да ведь...

О. Христофор испуганно поглядел на дверь и про
должал шёпотом:

— Иван Иваныч будет помогать. Он тебя не оставит. 
Детей у него своих нету, и он тебе поможет. Не бес
покойся.

Он сделал серьезное лицо и зашептал еще тише:
— Только ты смотри, Георгий, боже тебя сохрани, 

не забывай матери и Ивана Иваныча. Почитать мать 
велит заповедь, а Иван Иваныч тебе благодетель и 
вместо отца. Ежели ты выйдешь в ученые и, не дай бог, 
станешь тяготиться и пренебрегать людями по той при
чине, что они глупее тебя, то горе, горе тебе!

О. Христофор поднял вверх руку и повторил тон
ким голоском:

— Горе! Горз!
О. Христофор разговорился и, что называется, во

шел во вкус; он не окончил бы до обеда, но отворилась 
дверь и вошел Иван Иваныч. Дядя торопливо поздоро
вался, сел за стол и стал быстро глотать чай.

— Ну, со всеми делами справился,— сказал он.— 
Сегодня бы и домой ехать, да вот с Егором еще забота. 
Надо его пристроить. Сестра говорила, что тут где-то 
ее подружка живет, Настасья Петровна, так вот, мо
жет, она его к себе на квартиру возьмет.

Он порылся в своем бумажнике, достал оттуда из
мятое письмо и прочел:

— «Малая Нижняя улица, Настасье Петровне Тос
куновой, в собственном доме». Надо будет сейчас пой
ти поискать ее. Хлопоты!

Вскоре после чаю Иван Иваныч и Егорушка уж вы
ходили из подворья.

— Хлопоты! — бормотал дядя.— Привязался ты ко 
мне, как репейник, и ну тебя совсем к богу! Вам ученье 
да благородство, а мне одна мука с вами...

Когда они проходили двором, то возов и подводчи
ков уже не было, все они еще рано утром уехали на 
пристань. В дальнем углу двора темнела знакомая брич
ка; возле нее стояли гнедые и ели овес.

«Прощай, бричка!» — подумал Егорушка.
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Сначала пришлось долго подниматься на гору по 
бульвару, потом идти через большую базарную площадь; 
тут Иван Иваныч справился у городового, где Малая 
Нижняя улица.

— Эва! — усмехнулся городовой.— Она далече, 
туда к выгону!

На пути попадались навстречу извозчичьи пролетки, 
но такую слабость, как езда на извозчиках, дядя поз
волял себе только в исключительных случаях и по боль
шим праздникам. Он и Егорушка долго шли по моще
ным улицам, потом шли по улицам, где были одни только 
тротуары, а мостовых не было, и в конце концов по
пали на такие улицы, где не било ни мостовых, ни тро
туаров. Когда ноги и язык довели их до Малой Нижней 
улицы, оба они были красны и, сняв шляпы, вытирали 
пот.

— Скажите, пожалуйста,— обратился Иван Ива
ныч к одному старичку, сидевшему у ворот на лавочке,— 
где тут дом Настасьи Петровны Тоскуновой?

— Никакой тут Тоскуновой нет,— ответил старик, 
подумав.— Может, Тимошенко?

— Нет, Тоскунова...
— Извините, Тоскуновой нету...
Иван Иваныч пожал плечами и поплелся дальше.
— Да не ищите! — крикнул ему сзади старик.— 

Говорю — нету, значит нету!
— Послушай, тетенька,— обратился Иван Иваныч 

к старухе, продававшей на углу в лотке подсолнухи и 
груши,— где тут дом Настасьи Петровны Тоскуно
вой?

Старуха поглядела на него с удивлением и засмея
лась.

— Да нетто Настасья Петровна теперь в своем доме 
живет? — спросила она.— Господи, уж годов восемь, 
как она дочку выдала и дом свой зятю отказала! Там 
теперь зять живет.

А глаза ее говорили: «Как же вы, дураки, такого 
пустяка не знаете?»

— А где она теперь живет? — спросил Иван Ива
ныч.

— Господи! — удивилась старуха, всплескивая ру
ками.— Она уж давно на квартире живет! Уж годов 
восемь, как свой дом зятю отказала. Что вы!
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Она, вероятно, ожидала, что Иван Иваныч тоже уди
вится и воскликнет: «Да не может быть!!», по тот очень 
покойно спросил:

— Где ж ее квартира?
Торговка засучила рукава и, указывая голой рукой, 

стала кричать пронзительным тонким голосом:
— Идите всё прямо, прямо, прямо... Вот как прой

дете красненький домичек, там на левой руке будет 
переулочек. Так вы идите в этот переулочек и глядите 
третьи ворота справа...

Иван Иваныч и Егорушка дошли до красного доми
ка, повернули налево в переулок и направились к 
третьим воротам справа. По обе стороны этих серых, 
очень старых ворот тянулся серый забор с широкими ще
лями; правая часть забора сильно накренилась вперед 
и грозила падением, левая покосилась назад во двор, 
ворота же стояли прямо и, казалось, еще выбирали, 
куда им удобнее свалиться, вперед или назад. Иван Ива
ныч отворил калитку и вместе с Егорушкой увидел боль
шой двор, поросший бурьяном и репейником. В ста ша
гах от ворот стоял небольшой домик с.красной крышей 
и с зелеными ставнями. Какая-то полная женщина, с 
засученными рукавами и с поднятым фартуком, стояла 
среди двора, сыпала что-то на землю и кричала так же 
пронзительно-тонко, как и торговка:

— Цып!., цып! цып!
Сзади нее сидела рыжая собака с острыми ушами. 

Увидев гостей, она побежала к калитке и залаяла тено
ром (все рыжие собаки лают тенором).

— Кого вам? — крикнула женщина, заслоняя ру
кой глаза от солнца.

— Здравствуйте! — тоже крикнул ей Иван Иваныч, 
отмахиваясь палкой от рыжей собаки.— Скажите, по
жалуйста, здесь живет Настасья Петровна Тоскунова?

— Здесь! А на что вам?
Иван Иваныч и Егорушка подошли к ней. Она подо

зрительно оглядела их и повторила:
— На что она вам?
— Да, может, вы сами Настасья Петровна?
— Ну, я!
— Очень приятно... Видите ли, кланялась вам ваша 

давнишняя подружка, Ольга Ивановна Князева. Вот это 
ее сынок. А я, может, помните, ее родной брат, Иван
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Иваныч... Вы ведь наша N—ская... Вы у нас и роди
лись, и замуж выходили...

Наступило молчание. Полная женщина уставилась 
бессмысленно на Ивана Иваныча, как бы не веря или 
не понимая, потом вся вспыхнула и всплеснула руками; 
из фартука ее посыпался овес, из глаз брызнули 
слезы.

— Ольга Ивановна!— взвизгнула она, тяжело дыша 
от волнения.— Голубушка моя родная! Ах, батюшки, 
так что же я, как дура, стою? Ангельчик ты мой хоро
шенький...

Она обняла Егорушку, обмочила слезами его лицо 
и совсем заплакала.

— Господи! — сказала она, ломая руки.— Олечкин 
сыночек! Вот радость-то! Совсем мать! Чистая мать! 
Да что ж вы на дворе стоите? Пожалуйте в комнаты!

Плача, задыхаясь и говоря на ходу, она поспешила 
к дому; гости поплелись за ней.

— У меня не прибрано! — говорила она, вводя гос
тей в маленький душный зал, весь уставленный образа
ми и цветочными горшками.— Ах, матерь божия! Ва
силиса, поди хоть ставни отвори! Ангельчик мой! Кра
сота моя неописанная! Я и не знала, что у Олечки такой 
сыночек!

Когда она успокоилась и привыкла к гостям, Иван 
Иваныч пригласил ее поговорить наедине. Егорушка вы
шел в другую комнатку; тут стояла швейная машина, 
на окне висела клетка со скворцом и было так же много 
образов и цветов, как и в зале. Около машины непо
движно стояла какая-то девочка, загорелая, со щеками 
пухлыми, как у Тита, и в чистеньком ситцевом платьице. 
Она, не мигая, глядела на Егорушку и, по-видимому, 
чувствовала себя очень неловко. Егорушка поглядел 
на нее, помолчал и спросил:

— Как тебя звать?
Девочка пошевелила губами, сделала плачущее лицо 

и тихо ответила:
— Атька...
Это значило: Катька.
— Он у вас будет жить,— шептал в зале Иван Ива

ныч,— ежели вы будете такие добрые, а мы вам будем 
по десяти рублей в месяц платить. Он у нас мальчик не 
балованный, тихий...
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— Уж не знаю, как вам и сказать, Иван Иваныч! — 
плаксиво вздыхала Настасья Петровна.— Десять руб
лей деньги хорошие, да ведь чужого-то ребенка брать 
страшно! Вдруг заболеет, или что...

Когда Егорушку опять позвали в зал, Иван Иваныч 
уже стоял со шляпой в руках и прощался.

— Что ж? Значит, пускай теперь и остается у вас,— 
говорил он.— Прощайте! Оставайся, Егор!— сказал он, 
обращаясь к племяннику.— Не балуй тут, слушайся 
Настасью Петровну... Прощай! Я приду еще завтра.

И он ушел. Настасья Петровна еще раз обняла Его
рушку, обозвала его ангельчиком и, заплаканная, стала 
собирать на стол. Через три минуты Егорушка уж сидел 
рядом с ней, отвечал на ее бесконечные расспросы и ел 
жирные горячие щи.

А вечером он сидел опять за тем же столом и, поло
жив голову на руку, слушал Настасью Петровну. Она, 
то смеясь, то плача, рассказывала ему про молодость 
его матери, про свое замужество, про своих детей... 
В печке кричал сверчок и едва слышно гудела горелка в 
лампе. Хозяйка говорила вполголоса и то и дело от 
волнения роняла наперсток, а Катя, ее внучка, лазала 
за ним под стол и каждый раз долго сидела под столом, 
вероятно, рассматривая Егорушкины ноги. А Егорушка 
слушал, дремал и рассматривал лицо старухи, ее боро
давку с волосками, полоски от слез... И ему было груст
но, очень грустно! Спать его положили на сундуке и 
предупредили, что если он ночью захочет покушать, то 
чтобы сам вышел в коридорчик и взял там на окне цып
ленка, накрытого тарелкой.

На другой день утром приходили прощаться Иван 
Иваныч и о. Христофор. Настасья Петровна обрадова
лась и собралась было ставить самовар, но Иван Ива
ныч, очень спешивший, махнул рукой и сказал:

— Некогда нам с чаями да с сахарами! Мы сейчас 
уйдет .

Перед прощаньем все сели и помолчали минуту. На
стасья Петровна глубоко вздохнула и заплаканными 
глазами поглядела на образа.

— Ну,— начал Иван Иваныч, поднимаясь,— зна
чит, ты остаешься...

С лица его вдруг исчезла деловая сухость, он нем
ножко покраснел, грустно улыбнулся и сказал:
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— Смотри же, учись... Не забывай матери и слушай
ся Настасью Петровну... Если будешь, Егор, хорошо 
учиться, то я тебя не оставлю.

Он вынул из кармана кошелек, повернулся к Его
рушке спиной, долго рылся в мелкой монете и, найдя 
гривенник, дал его Егорушке. О. Христофор вздохнул и, 
не спеша, благословил Егорушку.

— Во имя отца и сына и святаго духа... Учись,— 
сказал он.— Трудись, брат... Ежели помру, поминай. 
Вот прими и от меня гривенничек...

Егорушка поцеловал ему руку и заплакал. Что-то в 
душе шепнуло ему, что уж он больше никогда не увидит
ся с этим стариком.

— Я, Настасья Петровна, уж подал в гимназию про
шение,— сказал Иван Иваныч таким голосом, как будто 
в зале был покойник.— Седьмого августа вы его на экза
мен сведете... Ну, прощайте! Оставайтесь с богом. 
Прощай, Егор!

— Да вы бы хоть чайку покушали! — простонала 
Настасья Петровна.

Сквозь слезы, застилавшие глаза, Егорушка не ви
дел, как вышли дядя и о. Христофор. Он бросился к 
окну, но во дворе их уже не было, и от ворот с выраже
нием исполненного долга бежала назад только что лаяв
шая рыжая собака. Егорушка, сам не зная зачем, рва
нулся с места и полетел из комнат. Когда он выбежал за 
ворота, Иван Иваныч и о. Христофор, помахивая — 
первый палкой с крючком, второй посохом, поворачи
вали уже за угол. Егорушка почувствовал, что с этими 
людьми для него исчезло навсегда, как дым, всё то, что 
до сих пор было пережито; он опустился в изнеможении 
на лавочку и горькими слезами приветствовал новую, 
неведомую жизнь, которая теперь начиналась для него...

Какова-то будет эта жизнь?
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огни

За дверью тревожно залаяла собака. Инженер Ана
ньев, его помощник студент фон Штенберг и я вышли из 
барака посмотреть, на кого она лает. Я был гостем в ба
раке и мог бы не выходить, но, признаться, от выпитого 
вина у меня немножко кружилась голова, и я рад был 
подышать свежим воздухом.

— Никого нет...— сказал Ананьев, когда мы вы
шли.— Что ж ты врешь, Азорка? Дурак!

Кругом не было видно ни души. Дурак Азорка, чер
ный дворовый пес, желая, вероятно, извиниться перед 
нами за свой напрасный лай, несмело подошел к нам и 
завилял хвостом. Инженер нагнулся и потрогал его меж
ду ушей.

— Что ж ты, тварь, понапрасну лаешь? — сказал 
он тоном, каким добродушные люди разговаривают с 
детьми и с собаками.— Нехороший сон увидел, что ли? 
Вот, доктор, рекомендую вашему вниманию,— сказал 
он, обращаясь ко мне,— удивительно нервный субъект! 
Можете себе представить, не выносит одиночества, ви
дит всегда страшные сны и страдает кошмарами, а ког
да прикрикнешь на него, то с ним делается что-то вроде 
истерики.

— Да, деликатный пес...— подтвердил студент.
Азорка, должно быть, понял, что разговор идет о нем;

он поднял морду и жалобно заскулил, как будто хотел 
сказать: «Да, временами я невыносимо страдаю, но вы, 
пожалуйста, извините!»

Ночь была августовская, звездная, но темная. От
того, что раньше я никогда в жизни не находился при 
такой исключительной обстановке, в какую попал слу
чайно теперь, эта звездная ночь казалась мне глухой, 
неприветливой и темнее, чем она была на самом деле. Я 
был на линии железной дороги, которая еще только стро
илась. Высокая, наполовину готовая насыпь, кучи пес-
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ку, глины и щебня, бараки, ямы, разбросанные кое-где 
тачки, плоские возвышения1 над землянками, в которых 
шили рабочие,— весь этот ералаш, выкрашенный по
темками в один цвет, придавал земле какую-то стран
ную, дикую физиономию, напоминавшую о временах 
хаоса. Во всем, что лежало передо мной, было до того 
мало порядка, что среди безобразно изрытой, ни на что 
не похожей земли как-то странно было видеть силуэты 
людей и стройные телеграфные столбы; те и другие пор
тили ансамбль картины и казались не от мира сего. 
Было тихо, и только слышалось, как над нашими голо
вами, где-то очень высоко, телеграф гудел свою скучную 
песню.

Мы взобрались на насыпь и с ее высоты взглянули на 
землю. В саженях пятидесяти от нас, там, где ухабы, 
ямы и кучи сливались всплошную с ночною мглой, ми
гал тусклый огонек. За ним светился другой огонь, за 
втим третий, потом, отступя шагов сто, светились ря
дом два красных глаза — вероятно, окна какого-ни
будь барака — и длинный ряд таких огней, становясь 
всё гуще и тусклее, тянулся по линии до самого горизон
та, потом полукругом поворачивал влево и исчезал в 
далекой мгле. Огни были неподвижны. В них, в ночной 
тишине и в унылой песне телеграфа чувствовалось что- 
то общее. Казалось, какая-то важная тайна была зарыта 
под насыпью, и о ней знали только огни, ночь и прово
локи...

— Экая благодать, господи! — вздохнул Ананьев.— 
Столько простора и красоты, что хоть отбавляй! А ка
кова насыпь-то! Это, батенька, не насыпь, а целый Мон
блан! Миллионы стоит...

Восхищаясь огнями и насыпью, которая стоит мил
лионы, охмелевший от вина и сантиментально настро
енный инженер похлопал по плечу студента фон Штен
берга и продолжал в шутливом тоне:

— Что, Михайло Михайлыч, призадумались? Не
бось, приятно поглядеть на дела рук своих? В прошлом 
году на этом самом месте была голая степь, человечьим 
духом не пахло, а теперь поглядите: жизнь, цивилиза
ция! И как всё это хорошо, ей-богу! Мы с вами желез
ную дорогу строим, а после нас, этак лет через сто или 
двести, добрые люди настроят здесь фабрик, школ, 
больниц и — закипит машина! А?
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Студент стоял неподвижно, засунув руки в карманы, 
и не отрывал глаз от огней. Он не слушал инженера, 
о чем-то думал и, по-видимому, переживал то настрое
ние, когда не хочется ни говорпть, нп слушать. После 
долгого молчания он обернулся ко мне и сказал тихо:

— Знаете, на что похожи эти бесконечные огни? 
Они вызывают во мне представленне о чем-то давно умер
шем, жившем тысячи лет тому назад, о чем-то вроде 
лагеря амалекитян или филистимлян. Точно какой-то 
ветхозаветный народ расположился станом и ждет утра, 
чтобы подраться с Саулом или Давидом. Для полноты ил
люзии не хватает только трубных звуков, да чтобы на ка
ком-нибудь эфиопском языке переклинивались часовые.

— Пожалуй...— согласился инженер.
И, как нарочно, по линии пробежал ветер и донес 

звук, похожий на бряцание оружия. Наступило мол
чание. Не знаю, о чем думали теперь инженер и студент, 
но мне уж казалось, что я вижу перед собой действитель
но что-то давно умершее и даже слышу часовых, гово
рящих на непонятном языке. Воображение мое спешило 
нарисовать палатки, странных людей, их одежду, дос
пехи...

— Да, — пробормотал студент в раздумье.— Когда- 
то на этом свете жили филистимляне и амалекитяне, вели 
войны, играли роль, а теперь их и след простыл. Так и 
с нами будет. Теперь мы строим железную дорогу, сто
им вот и философствуем, а пройдут тысячи две лет, и от 
этой насыпи и от всех этих людей, которые теперь спят 
после тяжелого труда, не останется и пыли. В сущно
сти, это ужасно!

— А вы эти мысли бросьте...— сказал инженер 
серьезно и наставительно.

— Почему?
— А потому... Такими мыслями следует оканчи

вать жизнь, а не начинать. Вы еще слишком молоды 
для них.

— Почему же? — повторил студент.
— Все эти мысли о бренности и ничтожестве, о бес

цельности жизни, о неизбежности смерти, о загробных 
потемках и проч., все эти высокие мысли, говорю я, 
душа моя, хороши и естественны в старости, когда они 
являются продуктом долгой внутренней работы, вы
страданы и в самом деле составляют умственное богатст-
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во; для молодого же мозга, который едва только начинает 
самостоятельную жизнь, они просто несчастие! Несчас
тие! — повторил Ананьев и махнул рукой.— По-моему, 
в ваши годы лучше совсем не иметь головы на плечах, 
чем мыслить в таком направлении. Я вам, барон, с е р ье з
но говорю. И давно уж я собирался поговорить с вами 
об этом, так как еще с первого дня нашего знакомства 
заметил в вас пристрастие к этим анафемским мыслям!

— Господи, да почему же они анафемские? — спро
сил, улыбаясь, студент, и по его голосу и по лицу было 
заметно, что он отвечает только из простой вежливости 
и что спор, затеваемый инженером, нисколько не инте
ресует его.

Глаза мои слипались. Я мечтал, что тотчас же 
после прогулки мы пожелаем друг другу покойной 
ночи и ляжем спать, но мечта моя сбылась не скоро. 
Когда мы вернулись в барак, инженер убрал пустые 
бутылки под кровать, достал из большого плетеного 
ящика две полные и, раскупорив их, сел за свой рабо
чий стол с очевидным намерением продолжать пить, 
говорить и работать. Отхлебывая понемножку из ста
кана, он делал карандашом пометки на каких-то чер
тежах и продолжал доказывать студенту, что тот мыслит 
неподобающим образом. Студент сидел рядом с ним, 
проверял какие-то счеты и молчал. Ему, как и мне, 
не хотелось ни говорить, ни слушать. Я, чтобы не ме
шать людям работать и ожидая каждую минуту, что 
мне предложат лечь в постель, сидел в стороне от стола 
на походной кривоногой кровати инженера и скучал. 
Был первый час ночи.

От нечего делать я наблюдал своих новых знакомых. 
Ни Ананьева, ни студента я никогда не видел раньше 
и познакомился с ними только в описываемую ночь. 
Поздно вечером я возвращался верхом с ярмарки к по
мещику, у которого гостил, попал в потемках не на ту 
дорогу и заблудился. Кружась около линии и видя, 
как густеет темная ночь, я вспомнил о «босоногой чу
гунке», подстерегающей пешего и конного, струсил и 
постучался в первый попавшийся барак. Тут меня ра
душно встретили Ананьев и студент. Как это бывает 
с людьми чужими друг другу, сошедшимися случайно, 
мы быстро познакомились, подружились и сначала за 
чаем, потом за вином уже чувствовали себя так, как
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будто были знакомы целые годы. Через какой-нибудь 
час я уже знал, кто они и как судьба занесла их из 
столицы в далекую степь, а они знали, кто я, чем за
нимаюсь и как мыслю.

Инженер Ананьев, Николай Анастасьевич, был пло
тен, широк в плечах и, судя по наружности, уже на
чинал, как Отелло, «опускаться в долину преклонных 
лет» и излишне полнеть. Он находился в той самой поре, 
которую свахи называют «мужчина в самом соку», 
то есть не был ни молод, ни стар, любил хорошо поесть, 
выпить и похвалить прошлое, слегка задыхался при 
ходьбе, во сне громко храпел, а в обращении с окру
жающими проявлял уже то покойное, невозмутимое 
добродушие, какое приобретается порядочными людьми, 
когда они переваливают в штаб-офицерские чины и на
чинают полнеть. Его голове и бороде далеко еще было 
до седых волос, но он уж как-то невольно, сам того не 
замечая, снисходительно величал молодых людей «душа 
моя» и чувствовал себя как бы вправе добродушно 
журить их за образ мыслей. Движения его и голос были 
покойны, плавны, уверенны, как у человека, который 
отлично знает, что он уже выбился на настоящую до
рогу, что у него есть определенное дело, определенный 
кусок хлеба, определенный взгляд на вещи... Его заго
релое, толстоносое лицо и мускулистая шея как бы гово
рили: «Я сыт, здоров, доволен собой, а придет время, и 
вы, молодые люди, будете тоже сыты, здоровы и до
вольны собой...» Одет он был в ситцевую рубаху с ко
сым воротом и в широкие полотняные панталоны, засу
нутые в большие сапоги. По некоторым мелочам, как, 
например, по цветному гарусному пояску, вышитому 
вороту и латочке на локте, я мог догадаться, что он 
был женат и, по всей вероятности, нежно любим своей 
женой.

Барон фон Штенберг, Михаил Михайлович, студент 
института путей сообщения, был молод, лет 23—24. Толь
ко одни русые волосы и жидкая бородка, да, пожалуй, 
еще некоторая грубость и сухость черт лица на
поминали о его происхождении от остзейских баронов, 
всё же остальное — имя, вера, мысли, манеры и выра
жение лица были у него чисто русские. Одетый так же, 
как и Ананьев, в ситцевую рубаху навыпуск и в боль
шие сапоги, сутуловатый, давно не стриженный, заго-
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релый, он походил не на студента, не на барона, а на 
обыкновенного российского подмастерья. Говорил и дви
гался он мало, вино пил нехотя, без аппетита, счеты 
проверял машинально и всё время, казалось, о чем-то 
думал. Движения и голос его также были покойны и 
плавны, но его покой был совсем иного рода, чем у инже
нера. Загорелое, слегка насмешливое, задумчивое ли
цо, его глядевшие немножко исподлобья глаза и вся 
фигура выражали душевное затишье, мозговую лень... 
Он глядел так, как будто бы для него было решительно 
всё равно, горит ли перед ним огонь, или нет, вкусно 
ли вино, или противно, верны ли счеты, которые он 
проверял, или нет... И на его умном, покойном лице 
я читал: «Ничего я пока не вижу хорошего ни в опре
деленном деле, ни в определенном куске хлеба, ни в опре
деленном взгляде на вещи. Всё это вздор. Был я в Петер
бурге, теперь сижу здесь в бараке, отсюда осенью уеду 
опять в Петербург, потом весной опять сюда... Какой 
из всего этого выйдет толк, я не знаю, да и никто не 
знает... Стало быть, и толковать нечего...»

Инженера слушал он без интереса, с тем снисходи
тельным равнодушием, с каким кадеты старших классов 
слушают расходившегося добряка-дядьку. Казалось, 
что всё сказанное инженером было для него не ново и 
что если бы ему самому было не лень говорить, то он 
сказал бы нечто более новое и умное. Ананьев же между 
тем не унимался. Он уж оставил добродушно-шутливый 
тон и говорил серьезно, даже с увлечением, которое 
совсем не шло к его выражению покоя. По-видимому, 
он был неравнодушен к отвлеченным вопросам, любил 
их, но трактовать их не умел и не привык. И эта не
привычка так сильно сказывалась в его речи, что я не 
сразу понял, чего он хочет.

— Всей душой ненавижу эти мысли! — говорил 
он.— Я сам был болен ими в юности, теперь еще не 
совсем избавился от них и скажу вам,— может быть, 
оттого, что я глуп и что эти мысли были для меня не по 
коню корм,— они не принесли мне ничего, кроме зла. 
Это так понятно! Мысли о бесцельности жизни, о ничто
жестве и бренности видимого мира, соломоновская 
«суета сует» составляли и составляют до сих пор выс
шую и конечную ступень в области человеческого мыш
ления. Дошел мыслитель до этой ступени и — стоп
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машина! Дальше идти некуда. Этим завершается дея
тельность нормального мозга, что естественно и в поряд
ке вещей. Наше же несчастие в том, что мы начинаем мыс
лить именно с этого конца. Чем нормальные люди кон
чают, тем мы начинаем. Мы с первого же абцуга, едва 
только мозг начинает самостоятельную работу, взби
раемся на самую высшую, конечную ступень и знать 
не хотим тех ступеней, которые пониже.

— Чем же это худо? — спросил студент.
— Да поймите же, что это ненормально! — крик

нул Ананьев, поглядев на него почти со злобой.— Если 
мы нашли способ взбираться на верхнюю ступень без 
помощи нижних, то уж вся длинная лестница, то есть 
вся жизнь с ее красками, звуками и мыслями, теряет 
для нас всякий смысл. Что в ваши годы такое мышление 
составляет зло и абсурд, вы можете понять из каждого 
шага вашей разумной, самостоятельной жизни. Поло
жим, что сию вот минуту вы садитесь читать какого- 
нибудь Дарвина или Шекспира. Едва прочли вы одну 
страницу, как отрава начинает уж сказываться: и ваша 
длинная жизнь, и Шекспир, и Дарвин представляются 
вам вздором, нелепостью, потому что вы знаете, что вы 
умрете, что Шекспир и Дарвин тоже умерли, что их 
мысли не спасли ни их самих, ни земли, ни вас, и что 
если, таким образом, жизнь лишена смысла, то все эти 
знания, поэзия и высокие мысли являются только не
нужной забавой, праздной игрушкой взрослых де
тей. И вы прекращаете чтение на второй же странице. 
Теперь, положим, к вам, как к умному человеку, при
ходят люди и спрашивают вашего мнения, например, 
хоть о войне: желательна, нравственна она или нет? 
В ответ на этот страшный вопрос вы только пожмете 
плечами и ограничитесь каким-нибудь общим местом, 
потому что для вас, при вашей манере мыслить, реши
тельно всё равно, умрут ли сотни тысяч людей на
сильственной или же своей смертью: в том и в дру
гом случае результаты одни и те же — прах и забвение. 
Строим мы с вами железную дорогу. К чему, спраши
вается, нам ломать головы, изобретать, возвышаться 
над шаблоном, жалеть рабочих, красть или не красть, 
если мы знаем, что эта дорога через две тысячи лет 
обратится в пыль? И так далее, и так далее... Согла
ситесь, что при таком несчастном способе мышления
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невозможен никакой прогресс, ни науки, ни искусства, 
ни само мышление. Нам кажется, что мы умнее толпы и 
Шекспира, в сущности же наша мыслительская работа 
сводится на ничто, так как спускаться на нижние сту
пени у нас нет охоты, а выше идти некуда, так и стоит 
наш мозг на точке замерзания — ни тпрру, ни ну... 
Я находился под гнетом этих мыслей около шести лет 
и, клянусь вам богом, за всё это время я не прочел ни 
одной путёвой книги, не стал умнее ни на грош и ни на 
одну букву не обогатил своего нравственного кодекса. 
Разве это не несчастье? Засим, мало того, что мы сами 
отравлены, но мы еще вносим отраву в жизнь окружаю
щих нас. Добро бы, мы со своим пессимизмом отказы
вались от жизни, уходили бы в пещеры или спешили 
умереть, а то ведь мы, покорные общему закону, жи
вем, чувствуем, любим женщин, воспитываем детей, 
строим дороги!

— От наших мыслей никому ни тепло, ни холод
но...— сказал студент нехотя.

— Нет, уж это вы — ах, оставьте! Вы еще не ню
хали, как следует, жизни, а вот как поживете с мое, 
батенька, так и узнаете кузькину мать! Наше мышле
ние не так невинно, как вы думаете. В практической 
жизни, в столкновениях с людьми оно ведет только 
к ужасам и глупостям. Мне приходилось переживать 
такие положения, каких я злому татарину не по
желаю.

— Например? — спросил я.
— Например? — переспросил инженер; он поду

мал, улыбнулся и сказал: — Например, взять хоть 
такой случай. Вернее, это не случай, а целый роман 
с завязкой и развязкой. Прекраснейший урок! Ах, ка
кой урок!

Он налил вина нам и себе, выпил, погладил ладо
нями свою широкую грудь и продолжал, обращаясь 
больше ко мне, чем к студенту:

«Это было летом 187... года, вскоре после войны и 
по окончании мною курса. Я поехал на Кавказ и оста
новился проездом дней на пять в приморском городе N. 
Надо вам сказать, что в этом городе я родился и вы
рос, а потому нет ничего мудреного, что N. казался мне 
необыкновенно уютным, теплым и красивым, хотя сто
личному человеку живется в нем так же скучно и не-
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уютно, как в любой Чухломе или Кашире. С грустью 
прошелся я мимо гимназии, в которой учился, с грустью 
погулял по очень знакомому городскому саду, сделал 
грустную попытку посмотреть поближе людей, которых 
давно не видел, но помнил... Всё с грустью...

Между прочим, в один из вечеров поехал я в так на
зываемый Карантин. Это небольшая, плешивая рощица, 
в которой когда-то в забытое чумное время в самом деле 
был. карантин, теперь же живут дачники. Ехать к ней 
приходится от города четыре версты по хорошей, мягкой 
дороге. Едешь и видишь: налево голубое море, направо 
бесконечную хмурую степь; дышится легко и глазам 
не тесно. Сама рощица расположена на берегу моря. 
Отпустив своего извозчика, я вошел в знакомые ворота 
и первым делом направился по аллее к небольшой ка
менной беседке, которую любил в детстве. По моему 
мнению, эта круглая, тяжелая беседка на неуклюжих 
колоннах, соединявшая в себе лиризм старого могиль
ного памятника с топорностью Собакевича, была самым 
поэтическим уголком во всем городе. Она стояла на 
краю берега, над самой кручей, и с нее отлично было 
видно море.

Я сел на скамью и, перегнувшись через перила, 
поглядел вниз. От беседки по крутому, почти отвес
ному берегу, мимо глиняных глыб и репейника бежала 
тропинка; там, где она кончалась, далеко внизу у пес
чаного побережья лениво пенились и нежно мурлы
кали невысокие волны. Море было такое же величавое, 
бесконечное и неприветливое, как семь лет до этого, 
когда я, кончив курс в гимназии, уезжал из родного 
города в столицу; вдали темнела полоска дыма — это 
шел пароход, и, кроме этой едва видимой и неподвиж
ной полоски да мартышек, которые мелькали над во
дой, ничто не оживляло монотонной картины моря и 
неба. Направо и налево от беседки тянулись неровные 
глинистые берега...

Вы знаете, когда грустно настроенный человек оста
ется один на один с морем или вообще с ландшафтом, 
который кажется ему грандиозным, то почему-то к его 
грусти всегда примешивается уверенность, что он про
живет и погибнет в безвестности, и он рефлективно 
хватается за карандаш и спешит записать на чем по
пало свое имя. Потому-то, вероятно, все одинокие,
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укромные уголки, вроде моей беседки, всегда бывают 
испачканы карандашами и изрезаны перочинными ножа
ми. Как теперь помню, оглядывая перила, я прочел: 
„О. П. (то есть оставил память) Иван Корольков 16 мая 
1876 года“. Тут же рядом с. Корольковым расписался 
какой-то местный мечтатель и еще добавил: „На берегу 
пустынных волн стоял он, дум великих полн“. И почерк 
у него был мечтательный, вялый, как мокрый шелк. Ка
кой-то Кросс, вероятно, очень маленький и незначи
тельный человечек, так сильно прочувствовал свое ничто
жество, что дал волю перочинному ножу и изобразил 
свое имя глубокими, вершковыми буквами. Я машиналь
но достал из кармана карандаш и тоже расписался на 
одной из колонн. Впрочем, всё это дела не касается... 
Простите, я не умею рассказывать коротко.

Я грустил и немножко скучал. Скука, тишина и 
мурлыканье волн мало-помалу навели меня на то самое 
мышление, о котором мы только что говорили. Тогда, 
в конце семидесятых годов, оно начинало входить в моду 
у публики и потом в начале восьмидесятых стало по
немногу переходить из публики в литературу, в науку и 
политику. Мне было тогда не больше 26 лет, но я уж 
отлично знал, что жизнь бесцельна и не имеет смысла, 
что всё обман и иллюзия, что по существу и результа
там каторжная жизнь на острове Сахалине ничем не 
отличается от жизни в Ницце, что разница между моз
гом Канта и мозгом мухи не имеет существенного зна
чения, что никто на этом свете ни прав, ни виноват, 
что всё вздор и чепуха и что ну его всё к чёрту! Я жил 
и как будто делал этим одолжение неведомой силе, 
заставляющей меня жить: на, мол, смотри, сила, ставлю 
жизнь ни в грош, а живу! Мыслил я в одном опреде
ленном направлении, но на всевозможные лады, и в этом 
отношении походил на того тонкого гастронома, ко
торый из одного картофеля умел приготовлять сотню 
вкусных блюд. Несомненно, что я был односторонен и 
до некоторой степени даже узок, но мне тогда казалось, 
что мой мыслительный горизонт не имеет ни начала, 
ни конца и что мысль моя широка, как море. Ну-с, 
насколько я могу судить по себе, мышление, о котором 
идет речь, содержит в своей сути что-то втягивающее, 
наркотическое, как табак или морфий. Оно становится 
привычкой, потребностью. Каждой минутой одино-
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чества и каждым удобным случаем вы пользуетесь для 
того, чтобы посладострастничать мыслями о бесцель
ной жизни и загробных потемках. Когда я сидел в бе
седке, то по аллее чинно прогуливались греческие дети 
с длинными носами. Я воспользовался сим удобным 
случаем и, оглянувшись на них, стал думать в таком 
роде: „К чему, спрашивается, родятся и живут вот эти 
самые дети? Есть ли хоть какой-нибудь смысл в их 
существовании? Вырастут, сами не зная для чего, про
живут в этой глуши без всякой надобности и помрут...“

И мне даже стало досадно на этих детей за то, что 
они чинно ходят и о чем-то солидно разговаривают, как 
будто в самом деле недешево ценят свои маленькие, 
бесцветные жизни и знают, для чего живут... Помню, 
далеко в конце аллеи показались три женские фигуры. 
Какие-то барышни — одна в розовом платье, две в бе
лом — шли рядом, взявшись под руки, о чем-то гово
рили и смеялись. Провожая их глазами, я думал: „Хо
рошо бы теперь от скуки дня на два сойтись тут с какой- 
нибудь женщиной!“

Я кстати вспомнил, что у своей петербургской ба
рыни в последний раз я был три недели тому назад, и 
подумал, что мимолетный роман был бы для меня те
перь очень кстати. Средняя барышня в белом каза
лась моложе и красивее своих подруг и, судя по ма
нерам и смеху, была гимназисткой старшего класса. 
Я не без нечистых мыслей глядел на ее бюст и в то же 
время думал о ней: „Выучится музыке и манерам, 
выйдет замуж за какого-нибудь, прости господи, грека- 
пиндоса, проживет серо и глупо, без всякой надоб
ности, народит, сама не зная для чего, кучу детей и 
умрет. Нелепая жизнь!“

Вообще, надо сказать, я был мастером комбини
ровать свои высокие мысли с самой низменной прозой. 
Мысли о загробных потемках не мешали мне отдавать 
должную дань бюстам и ножкам. Нашему милому ба
рону его высокопробные мысли тоже нисколько не 
мешают ездить по субботам в Вуколовку и совершать 
там донжуанские набеги. Говоря по совести, насколько 
я себя помню, отношения мои к женщинам были самые 
оскорбительные. Теперь вот, вспомнив о гимназистке, 
я покраснел за свои тогдашние мысли, тогда же совесть 
моя была совершенно покойна. Я, сын благородных
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родителей, христианин, получивший высшее образова
ние, по природе не злой и не глупый, не чувствовал 
ни малейшего беспокойства, когда платил женщинам, 
как говорят немцы, Blutgeld или когда провожал 
гимназисток оскорбительными взглядами... Беда в том, 
что молодость имеет свои права, а наше мышление в прин
ципе ничего не имеет против этих прав, хороши ли они 
или отвратительны. Кто знает, что жизнь бесцельна и 
смерть неизбежна, тот очень равнодушен к борьбе 
с природой и к понятию о грехе: борись или не борись — 
всё равно умрешь и сгниешь... Во-вторых, судари мои, 
наше мышление поселяет даже в очень молодых людях 
так называемую рассудочность. Преобладание рассудка 
над сердцем у нас подавляющее. Непосредственное 
чувство, вдохновение — всё заглушено мелочным ана
лизом. Где же рассудочность, там холодность, а холод
ные люди — нечего греха таить — не знают целомуд
рия. Эта добродетель знакома только тем, кто тепел, 
сердечен и способен любить. В-третьих, наше мышле
ние, отрицая смысл жизни, тем самым отрицает и смысл 
каждой отдельной личности. Понятно, что если я отри
цаю личность какой-нибудь Натальи Степановны, то 
для меня решительно всё равно, оскорблена она или 
нет. Сегодня оскорбил ее человеческое достоинство, 
заплатил ей Blutgeld, а завтра уж и не помнишь 
о ней.

Итак, я сидел в беседке и наблюдал барышень. На 
аллее показалась еще одна женская фигура с непо
крытой белокурой головой и с белым вязаным платком 
на плечах. Она погуляла по аллее, потом вошла в бесед
ку и, взявшись за перила, равнодушно поглядела вниз и 
вдаль на море. Войдя, она не обратила на меня ника
кого внимания, точно не заметила. Я оглядел ее с ног 
до головы (но не с головы до ног, как оглядывают 
мужчин) и нашел, что она молода, не старше 25 лет, ми
ловидна, хорошо сложена, по всей вероятности, уже 
не барышня и принадлежит к разряду порядочных. 
Одета она была по-домашнему, но модно и со вкусом, 
как вообще одеваются в N. все интеллигентные барыни.

„Вот с этой бы сойтись...— подумал я, оглядывая ее 
красивую талию и руки.— Ничего себе... Должно быть, 
супруга какого-нибудь эскулапа или учителя гимна
зии...“
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Но сойтись с ней, то есть сделать ее героиней одного 
из тех экспромтных романов, до которых так падки 
туристы, было не легко и едва ли возможно. Это по
чувствовал я, всмотревшись в ее лицо. Она так глядела 
и имела такое выражение, как будто море, дымок вдали 
и небо давно уже надоели ей и утомили ее зрение; она, 
по-видимому, устала, скучала, думала о чем-то неве
селом, и на ее лице не было даже того суетного, натя
нуто-равнодушного выражения, какое бывает почти 
у всякой женщины, когда она чувствует вблизи себя 
присутствие незнакомого мужчины.

Блондинка мельком и скучающе взглянула на меня, 
села на скамью и о чем-то задумалась, и я по ее взгляду 
понял, что ей не до меня и что я со своею столичной 
физиономией не возбудил в ней даже простого любопыт
ства. Но я все-таки решил заговорить с ней и спросил:

— Сударыня, позвольте вас спросить, в котором 
часу уходят отсюда в город линейки?

— Кажется, в десять, или в одиннадцать...
Я поблагодарил. Она взглянула на меня раз-дру

гой, и на ее бесстрастном лице мелькнуло вдруг любо
пытство, потом что-то похожее на удивление... Я по
спешил придать себе равнодушное выражение и при
нять подобающую позу: клюет! Она, точно ее что-то 
больно укусило, вдруг поднялась со скамьи, кротко 
улыбнулась и, торопливо оглядывая меня, спросила 
робко:

— Послушайте, вы, бывает, не Ананьев?
— Да, я Ананьев...— ответил я.
— А меня вы не узнаете? Нет?
Я немножко смутился, пристально поглядел на 

нее и, можете себе представить, узнал ее не по лицу, не 
по фигуре, а по кроткой, усталой улыбке. Это была 
Наталья Степановна, или, как ее называли, Кисочка, 
та самая, в которую я был по уши влюблен 7—8 лет 
назад, когда еще носил гимназический мундир. Дела 
давно минувших дней, преданья старины глубокой... 
Я помню эту Кисочку маленькой, худенькой гимнази
сточкой 15—16 лет, когда она изображала из себя нечто 
в гимназическом вкусе, созданное природой специально 
для платонической любви. Что за прелесть девочка! 
Бледненькая, хрупкая, легкая,— кажется, дуньте на 
нее, и она улетит, как пух, под самые небеса — лицо

117



кроткое, недоумевающее, ручки маленькие, волосы 
длинные до пояса, мягкие, талия тонкая, как у осы,— 
в общем нечто эфирное, прозрачное, похожее на лунный 
свет, одним словом, с точки зрения гимназиста, красота 
неописанная... Я влюблен был в нее — во как! Ночей 
не спал, стихи писал... Бывало, по вечерам она сидела 
в городском саду на скамье, а мы, гимназисты, толпились 
около нее и благоговейно созерцали... В ответ на все 
наши комплименты, позы и вздохи она нервно пожи
малась от вечерней сырости, жмурилась да кротко улы
балась, и в это время ужасно походила на маленького 
хорошенького котеночка; когда мы созерцали ее, вся
кому из нас приходило желание приласкать ее и по
гладить, как кошку,— отсюда прозвище Кисочка.

За семь-восемь лет, пока мы не виделись, Кисочка 
сильно изменилась. Она стала мужественнее, полнее и 
совсем утеряла сходство с мягким, пушистым котен
ком. Черты ее не то чтобы постарели или поблекли, а как 
будто потускнели и стали строже, волоса казались 
короче, рост выше, плечи почти вдвое шире, а главное, 
на лице было уже выражение материнства и покорности, 
какое бывает у порядочных женщин в ее годы и какого 
я раньше, конечно, не видел у нее... Одним словом, 
от прежнего гимназического и платонического уцелела 
одна только кроткая улыбка и больше ничего...

Мы разговорились. Узнавши, что я уже инженер, Ки
сочка ужасно обрадовалась.

— Как это хорошо! — сказала она, радостно за
глядывая мне в глаза.— Ах, как хорошо! И какие вы 
все молодцы! Из всего вашего выпуска нет ни одного 
неудачника, из всех люди вышли. Один инженер, дру
гой доктор, третий учитель, четвертый, говорят, те
перь знаменитый певец в Петербурге... Все, все вы 
молодцы! Ах, как это хорошо!

В глазах Кисочки светились искренняя радость и 
доброжелательство. Она любовалась мной, как стар
шая сестра или бывшая учительница. А я глядел на ее 
милое лицо и думал: „Хорошо бы сегодня сойтись с 
ней!“

— Помните, Наталья Степановна,— спросил я ,— 
как я однажды в саду поднес вам букет с записочкой? 
Вы прочли мою записочку и по вашему лицу разлилось 
такое недоумепие...
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— Нет, этого не помню,— сказала она, засмеяв
шись.— А вот помню, как вы из-за меня хотели выз
вать Флоренса на дуэль...

— Ну, а я этого, представьте, не помню...
— Да, что было, то прошло...— вздохнула Кисоч

ка.— Когда-то я у вас была божком, а теперь насту
пила моя очередь глядеть на всех вас снизу вверх...

Из дальнейшего разговора я узнал, что Кисочка 
года через два после окончания курса в гимназии вышла 
замуж за одного местного обывателя, полугрека-полу
русского, служащего не то в банке, не то в страховом 
обществе и в то же время занимающегося пшеничной 
торговлей. Фамилия у него была какая-то мудреная, 
что-то вроде Понулаки или Скарандопуло... Чёрт его 
знает, забыл... Вообще о себе Кисочка говорила малой 
неохотно. Разговор шел только обо мне. Она расспра
шивала меня об институте, о моих товарищах, о Петер
бурге, о моих планах, и всё, что я говорил, возбуждало 
в ней живую радость и восклицание: „Ах, как это хо
рошо!“

Мы спустились вниз к морю, погуляли по песку, 
потом, когда с моря повеяло вечерней сыростью, вер
нулись наверх. Всё время разговор шел обо мне и о 
прошлом. Гуляли мы до тех пор, пока в окнах дач не 
стали гаснуть отражения вечерней зари.

— Пойдемте ко мне чай пить,— предложила мне 
Кисочка.— Должно быть, самовар давно уже на столе... 
Я дома одна,— сказала она, когда сквозь зелень ака
ций показалась ее дача.— Муж всегда в городе и воз
вращается только ночью, да и то не каждый день, и 
у меня, признаться, такая скука, что просто смерть.

Я шел за ней, любовался ее спиной и плечами. Мне 
было приятно, что она замужем. Для мимолетных ро
манов замужние представляют более подходящий ма
териал, чем барышни. Приятно также было мне, что 
ее мужа нет дома... Но в то же время я чувствовал, 
что роману не быть...

Мы вошли в дом. Комнаты у Кисочки были невели
ки, с низкими потолками, мебель дачная (а на дачах 
русский человек любит мебель неудобную, тяжелую, 
тусклую, которую и выбросить жалко и девать некуда), 
но по некоторым мелочам все-таки можно было заме
тить, что Кисочка с супругом жила не бедно и прожи-
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вала тысяч пять-шесть в год. Помню, посреди комнаты, 
которую Кисочка назвала столовой, стоял круглый 
стол почему-то на шести ножках, на нем самовар и 
чашки, а на краю стола лежали раскрытая книга, ка
рандаш и тетрадка. Я заглянул в книжку и узнал 
в ней арифметический задачник Малинина и Буренина. 
Раскрыта она была, как теперь помню, на „правилах 
товарищества“.

— Это вы с кем занимаетесь? — спросил я. Ки
сочку.

— Ни с кем...— ответила она.— Это я так... От 
скуки и от нечего делать, старину вспоминаю, задачи 
решаю.

— У вас есть дети?
— Был один мальчик, но прожил неделю и умер.
Стали пить чай. Любуясь мной, Кисочка опять за

говорила о том, как хорошо, что я инженер, и как она 
рада моим успехам. И чем больше она говорила и чем 
искреннее улыбалась, тем сильнее становилась во мне 
уверенность, что я уеду от нее не солоно хлебавши. 
Я тогда уже был специалистом по части романов и умел 
верно взвешивать свои шансы на успех или неуспех. 
Вы смело можете рассчитывать на успех, если охотитесь 
на дуру или на такую же искательницу приключений 
и ощущений, как вы сами, или женщину-пройдоху, 
для которой вы чужды. Если же вы встречаете женщину 
неглупую и серьезную, лицо которой выражает уста
лую покорность и доброжелательство, которая искрен
но радуется вашему присутствию, а главное — ува
жает вас, то можете поворачивать назад оглобли. Тут, 
чтобы иметь успех, нужен более продолжительный срок, 
чем один день.

А Кисочка при вечернем освещении казалась еще 
интереснее, чем днем. Она мне нравилась всё больше и 
больше, я тоже, по-видимому, был симпатичен ей. 
Да и обстановка была самая подходящая для романа: 
мужа нет дома, прислуги не видно, кругом тишина... 
Как ни мало я верил в успех, но все-таки порешил на 
всякий случай начать атаку. Прежде всего нужно было 
перейти на фамильярный тон и лирически-серьезное на
строение Кисочки сменить на более легкое...

— Давайте, Наталья Степановна, переменим раз
говор,— начал я .— Поговоримте о чем-нибудь весе-
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лом... Прежде всего позвольте мне по старой памяти 
величать вас Кисочкой.

Она позволила.
— Скажите, пожалуйста, Кисочка,— продолжал 

я ,— какая это муха укусила весь здешний прекрас
ный пол? Что с ним поделалось? Прежде все были такие 
нравственные, добродетельные, а теперь, помилуйте, 
про кого ни спросишь, про всех говорят такое, что про
сто за человека страшно... Одна барышня с офицером 
бежала, другая бежала и увлекла с собой гимназиста, 
третья, барыня, уехала от мужа с актером, четвертая 
от мужа ушла к офицеру, и так далее, и так далее... 
Целая эпидемия! Этак, пожалуй, в вашем городе скоро 
не останется ни одной барышни и ни одной молодой 
жены!

Я говорил пошлым, заигрывающим тоном. Если бы 
в ответ мне Кисочка засмеялась, то я продолжал бы 
в таком роде: „О, смотрите Кисочка, как бы вас здесь 
не похитил какой-нибудь офицер или актер!“ Она опу
стила бы глазки и сказала: „Кому придет охота похи
щать меня такую? Есть помоложе и красивее...“ А я бы 
ей: „Полноте, Кисочка, да я бы первый с наслаждением 
похитил вас!“ И так далее в таком роде, и в конце кон
цов дело мое было бы в шляпе. Но в ответ мне Кисочка 
не засмеялась, а, напротив, сделала серьезное лицо 
и вздохнула.

— Всё это, что рассказывают, правда...— сказала 
она.— С актером уехала от мужа моя двоюродная сестра 
Соня. Конечно, это нехорошо... Каждый человек дол
жен терпеть то, что ему от судьбы положено, но я не 
осуждаю их и не виню... Обстоятельства бывают иногда 
сильнее человека!

— Это так, Кисочка, но какие же обстоятельства 
могли народить целую эпидемию?

— Очень просто и понятно...— сказал Кисочка, 
поднимая брови.— У нас интеллигентным девушкам 
и женщинам решительно некуда деваться. Уезжать на 
курсы или поступать в учительницы, вообще жить 
идеями и целями, как мужчины живут, не всякая 
может. Надо выходить замуж... А за кого прикажете? 
Вы, мальчики, кончаете курс в гимназии и уезжаете 
в университет, чтобы больше никогд не возвращаться 
в родной город, и женитесь в столицах, а девочки оста-
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ются!.. За кого же им прикажете выходить? Ну, за 
неимением порядочных, развитых людей, и выходят 
бог знает за кого, за разных маклеров да пиндосов, 
которые только и умеют, что пить да в клубе скандальни
чать... Выходят девушки так, зря... Какая же после 
этого жизнь? Сами понимаете, женщина образованная и 
воспитанная живет с глупым, тяжелым человеком; 
встретится ей какой-нибудь интеллигентный человек, 
офицер, актер или доктор, ну полюбит, станет ей невы
носима жизнь, она и бежит от мужа. И осуждать нельзя!

— Если так, Кисочка, то зачем же замуж идти? — 
спросил я.

— Конечно,— вздохнула Кисочка,— но ведь каж
дой девушке кажется, что лучше хоть какой-нибудь 
муж, чем ничего... Вообще, Николай Анастасьевич, 
нехорошо здесь живется, очень нехорошо! И в девушках 
душно, и замужем душно... Вот смеются над Соней за 
то, что она бежала, да еще с актером, а если бы загляну
ли ей в душу, то не смеялись бы...»

За дверью опять залаял Азорка. Он злобно огрыз
нулся на ксго-то, потом завыл с тоской и всем телом 
шарахнулся о стену барака... Лицо Ананьева поморщи
лось от жалости; он прервал свой рассказ и вышел. 
Минуты две слышно было, как он утешал за дверью 
собаку: «Хороший пес! Бедный пес!»

— Наш Николай Анастасьич любит поговорить,— 
сказал фон Штенберг, усмехаясь.— Хороший чело
век! — добавил он после некоторого молчания.

Вернувшись в барак, инженер подлил вина в наши 
стаканы и, улыбаясь, поглаживая себя по груди, про
должал:

«Итак, моя атака не удалась. Нечего было делать, 
я оставил нечистые мысли до более благоприятного 
случая, помирился со своей неудачей и, что назы
вается, махнул рукой. Мало того, под влиянием Ки
сочкиного голоса, вечернего воздуха и тишины, я сам 
мало-помалу впал в тихое, лирическое настроение. 
Помню, сидел я в кресле у настежь открытого окна и 
глядел на деревья и темневшее небо. Силуэты акаций 
и лип были всё те же, что и восемь лет тому назад; 
так же, как и тогда, во времена детства, где-то далеко 
бренчало плохое фортепьяно, всё та же была манера у 
публики бродить по аллеям взад и вперед, но не те
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были люди. Уж по аллеям ходили не я, не мои товарищи, 
не предметы моей страсти, а какие-то чужие гимнази
сты, чужие барышни. И стало мне грустно. А когда 
на свои расспросы о знакомых я раз пять получил от 
Кисочки в ответ: „умер“, моя грусть обратилась в чув
ство, какое испытываешь на панихиде по хорошем че
ловеке. И я, сидя тут у окна, глядя на гуляющую пу
блику и слушая бренчанье фортепьяно, первый раз 
в жизни собственными глазами увидел, с какою жад
ностью одно поколение спешит сменить другое и какое 
роковое значение в жизни человека имеют даже какие- 
нибудь семь-восемь лет!

Кисочка поставила на стол бутылку сантуринского. 
Я выпил, раскис и стал длинно рассказывать о чем-то. 
Кисочка слушала и по-прежнему любовалась мной и 
моим умом. А время шло. Небо уже потемнело так, что 
силуэты акаций и лип слились вместе, публика уже не 
гуляла по аллеям, фортепьяно затихло и только слы
шался ровный шум моря.

Молодые люди все одинаковы. Приласкайте, при
голубьте вы молодого человека, угостите его вином, 
дайте ему понять, что он интересен, и он рассядется, 
забудет о том, что ему пора уходить, и будет говорить, 
говорить, говорить... У хозяев слипаются глаза, им 
пора уже спать, а он всё сидит и говорит. Так и я. Раз 
нечаянно взглянул я на часы: было половина одинна
дцатого. Я стал прощаться.

— Выпейте на дорожку,— сказала Кисочка.
Я выпил на дорожку, опять заговорил длинно, за

был, что пора уходить, и сел. Но вот послышались муж
ские голоса, шаги и звяканье шпор. Какие-то люди 
прошли под окнами и остановились около двери.

— Кажется, муж вернулся...— сказала Кисочка, 
прислушиваясь.

Дверь щелкнула, голоса раздались уже в передней, 
и я видел, как мимо двери, ведущей в столовую, прошли 
два человека: один — полный, солидный брюнет с гор
батым носом и в соломенной шляпе и другой — моло
дой офицер в белом кителе. Проходя мимо двери, оба 
они равнодушно и мельком взглянули на меня и Ки
сочку, и мне показалось, что оба они были пьяны.

— Она, значит, тебе наврала, а ты поверил! — 
раздался через минуту громкий голос с сильным носо-
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вым прононсом.— Во-первых, это было не в большом 
клубе, а в малом.

— Ты, Юпитер, сердишься, стало быть, ты не
прав...— сказал другой, смеющийся и кашляющий, 
очевидно, офицерский голос.— Послушай, мне можно 
остаться у тебя ночевать? Ты по совести: я тебя не 
стесню?

— Что за вопрос?! Не только можно, но даже долж
но. Ты чего хочешь, пива или вина?

Оба сидели через две комнаты от нас, громко гово
рили и, видимо, не интересовались ни Кисочкой, ни 
ее гостем. С Кисочкой же, когда вернулся муж, прои
зошла заметная перемена. Она сначала покраснела, 
потом лицо ее приняло робкое, виноватое выражение; 
ею овладело какое-то беспокойство, и мне стало каза
ться, что ей совестно показывать мне своего мужа и 
хочется, чтобы я ушел.

Я начал прощаться. Кисочка проводила меня до 
крыльца. Я отлично помню ее кроткую, грустную 
улыбку и ласковые, покорные глаза, когда она мне 
пожала руку и сказала:

— Вероятно, мы уж больше никогда не увидимся... 
Ну, дай бог вам всего хорошего. Спасибо вам!

Ни одного вздоха, ни одной фразы. Прощаясь, она 
держала в руках свечу; светлые пятна прыгали по ее 
лицу и шее, точно гоняясь за ее грустной улыбкой; 
я вообразил себе прежнюю Кисочку, которую, бывало, 
хотелось погладить, как кошку, пристально поглядел 
на теперешнюю, припомнились мне почему-то ее слова: 
„Каждый человек должен терпеть то, что ему от судьбы 
положено“ — и у меня на душе стало нехорошо. Мое 
чутье угадало и моя совесть шепнула мне, счастливому 
и равнодушному, что передо мной стоит хороший, до
брожелательный, любящий, но замученный человек...

Я раскланялся и пошел к воротам. Было уже тем
но. В июле на юге вечера наступают рано и воздух 
темнеет быстро. К десяти часам бывает уж так темно, 
что хоть глаз выколи. Пока я почти ощупью добрался 
до ворот, то сжег десятка два спичек.

— Извозчик! — крикнул я, выйдя за ворота; в от
вет мне ни гласа, ни воздыхания...— Извозчик! — по
вторил я .— Эй! линейки!

Но нет ни извозчиков, ни линеек. Гробовая тишина.
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Я только слышу, как шумит сонное море и как бьется от 
сантуринского мое сердце. Поднимаю глаза к небу — 
там ни одной звезды. Темно и пасмурно. Очевидно, небо 
покрыто облаками. Я для чего-то пожимаю плечами, 
глупо улыбаюсь и еще раз, уж не так решительно, зову 
извозчика.

— Ощ! — отвечает мне эхо.
Пройти пешком четыре версты полем, да еще в по

темках — перспектива неприятная. Прежде чем ре
шиться идти пешком, я долго размышляю и зову из
возчика, потом пожимаю плечами и без всякой опреде
ленной цели лениво возвращаюсь назад в рощу. В роще 
темно ужасно. Кое-где между деревьями тускло красне
ют окна дачников. Ворона, разбуженная моими шагами 
и испугавшись спичек, которыми я освещаю свой путь 
к беседке, перелетает с дерева на дерево и шуршит 
в листве. Мне и досадно и стыдно, а ворона как будто 
понимает это и дразнит — кррра! Досадно мне, что при
дется идти пешком, и стыдно, что у Кисочки я разбол
тался, как мальчик.

Добрался я до беседки, нащупал скамью и сел. Да
леко внизу, за густыми потемками тихо и сердито вор
чало море. Помню, я, как слепой, не видел ни моря, ни 
неба, ни даже беседки, в которой сидел, и мне предста
влялось уже, что весь этот свет состоит только из мыс
лей, которые бродят в моей охмелевшей от вина го
лове, и из невидимой силы, монотонно шумящей где-то 
внизу. А потом, когда я задремал, мне стало казаться, 
что шумит не море, а мои мысли, и что весь мир состоит 
из одного только меня. И, сосредоточив таким образом 
в себе самом весь мир, я забыл и про извозчиков, и 
про город, и про Кисочку, и отдался ощущению, ко
торое я так любил. Это — ощущение страшного оди
ночества, когда вам кажется, что во всей вселенной, 
темной и бесформенной, существуете только вы один. 
Ощущение гордое, демоническое, доступное только 
русским людям, у которых мысли и ощущения так же 
широки, безграничны и суровы, как их равнины, 
леса, снега. Если бы я был художником, то непременно 
изобразил бы выражение лица у русского человека, 
когда он сидит неподвижно и, подобрав под себя ноги, 
обняв голову руками, предается этому ощущению... 
А рядом с этим ощущением мысли о бесцельной жизни,
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о смерти, загробных потемках... мысли не стоят гроша 
медного, но выражение лица, должно быть, прекрасно...

Пока я сидел и дремал, не решаясь подняться — 
мне было тепло и покойно — вдруг среди ровного, одно
образного шума моря, как на канве, стали обозначаться 
звуки, отвлекшие мое внимание от самого себя... Кто-то 
торопливо шел по аллее. Подойдя к беседке, этот кто- 
то остановился, всхлипнул, как девочка, и спросил 
голосом плачущей девочки:

— Боше мой, когда же, наконец, всё это кончится? 
Господи!

Судя по голосу и по плачу, это была девочка лет 
10—12. Она нерешительно вошла в беседку, села и 
стала вслух не то молиться, не то жаловаться...

— Господи! — говорила она протяжно и плача.— 
Ведь это же невыносимо! Этого не выдержит никакое 
терпение! Я терплю, молчу, но ведь, пойми же, и мне 
жить хочется... Ах, боже мой, боже мой!

И всё в таком роде... Мне захотелось взглянуть на 
девочку и поговорить с ней. Чтобы не испугать ее, я 
сначала громко вздохнул и кашлянул, потом осторожно 
чиркнул спичкой... Яркий свет блеснул в потемках и 
осветил того, кто плакал. Это была Кисочка».

— Чудеса в решете! — вздохнул фон Штенберг. — 
Черная ночь, шум моря, страдающая она , он с ощуще
нием вселенского одиночества... чёрт знает что! Не
достает только черкесов с кинжалами.

— Я рассказываю вам не сказку, а быль.
— Ну, хоть бы и быль... Это всё ни к чему и дав

но уже известно...
— Погодите презирать, дайте кончить! — сказал 

Ананьев, досадливо махнув рукой.— Не мешайте, 
пожалуйста! Я не вам рассказываю, а доктору...«Ну-с,— 
продолжал он, обращаясь ко мне и искоса поглядывая на 
студента, который нагнулся к своим счетам и, казалось, 
был очень доволен тем, что поддразнил инженера. — 
Ну-с, увидев меня, Кисочка не удивилась и не испуга
лась, как будто раньше знала, что увидит меня в бе
седке. Она прерывисто дышала и дрожала всем телом, 
как в лихорадке, а лицо ее, мокрое от слез, насколько я 
мог разглядеть, зажигая спичку за спичкой, было уж 
не прежнее умное, покорное и усталое лицо, а какое-то 
другое, которое я до сих пор никак не могу понять.
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Оно не выражало ни боли, ни беспокойства, ни тоски, 
ничего такого, что выражали ее слова и слезы... При
знаюсь, оттого, вероятно, что я не понимал его, оно 
казалось мне бессмысленным и пьяным.

— Я не могу больше...— забормотала Кисочка голо
сом плачущей девочки.— Нет моих сил, Николай Ана
стасьич! Простите, Николай Анастасьич... Я не в со
стоянии жить так... Уйду в город к матери... Проводите 
меня... Ради бога, преводите!

В присутствии плачущих я не умел ни говорить, ни 
молчать. Я растерялся и в утешение забормотал какой- 
то вздор.

— Нет, нет, я поеду к матери! — сказала решитель
но Кисочка, поднимаясь и судорожно хватая меня за 
руку (руки и рукава у нее были мокры от слез).— Про
стите, Николай Анастасьич, поеду... Больше не могу...

— Кисочка, но ведь ни одного извозчика нет! — 
сказал я .— На чем вы поедете?

— Ничего, я пешком пойду... Тут недалеко. А я 
больше не в состоянии...

Я был смущен, но не растроган. Для меня в слезах 
Кисочки, в ее дрожи и в тупом выражении лица чувст
вовалась несерьезная французская или малороссийская 
мелодрама, где каждый золотник пустого, дешевого горя 
заливается пудом слез. Я не понимал ее и знал, что не 
понимаю, мне бы следовало молчать, но почему-то, веро
ятно, чтобы молчание мое не было понято как глупость, 
я считал нужным уговаривать ее не ехать к матери и си
деть дома. Плачущие не любят, когда кто видит их сле
зы. А я зажигал спичку за спичкой и чиркал до тех пор, 
пока не опустела коробка. К чему мне понадобилась эта 
невеликодушная иллюминация, до сих пор никак не 
могу понять. Вообще холодные люди часто бывают не
ловки и даже глупы.

В конце концов Кисочка взяла меня под руку и мы 
пошли. Выйдя за ворота, мы повернули вправо и по
брели не спеша по мягкой, пыльной дороге. Было темно; 
когда же глаза мои мало-помалу привыкли к темноте, 
я стал различать силуэты старых, но тощих дубов и лип, 
которые росли по сторонам дороги. Скоро направо не
ясно обозначилась черная полоса неровного, обрыви
стого берега, пересеченная кое-где небольшими глубо
кими оврагами и промоинами. Около оврагов ютились
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невысокие кусты, похожие на сидящих людей. Стано
вилось жутко. Я подозрительно косился на берег и уж 
шум моря и тишина поля неприятно пугали мое вообра
жение. Кисочка молчала. Она не переставала дрожать и, 
не пройдя полуверсты, уж ослабела от ходьбы и зады
халась. Я тоже молчал.

В версте от Карантина стоит заброшенное четырех
этажное здание с очень высокой трубой, в котором ког
да-то была паровая мукомольня. Оно стоит одиноко на 
берегу, и днем его бывает далеко видно с моря и с поля. 
Оттого, что оно заброшено и что в нем никто не живет, 
и оттого, что в нем сидит эхо и отчетливо повторяет 
шаги и голоса прохожих, оно кажется таинственным. 
И вот представьте меня в темную ночь под руку с женщи
ной, которая бежит от мужа, около длинной и высокой 
громадины, повторяющей каждый мой шаг и неподвиж
но глядящей на меня сотнею своих черных окон. Нор
мальный молодой человек при такой обстановке уда
рился бы в романтизм, я же глядел на темные окна и 
думал: „Всё это внушительно, но придет время, когда и 
от этого здания, и от Кисочки с ее горем, и от меня с мои
ми мыслями не останется и пыли... Всё вздор и суета...“

Когда мы поравнялись с мукомольней, Кисочка 
вдруг остановилась, освободила свою руку и заговорила, 
но уж голосом не девочки, а своим собственным:

— Николай Анастасьич, я знаю, вам всё это кажет
ся странным. Но я страшно несчастна! И представить 
даже вы себе не можете, как я несчастна! Невозможно 
представить! Я вам не рассказываю, потому что и рас
сказывать нельзя... Такая жизнь, такая жизнь...

Кисочка не договорила, стиснула зубы и простонала 
так, как будто старалась изо всех сил не крикнуть от 
боли.

— Такая жизнь! — повторила она с ужасом и на
распев, с тем южным, немножко хохлацким акцентом, 
который, особенно у женщин, придает возбужденной 
речи характер песни.— Такая жизнь! А, боже мой, боже 
мой, что же это такое? А, боже мой, боже мой!

Точно желая разгадать тайну своей жизни, она в 
недоумении пожимала плечами, качала головой м вспле
скивала руками. Говорила она, словно пела, двигалась 
грациозно и красиво и напоминала мне одну знаменитую 
хохлацкую актрису.
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— Господи, да я же как в яме! — продолжала она, 
ломая руки.— Хоть бы одну минуточку пожить в радо
сти, как люди живут! А, боже мой, боже мой! Дожила 
до такого срама, что при чужом человеке ухожу ночью 
от мужа, как какая-нибудь беспутная. Чего же еще хо
рошего можно ждать после этого?

Любуясь ее движениями и голосом, я вдруг стал 
чувствовать удовольствие от того, что она не в ладах 
живет с мужем. „Хорошо бы сойтись с ней!“ — мелькну
ло у меня в мыслях, и эта безжалостная мысль остано
вилась в моем мозгу, не покидала меня во всю дорогу 
и улыбалась мне всё шире и шире...

Пройдя версты полторы от мукомольни, нужно пово
рачивать к городу влево мимо кладбища. У поворота на 
углу кладбища стоит каменная ветряная мельница, а 
возле нее небольшая хатка, в которой живет мельник. 
Миновали мы мельницу и хатку, повернули влево и 
дошли до ворот кладбища. Тут Кисочка остановилась и 
сказала:

— Я вернусь, Николай Анастасьич! Вы идите себе 
с богом, а я сама вернусь. Мне не страшно.

— Ну вот еще! — испугался я .— Коли идти — так 
идти...

— Я напрасно погорячилась... Всё ведь из-за пустя
ка вышло. Вы своими разговорами напомнили мне 
прошлое, навели меня на разные мысли... Я была груст
на и хотела плакать, а муж при офицере сказал мне дер
зость, ну я и не выдержала... И зачем мне идти в город 
к матери? Разве от этого я стану счастливее? Надо вер
нуться... А впрочем... пойдемте! — сказала Кисочка и 
засмеялась.— Всё равно!

Я помнил, что на кладбищенских воротах есть над
пись: „Грядет час, в онь же вси сущие во гробех услышат 
глас Сына Божия“, отлично знал, что рано или поздно 
настанет время, когда и я, и Кисочка, и ее муж, и офи
цер в белом кителе будем лежать за оградой под темны
ми деревьями, знал, что рядом со мной идет несчаст
ный, оскорбленный человек,— всё это я сознавал ясно, 
но в то же время меня волновал тяжелый, неприятный 
страх, что Кисочка вернется и что я не сумею сказать 
ей то, что нужно. Никогда в другое время в моей голове 
мысли высшего порядка не переплетались так тесно с
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самой низкой, животной прозой, как в эту ночь... 
Ужасно!

Недалеко от кладбища мы нашли извозчика. Доехав 
до Большой улицы, где жила Кисочкина мать, мы отпус
тили извозчика и пошли по тротуару. Кисочка всё 
время молчала, а я глядел на нее и злился на себя: 
„Что же ты не начинаешь? Пора!“ В двадцати шагах 
от гостиницы, где я жнл, Кисочка остановилась около 
фонаря и заплакала.

— Николай Анастасьич! — сказала она, плача, сме
ясь и глядя мне в лицо мокрыми, блестящими глазами.— 
Я вашего участия никогда не забуду... Какой вы хоро
ший! И все вы такие молодцы! Честные, великодушные, 
сердечные, умные... Ах, как это хорошо!

Она видела во мне интеллигентного и передового во 
всех отношениях человека, и на ее мокром, смеющемся 
лице, рядом с умилением и восторгом, которые возбуж
дала в ней моя особа, была написана скорбь, что она 
редко видит таких людей и что бог не дал ей счастья 
быть женою одного из них. Она бормотала: „Ах, как это 
хорошо!“ Детская радость на лице, слезы, кроткая улыб
ка, мягкие волосы, выбившиеся из-под платка, и самый 
нлаток, небрежно накинутый на голову, при свете фо
наря напомнили мне прежнюю Кисочку, которую хоте
лось погладить, как кошку...

Я не выдержал и стал гладить ее волосы, плечи, 
руки...

— Кисочка, ну что ты хочешь? — забормотал я .— 
Хочешь, чтобы я с тобой на край света? Я увезу тебя из 
этой ямы и дам тебе счастье. Я тебя люблю... Поедем, 
моя прелесть? Да? Хорошо?

По лицу Кисочки разлилось недоумение. Она отсту
пила от фонаря, и, ошеломленная, поглядела на меня 
большими глазами. Я крепко схватил ее за руку, стал 
осыпать поцелуями ее лицо, шею, плечи и продолжал 
клясться и давать обещания. В любовных делах клятвы 
и обещания составляют почти физиологическую необ
ходимость. Без них не обойдешься. Иной раз знаешь, что 
лжешь и что обещания не нужны, а все-таки клянешься 
и обещаешь. Ошеломленная Кисочка всё пятилась назад  
и глядела на меня большими глазами...

— Не нужно! Не нужно! — забормотала она, от
страняя меня руками.
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Я крепко обнял ее. Она вдруг истерично заплакала, и 
лицо ее приняло такое же бессмысленное, тупое выраже
ние, какое я видел у нее в беседке, когда зажигал спич
ки... Не спрашивая ее согласия, мешая ей говорить, я 
насильно потащил ее к себе в гостиницу... Она была как 
в столбняке и не шла, но я взял ее под руку и почти по
нес... Помню, когда мы поднимались вверх по лестнице, 
какая-то фигура с красным околышем удивленно погля
дела на меня и поклонилась Кисочке...»

Ананьев покраснел и умолк. Он молча прошелся 
около стола, досадливо почесал себе затылок и несколь
ко раз судорожно пожал плечами и лопатками от холода, 
который пробегал по его большой спине. Ему уж было 
стыдно и тяжело вспоминать, и он боролся с собой...

— Нехорошо! — сказал он, выпивая стакан вина и 
встряхивая головой.— Говорят, что всякий раз во всту
пительной лекции по женским болезням советуют сту
дентам-медикам, прежде чем раздевать и ощупывать 
больную женщину, вспоминать, что у каждого из них 
есть мать, сестра, невеста... Этот совет годился бы не 
для одних только медиков, но для всех, кому приходится 
так или иначе сталкиваться в жизни с женщинами. Те
перь, когда у меня есть жена и дочка, ах, как я понимаю 
этот совет! Как понимаю, боже мой! Однако, слушайте, 
что дальше... «Ставши моей любовницей, Кисочка взгля
нула на дело иначе, чем я. Прежде всего она полюбила 
страстно и глубоко. То, что для меня составляло обык
новенный любовный экспромт, для нее было целым 
переворотом в жизни. Помню, мне казалось, что она 
сошла с ума. Счастливая первый раз в жизни, помоло
девшая лет на пять, с вдохновенным, восторженным 
лицом, не зная, куда деваться от счастья, она то смея
лась, то плакала и не переставала мечтать вслух о том, 
как завтра мы поедем на Кавказ, оттуда осенью в Пе
тербург, как будем потом жить...

— А насчет мужа ты не беспокойся! — успокоивала 
она меня.— Он обязан дать мне развод. Всему городу 
известно, что он живет со старшей Костович. Мы полу
чим развод и повенчаемся.

Женщины, когда любят, климатизируются и привы
кают к людям быстро, как кошки. Побыла Кисочка у 
меня в номере часа полтора, а уж чувствовала себя в 
нем, как дома, и распоряжалась моим добром, как своим
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собственным. Она укладывала в чемодан мои вещи, жу
рила меня за то, что я не вешаю на гвоздь свое новое, 
дорогое пальто, а бросаю его на стул, как тряпку, 
и проч.

Я глядел на нее, слушал и чувствовал усталость и 
досаду. Меня немножко коробило от мысли, что порядоч
ная, честная и страдающая женщина так легко, в какие- 
нибудь три-четыре часа сделалась любовницей первого 
встречного. Это уж мне, как порядочному человеку, 
видите ли, не нравилось. Потом, на меня еще неприятно 
действовало то, что женщины вроде Кисочки неглубоки 
и несерьезны, слишком любят жизнь и даже такой в сущ
ности пустяк, как любовь к мужчине, возводят на сте
пень счастья, страдания, жизненного переворота... 
К тому же теперь, когда я был сыт, мне было досадно 
на себя, что я сглупил и связался с женщиной, которую 
поневоле придется обмануть... А я, надо заметить, не
смотря на свою беспорядочность, терпеть не мог лгать.

Помню, Кисочка села у моих ног, положила голову 
мне на колени и, глядя на меня блестящими, любя
щими глазами, спросила:

— Коля, ты меня любишь? Очень? Очень?
И засмеялась от счастья... Это показалось мне сан

тиментально, приторно и неумно, а между тем я нахо
дился уже в таком настроении, когда во всем искал 
прежде всего „глубины мысли“.

— Кисочка, ты бы ушла домой,— сказал я ,— а то 
твои родные, чего доброго, хватятся тебя и будут искать 
по городу. Да и неловко, что ты к матери придешь под 
утро...

Кисочка согласилась со мной. На прощанье мы усло
вились, что завтра в полдень я увижусь с нею в город
ском саду, а послезавтра мы вместе поедем в Пятигорск. 
Я вышел провожать ее на улицу и, помню, нежно и ис
кренно ласкал ее дорогой. Была минута, когда мне вдруг 
стало невыносимо жаль, что она так беззаветно верит 
мне, и я порешил было взять ее с собой в Пятигорск, но, 
вспомнив, что у меня в чемодане только шестьсот рублей 
и что осенью развязаться с нею будет гораздо трудней, 
чем теперь, я поспешил заглушить свою жалость.

Мы пришли к дому, где жила Кисочкина мать. 
Я дернул за звонок. Когда послышались за дверью 
шаги, Кисочка вдруг сделала серьезное лицо, взглянула
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на небо и несколько раз торопливо перекрестила меня, 
как ребенка, потом схватила мою руку и прижала к 
своим губам.

— До завтра! — проговорила она и исчезла за 
дверью.

Я перешел на противоположный тротуар и отсюда по
глядел на дом. Сначала за окнами было темно, потом в 
одном из окон мелькнул слабый синеватый огонек только 
что зажженной свечки; Огонек вырос, пустил от себя 
лучи, и я увидел, как вместе с ним по комнатам задви
гались какие-то тени.

„Не ждали!“ — подумал я.
Вернувшись к себе в номер, я разделся, выпил сан

туринского, закусил свежей зернистой икрой, которую 
купил днем на базаре, не спеша лег в постель и уснул 
крепким, безмятежным сном туриста.

Утром проснулся я с головною болью и в дурном 
расположении духа. Что-то беспокоило меня.

„В чем дело? — спрашивал я себя, желая объяс
нить свое беспокойство.— Что тревожит меня?“

И свое беспокойство я объяснил боязнью, что сейчас, 
пожалуй, придет ко мне Кисочка, помешает мне уехать 
и я должен будут лгать и ломаться перед ней. Я быстро 
оделся, уложил свои вещи и вышел из гостиницы, прика
зав швейцару доставить мой багаж на вокзал к семи ча
сам вечера. Весь день пробыл я у одного приятеля-докто
ра, а вечером уж выехал из города. Как видите, мое мыш
ление не помешало мне удариться в подлое, изменничес
кое бегство...

Всё время, пока я сидел у приятеля и ехал потом на 
вокзал, меня мучило беспокойство. Мне казалось, что я 
боюсь встречи с Кисочкой и скандала. На вокзале я на
рочно просидел в уборной до второго звонка, а когда 
пробирался к своему вагону, меня давило такое чувство, 
как будто весь я от головы до ног был обложен краде
ными вещами. С каким нетерпением и страхом я ждал 
третьего звонка!

Но вот раздался спасительный третий звонок, поезд 
тронулся; миновали мы тюрьму, казармы, выехали в 
ноле, а беспокойство, к великому моему удивлению, 
всё еще не оставляло меня, и всё еще я чувствовал себя 
вором, которому страстно хочется бежать. Что за стран
ность? Чтобы рассеяться и успокоить себя, я стал гля-
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деть в окно. Поезд шел по берегу. Море было гладко, и в 
него весело и спокойно гляделось бирюзовое небо, почти 
наполовину выкрашенное в нежный, золотисто-багряный 
цвет заката. Кое-где на нем чернели рыбацкие лодоч
ки и плоты. Город чистенький и красивый, как игруш
ка, стоял на высоком берегу и уж подергивался вечер
ним туманом. Золотые главы его церквей, окна и зелень 
отражали в себе заходившее солнце, горели и таяли, как 
золото, которое плавится... Запах поля мешался с неж
ною сыростью, веявшей с моря.

Поезд летел быстро. Слышался смех пассажиров и 
кондукторов. Всем было весело и легко, а мое непонятное 
беспокойство всё росло и росло... Я глядел на легкий ту
ман, покрывавший город, и мне представлялось, как в 
этом тумане около церквей и домов, с бессмысленным, 
тупым лицом мечется женщина, ищет меня и голосом де
вочки или нараспев, как хохлацкая актриса, стонет: 
„А, боже мой, боже мой!“ Я вспоминал ее серьезное ли
цо и большие, озабоченные глаза, когда она вчера 
крестила меня, как родного, и машинально оглядывал 
свою руку, которую она вчера целовала.

„Влюблен я, что ли?“ — спрашивал я себя, почесы
вая руку.

Только с наступлением ночи, когда пассажиры спали 
и я один на один остался со своею совестью, мне стало 
понятно то, чего я никак не мог понять раньше. В вагон
ных сумерках стоял передо мной образ Кисочки, не 
отходил от меня, и я уже ясно сознавал, что мною со
вершено зло, равносильное убийству. Меня мучила со
весть. Чтобы заглушить это невыносимое чувство, я уве
рял себя, что всё вздор и суета, что я и Кисочка умрем и 
сгнием, что ее горе ничто в сравнении со смертью, итак 
далее и так далее... Что, в конце концов, свободной воли 
нет и что я, стало быть, не виноват, но все эти доводы 
только раздражали меня и как-то особенно быстро сту
шевывались среди других мыслей. В руке, которую по
целовала Кисочка, было ощущение тоски... Я то ложил
ся, то вставал, пил на станциях водку, насильно ел 
бутерброды, опять принимался уверять себя, что жизнь 
не имеет смысла, но ничто не помогало. В моей голове 
кипела странная и, если хотите, смешная работа. Са
мые разнообразные мысли в беспорядке громоздились 
одна на другую, путались, мешали друг другу, а я,
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мыслитель, уставясь в землю лбом, ничего не понимал и 
никак не мог ориентироваться в этой куче нужных и 
ненужных мыслей. Оказалось, что я, мыслитель, не 
усвоил себе еще даже техники мышления и что распоря
жаться своей собственной головой я так же не умел, как 
починять часы. Первый раз в жизни я мыслил усердно и 
напряженно, и это казалось мне такой диковиной, что 
я думал: „Я схожу с ума!“ Чей мозг работает не всегда, 
а только в тяжелые минуты, тому часто приходит 
мысль о сумасшествии.

Промаялся я таким образом ночь, день, потом еще 
ночь, и, убедившись, как мало помогает мне мое мышле
ние, я прозрел и понял наконец, что я за птица. Я по
нял, что мысли мои не стоят гроша медного и что до 
встречи с Кисочкой я еще не начинал мыслить и даже 
понятия не имел о том, что значит серьезная мысль; 
теперь, настрадавшись, я понял, что у меня не было ни 
убеждений, ни определенного нравственного кодекса, ни 
сердца, ни рассудка; всё умственное и нравственное бо
гатство мое состояло из специальных знаний, обрывков, 
ненужных воспоминаний, чужих мыслей — и только, а 
психические движения мои были несложны, просты и 
азбучны, как у якута... Если я не любил говорить ложь, 
не крал, не убивал и вообще не делал очевидно грубых 
ошибок, то это не в силу своих убеждений,— их у меня 
не было,— а просто только потому, что я по рукам и 
ногам был связан нянюшкиными сказками и прописной 
моралью, которые вошли мне в плоть и кровь и которые 
незаметно для меня руководили мною в жизни, хотя я и 
считал их нелепостью...

Я понял, что я не мыслитель, не философ, а просто 
виртуоз. Бог дал мне здоровый, сильный русский мозг с 
задатками таланта. И вот представьте себе этот мозг на 
26 году жизни, не дрессированный, совершенно свобод
ный от постоя, не обремененный никакою кладью, а толь
ко слегка запылившийся кое-какими знаниями по инже
нерной части; он молод и физиологически алчет работы, 
ищет ее, и вдруг совершенно случайным путем западает 
в него извне красивая, сочная мысль о бесцельной жизни 
и загробных потемках. Он жадно втягивает ее в себя, 
дает в ее распоряжение весь свой простор и начинает 
играть с нею на всякие лады, как кошка с мышкой. 
У мозга ни эрудиции, ни системы, но это не беда. Он
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собственными, природными силами на манер самоучки 
справляется с широкой мыслью, и не проходит месяца, 
как уж обладатель мозга из одного картофеля готовит 
сотню вкусных блюд и мнит себя мыслителем...

Эту виртуозность, игру в серьезную мысль наше 
поколение внесло в науку, в литературу, в политику и 
всюду, куда только оно не ленилось идти, а с виртуозно
стью вносило оно свой холод, скуку, односторонность и, 
как мне кажется, уже успело воспитать в массе новое, 
до сих пор небывалое отношение к серьезной мысли.

Свою ненормальность и круглое невежество я понял 
и оценил, благодаря несчастью. Нормальное же мое 
мышление, как мне теперь кажется, началось только с 
того времени, когда я принялся за азбуку, то есть когда 
совесть погнала меня назад в N., и я, не мудрствуя лу
каво, покаялся перед Кисочкой, вымолил у нее, как 
мальчишка, прощение и поплакал вместе с ней...»

Ананьев вкратце описал свое последнее свидание с 
Кисочкой и умолк.

— Тэк-с...— процедил сквозь зубы студент, когда 
инженер кончил.— Такие-то дела на этом свете!

Лицо его по-прежнему выражало мозговую лень, и, 
по-видимому, рассказ Ананьева не тронул его нисколько. 
Только когда инженер, отдохнувши минутку, опять при
нялся развивать свою мысль и повторять то, что уже 
было сказано им вначале, студент раздраженно помор
щился, встал из-за стола и отошел к своей кровати. Он 
постлал постель и стал раздеваться.

— У вас теперь такой вид, как будто вы в самом 
деле кого-нибудь убедили! — сказал он раздраженно.

— Я, кого-нибудь убедил? — спросил инженер.— 
Душа моя, да разве я претендую на это? Бог с вами! 
Убедить вас невозможно! Дойти до убеждения вы можете 
только путем личного опыта и страданий!..

— И потом, удивительная логика! — проворчал сту
дент, надевая ночную сорочку.—Мысли, которых вы так 
не любите, для молодых гибельны, для стариков же, как 
вы говорите, составляют норму. Точно речь идет о се
динах... Откуда эта старческая привилегия? На чем 
она основана? Уж коли эти мысли — яд, так яд для всех 
одинаково.

— Э, нет, душа моя, не говорите! — сказал инженер 
и  хитро подмигнул глазом.— Не говорите! Старики,
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во-первых, не виртуозы. Их пессимизм является к ним не 
извне, не случайно, а из глубины собственного мозга и 
уж после того, как они проштудируют всяких Гегелей 
и Кантов, настрадаются, наделают тьму ошибок, одним 
словом, когда пройдут всю лестницу от низу до верху. 
Их пессимизм имеет за собой и личный опыт, и прочное 
философское развитие. Во-вторых, у стариков-мыслите
лей пессимизм составляет не шалтай-болтай, как у нас с 
вами, а мировую боль, страдание; он у них имеет хри
стианскую подкладку, потому что вытекает из любви к 
человеку и из мыслей о человеке и совсем лишен того 
эгоизма, какой замечается у виртуозов. Вы презираете 
жизнь за то, что ее смысл и цель скрыты именно от вас, 
и боитесь вы только своей собственной смерти, настоя
щий же мыслитель страдагвг, что истина скрыта от всех, 
и боится за всех людей. Например, тут недалече живет 
казенный лесничий Иван Александрыч. Хороший такой 
старичок. Когда-то он где-то был учителем, пописывал 
что-то, чёрт его знает, кем он был, но только умница 
замечательная и по части философии собаку съел. Читал 
он много и теперь постоянно читает. Ну-с, как-то недав
но встретились мы с ним на Грузовском участке... А там 
как раз в это время клали шпалы и рельсы. Работа 
немудреная, но Ивану Александрычу, как не специа
листу, она показалась чем-то вроде фокуса. Для того, 
чтобы уложить шпалу и фиксировать к ней рельс, 
опытному мастеру нужно меньше минуты. Рабочие были 
в духе и работали, действительно, ловко и быстро; 
особенно один подлец необыкновенно ловко попадал 
молотком в головку гвоздя и вбивал его с одного разма
ха, а в рукоятке-то молотка чуть ли не сажень и каждый 
гвоздь в фут длиною. Иван Александрыч долго глядел 
на рабочих, умилился и сказал мне со слезами на глазах: 
„Как жаль, что эти замечательные люди умрут!“ Такой 
пессимизм я понимаю...

— Всё это ничего не доказывает и не объясняет,— 
сказал студент, укрываясь простыней,— и всё это одно 
только толчение воды в ступе! Никто ничего не знает и 
ничего нельзя доказать словами.

Он выглянул из-под простыни, приподнял голову и, 
раздраженно морщась, проговорил быстро:

— Надо быть очень наивным, чтобы верить и прида
вать решающее значение человеческой речи и логике.
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Словами можно доказать и опровергнуть всё, что угодно, 
и скоро люди усовершенствуют технику языка до такой 
степени, что будут доказывать математически верно, что 
дважды два — семь. Я люблю слушать и читать, но ве
рить, покорнейше благодарю, я не умею и не хочу. 
Я поверю одному только богу, а вам, хоть бы вы гово
рили мне до второго пришествия и обольстили еще пять
сот Кисочек, я поверю разве только, когда сойду с ума... 
Спокойной ночи!

Студент спрятал голову под простыню и отвернулся 
лицом к стенке, желая этим движением дать понять, что 
он уж не желает ни слушать, ни говорить. На этом и 
кончился спор.

Прежде чем лечь спать, я и инженер вышли из бара
ка, и я еще раз видел огни.

— Мы утомили вас своей болтовней! — сказал Ана
ньев, зевая и глядя на небо.— Ну, да что ж, батенька! 
Только и удовольствия в этой скучище, что вот вина 
выпьешь да пофилософствуешь... Экая насыпь, госпо
ди! — умилился он, когда мы подошли к насыпи.— Это 
не насыпь, а Арарат-гора.

Он помолчал немного и сказал:
— Барону эти огни напоминают амалекитян, а мне 

кажется, что они похожи на человеческие мысли... 
Знаете, мысли каждого отдельного человека тоже вот 
таким образом разбросаны в беспорядке, тянутся куда- 
то к цели по одной линии, среди потемок, и, ничего не 
осветив, не прояснив ночи, исчезают где-то — далеко 
за старостью... Однако, довольно философствовать! 
Пора бай-бай...

Когда мы вернулись в барак, инженер стал упраши
вать меня, чтобы я лег непременно на его кровать.

— Ну, пожалуйста! — говорил он умоляюще, при
жимая обе руки к сердцу.— Прошу вас! А насчет меня 
не беспокойтесь. Я могу спать где угодно, да и еще не 
скоро лягу... Сделайте такое одолжение!

Я согласился, разделся и лег, а он сел за стол и при
нялся за чертежи.

— Нашему брату, батенька, некогда спать,— гово
рил он вполголоса, когда я лег и закрыл глаза.— У кого 
жена да пара ребят, тому не до спанья. Теперь корми и 
одевай да на будущее припасай. А у меня их двое: сы
нишка и дочка... У мальчишки-подлеца хорошая ро-
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жа... Шести лет еще нет, а способности, доложу я вам, 
необыкновенные... Тут у меня где-то их карточки 
были... Эх, деточки мои, деточки!

Он пошарил в бумагах, нашел карточки и стал гля
деть на них. Я уснул.

Разбудили меня лай Азорки и громкие голоса. Фон 
Штенберг, в одном нижнем белье, босой и с всклочен
ными волосами, стоял на пороге двери и с кем-то громко 
разговаривал. Светало... Хмурый, синий рассвет гля
делся в дверь, в окна и в щели барака и слабо освещал 
мою кровать, стол с бумагами и Ананьева. Растянувшись 
на полу на бурке, выпятив свою мясистую, волосатую 
грудь и с кожаной подушкой под головой, инженер спал 
и храпел так громко, что я от души пожалел студента, 
которому приходится спать с ним каждую ночь.

— С какой же стати мы будем принимать? — кри
чал фон Штенберг.— Это нас не касается! Поезжай к 
инженеру Чалисову! От кого это котлы?

— От Никитина...— отвечал угрюмо чей-то бас.
— Ну, так вот и поезжай к Чалисову... Это не по на

шей части. Какого ж чёрта стоишь? Поезжай!
— Ваше благородие, мы уж были у господина Ча

лисова! — сказал бас еще угрюмее.— Вчера цельный 
день их искали по линии, и в ихнем бараке нам так ска
зали, что они на Дымковский участок уехали. Примите, 
сделайте милость! До каких же пор нам возить их? 
Возим-возим но линии, и конца не видать...

— Что там? — прохрипел Ананьев, просыпаясь и 
быстро поднимая голову.

— От Никитина котлы привезли,— сказал сту
дент, — и просят, чтобы мы их приняли. А какое нам 
дело принимать?

— Гоните их в шею!
— Сделайте милость, ваше благородие, доведите до 

порядка! Лошади два дня не евши и хозяин, чай, сер
чает. Назад нам везть, что ли? Железная дорога котлы 
заказывала, стало быть, она и принять должна...

— Да пойми же, дубина, что это не наше дело! По
езжай к Чалисову!

— Что такое? Кто там? — прохрипел опять Анань
ев.— А чёрт их возьми совсем,— выбранился он, подни
маясь и идя к двери.— Что такое?

Я оделся и минуты через две вышел из барака. Ана-
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ньев и студент, оба в нижнем белье и босые, что-то горя
чо и нетерпеливо объясняли мужику, который стоял 
перед ними без шапки и с кнутом в руке и, по-видимому, 
не понимал их. На лицах обоих была написана самая 
будничная забота.

— На что мне сдались твои котлы? — кричал Анань
ев.— На голову я себе их надену, что ли? Если ты не 
застал Чалисова, то поищи его помощника, а нас оставь 
в покое!

Увидев меня, студент, вероятно, вспомнил разговор, 
который был ночью, и на сонном лице его исчезла забота 
и показалось выражение мозговой лени. Он махнул 
рукой на мужика и, о чем-то думая, отошел в сторону.

Утро было пасмурное. По линии, где ночью свети
лись огни, копошились только что проснувшиеся рабо
чие. Слышались голоса и скрип тачек. Начинался рабо
чий день. Одна лошаденка в веревочной сбруе уже пле
лась на насыпь и, изо всех сил вытягивая шею, тащила 
за собою телегу с песком...

Я стал прощаться... Многое было сказано ночью, 
но я не увозил с собою ни одного решенного вопроса и 
от всего разговора теперь утром у меня в памяти, как 
на фильтре, оставались только огни и образ Кисочки. 
Севши на лошадь, я в последний раз взглянул на студен
та и Ананьева, на истеричную собаку с мутными, точно 
пьяными глазами, на рабочих, мелькавших в утреннем 
тумане, на насыпь, на лошаденку, вытягивающую шею, 
и подумал:

«Ничего не разберешь на этом свете!»
А когда я ударил по лошади и поскакал вдоль линии 

и когда, немного погодя, я видел перед собою только 
бесконечную, угрюмую равнину и пасмурное, холодное 
небо, припомнились мне вопросы, которые решались 
ночью. Я думал, а выжженная солнцем равнина, гро
мадное небо, темневший вдали дубовый лес и туманная 
даль как будто говорили мне: «Да, ничего не поймешь 
на этом свете!»

Стало восходить солнце...
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НЕПРИЯТНОСТЬ

Земский врач Григорий Иванович Овчинников, че
ловек лет 35, худосочный и нервный, известный своим 
товарищам небольшими работами по медицинской ста
тистике и горячею привязанностью к так называемым 
«бытовым вопросам», как-то утром делал у себя в боль
нице обход палат. За ним, по обыкновению, следовал его 
фельдшер Михаил Захарович, пожилой человек, с жир
ным лицом, плоскими сальными волосами и с серьгой 
в ухе.

Едва доктор начал обход, как ему стало казаться 
очень подозрительным одно пустое обстоятельство, а 
именно: жилетка фельдшера топорщилась в складки и 
упрямо задиралась вверх, несмотря на то, что фельдшер 
то и дело обдергивал и поправлял ее. Сорочка у фельд
шера была помята и тоже топорщилась; на черном длин
ном сюртуке, на панталонах и даже на галстуке кое-где 
белел пух... Очевидно, фельдшер спал всю ночь не раз
деваясь и, судя по выражению, с каким он теперь обдер
гивал жилетку и поправлял галстук, одежа стесняла его.

Доктор пристально поглядел на него и понял, в 
чем дело. Фельдшер не шатался, отвечал на вопросы 
складно, но угрюмо-тупое лицо, тусклые глаза, дрожь, 
пробегавшая по шее и рукам, беспорядок в одежде, а 
главное — напряженные усилия над самим собой и же
лание замаскировать свое состояние, свидетельствовали, 
что он только что встал с постели, не выспался и был 
пьян, пьян тяжело, со вчерашнего... Он переживал му
чительное состояние «перегара», страдал и, по-видимо
му, был очень недоволен собой.

Доктор, не любивший фельдшера и имевший на то 
свои причины, почувствовал сильное желание сказать 
ему: «Я вижу, вы пьяны!» Ему вдруг стали противны жи
летка, длиннополый сюртук, серьга в мясистом ухе, но
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он сдержал свое злое чувство и сказал мягко и вежливо, 
как всегда:

— Давали Герасиму молока?
— Давали-с...— ответил Михаил Захарыч тоже 

мягко.
Разговаривая с больным Герасимом, доктор взглянул 

на листок, где записывалась температура, и, почувст
вовав новый прилив ненависти, сдержал дыхание, чтобы 
не говорить, но не выдержал и спросил грубо и зады
хаясь:

— Отчего температура не записана?
— Нет, записана-с! — сказал мягко Михаил Заха

рыч, но, поглядев в листок и убедившись, что темпера
тура в самом деле не записана, он растерянно пожал 
плечами и пробормотал: — Не знаю-с, это, должно быть, 
Надежда Осиповна...

— И вчерашняя вечерняя не записана! — продол
жал доктор.— Только пьянствуете, чёрт вас возьми! 
И сейчас вы пьяны, как сапожник! Где Надежда Оси
повна?

Акушерки Надежды Осиповны не было в палатах, 
хотя она должна была каждое утро присутствовать при 
перевязках. Доктор поглядел вокруг себя, и ему стало 
казаться, что в палате не убрано, что всё разбросано, 
ничего, что нужно, не сделано и что всё так же топор
щится, мнется и покрыто пухом, как противная жилетка 
фельдшера, и ему захотелось сорвать с себя белый фар
тук, накричать, бросить всё, плюнуть и уйти. Но он 
сделал над собою усилие и продолжал обход.

За Герасимом следовал хирургический больной с вос
палением клетчатки во всей правой руке. Этому нужно 
было сделать перевязку. Доктор сел перед ним на табу
рет и занялся рукой.

«Это вчера они гуляли на именинах...— думал он, 
медленно снимая повязку.— Погодите, я покажу вам 
именины! Впрочем, что я могу сделать? Ничего я не 
могу».

Он нащупал на вспухшей, багровой руке гнойник и 
сказал:

— Скальпель!
Михаил Захарыч, старавшийся показать, что он 

крепко стоит на ногах и годен для дела, рванулся с 
места и быстро подал скальпель.
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— Не этот! Дайте из новых,— сказал доктор.
Фельдшер засеменил к стулу, на котором стоял ящик

с перевязочным материалом, и стал торопливо рыться 
в нем. Он долго шептался о чем-то с сиделками, двигал 
ящиком по стулу, шуршал, что-то раза два уронил, а 
доктор сидел, ждал и чувствовал в своей спине сильное 
раздражение от шёпота и шороха.

— Скоро же? — спросил он.— Вы, должно быть, 
их внизу забыли...

Фельдшер подбежал к нему и подал два скальпеля, 
прячем не уберегся и дыхнул в его сторону.

Это не те! — сказал раздраженно доктор.— Я го
ворю вам русским языком, дайте из новых. Впрочем, 
ступайте и проспитесь, от вас несет, как из кабака! 
Вы невменяемы!

— Каких же вам еще ножей нужно? — спросил раз
драженно фельдшер и медленно пожал плечами.

Ему было досадно на себя и стыдно, что на него в 
упор глядят больные и сиделки, и чтобы показать, что 
ему не стыдно, он принужденно усмехнулся и повторил:

— Каких же вам еще ножей нужно?
Доктор почувствовал на глазах слезы и дрожь в 

пальцах. Он сделал над собой усилие и проговорил дро
жащим голосом:

— Ступайте проспитесь! Я не желаю говорить с 
пьяным...

— Вы можете только за дело с меня взыскивать,— 
продолжал фельдшер,— а ежели я, положим, выпивши, 
то никто не имеет права мне указывать. Ведь я служу? 
Что ж вам еще! Ведь служу?

Доктор вскочил и, не отдавая себе отчета в своих 
движениях, размахнулся и изо всей силы ударил фельд
шера по лицу. Он не понимал, для чего он это делает, 
но почувствовал большое удовольствие оттого, что удар 
кулака пришелся как раз по лицу и что человек солид
ный, положительный, семейный, набожный и знающий 
себе цену, покачнулся, подпрыгнул, как мячик, и сел 
на табурет. Ему страстно захотелось ударить еще раз, 
но, увидев около ненавистного лица бледные, встрево
женные лица сиделок, он перестал ощущать удоволь
ствие, махнул рукой и выбежал из палаты.

Во дворе встретилась ему шедшая в больницу На
дежда Осиповна, девица лет 27, с бледно-желтым лицом



и с распущенными волосами. Ее розовое ситцевое платье 
было сильно стянуто в подоле и от этого шаги ее были 
очень мелки и часты. Она шуршала платьем, подерги
вала плечами в такт каждому своему шагу и покачивала 
головой так, как будто напевала мысленно что-то весе
ленькое.

«Ага, русалка!» — подумал доктор, вспомнив, что в 
больнице акушерку дразнят русалкой, и ему стало при
ятно от мысли, что он сейчас оборвет эту мелкошагаю
щую, влюбленную в себя франтиху.

— Где это вы пропадаете? — крикнул он, поравняв
шись с ней. — Отчего вы не в больнице? Температура не 
записана, везде беспорядок, фельдшер пьян, вы спите 
до двенадцати часов!.. Извольте искать себе другое 
место! Здесь вы больше не служите!

Придя на квартиру, доктор сорвал с себя белый фар
тук и полотенце, которым был подпоясан, со злобой 
швырнул то и другое в угол и заходил по кабинету.

— Боже, что за люди, что за люди! — проговорил 
он.— Это не помощники, а враги дела! Нет сил служить 
больше! Не могу! Я уйду!

Сердце его сильно билось, он весь дрожал и хотел 
плакать и, чтобы избавиться от этих ощущений, он на
чал успокаивать себя мыслями о том, как он прав и как 
хорошо сделал, что ударил фельдшера. Прежде всего 
гадко то, думал доктор, что фельдшер поступил в боль
ницу не просто, а по протекции своей тетки, служащей в 
нянюшках у председателя земской управы (противно 
бывает глядеть на эту влиятельную тетушку, когда она, 
приезжая лечиться, держит себя в больнице, как дома, 
и претендует на то, чтобы ее принимали не в очередь). 
Дисциплинирован фельдшер плохо, знает мало и совсем 
не понимает того, что знает. Он нетрезв, дерзок, нечи
стоплотен, берет с больных взятки и тайком продает 
земские лекарства. Всем также известно, что он зани
мается практикой и лечит у молодых мещан секретные 
болезни, причем употребляет какие-то собственные 
средства. Добро бы это был просто шарлатан, каких 
много, но это шарлатан убежденный и втайне проте
стующий. Тайком от доктора он ставит приходящим 
больным банки и пускает им кровь, на операциях при
сутствует с неумытыми руками, ковыряет в ранах всегда 
грязным зондом — этого достаточно, чтобы понять, как
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глубоко и храбро презирает он докторскую медицину 
с ее ученостью и педантизмом.

Дождавшись, когда пальцы перестали дрожать, док
тор сел за стол и написал письмо к председателю упра
вы: «Уважаемый Лев Трофимович! Если, по получении 
этого письма, ваша управа не уволит фельдшера Смир
новского и не предоставит мне права самому выбирать 
себе помощников, то я сочту себя вынужденным (не без 
сожаления, конечно) просить вас не считать уже меня 
более врачом N—ской больницы и озаботиться при
исканием мне преемника. Почтение Любовь Федоровне и 
Юсу. Уважающий Г. Овчинников». Прочитав это письмо, 
доктор нашел, что оно коротко и недостаточно холодно. 
К тому же почтение Любовь Федоровне и Юсу (так драз
нили младшего сына председателя) в деловом, официаль
ном письме было более чем неуместно.

«Какой тут к чёрту Юс?» — подумал доктор, изорвал 
письмо и стал придумывать другое.— «Милостивый 
государь...» — думал он, садясь у открытого окна и 
глядя на уток с утятами, которые, покачиваясь и споты
каясь, спешили по дороге, должно быть, к пруду; один 
утенок подобрал на дороге какую-то кишку, подавился 
и поднял тревожный писк; другой подбежал к нему, 
вытащил у него изо рта кишку и тоже подавился... 
Далеко около забора в кружевной тени, какую бросали 
на траву молодые липы, бродила кухарка Дарья и со
бирала щавель для зеленых щей... Слышались голоса... 
Кучер Зот с уздечкой в руке и больничный мужик Ма
нуйло в грязном фартуке стояли около сарая, о чем-то 
разговаривали и смеялись.

«Это они о том, что я фельдшера ударил...— думал 
доктор.— Сегодня уже весь уезд будет знать об этом 
скандале... Итак: „Милостивый государь! Если ваша 
управа не уволит.. .“»

Доктор отлично знал, что управа ни в каком случае 
не променяет его на фельдшера и скорее согласится не 
иметь ни одного фельдшера во всем уезде, чем лишиться 
такого превосходного человека, как доктор Овчинников. 
Наверное, тотчас же по получении письма Лев Трофимо
вич прикатит к нему на тройке и начнет: «Да что вы 
это, батенька, вздумали? Голубушка, что же это такое, 
Христос с вами? Зачем? С какой стати? Где он? Подать 
его сюда, каналью! Прогнать! Обязательно прогнать!
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Чтоб завтра же его, подлеца, здесь не было!» Потом он 
пообедает с доктором, а после обеда ляжет вот на этом 
малиновом диване животом вверх, закроет лицо газетой 
и захрапит; выспавшись, напьется чаю и увезет к себе 
доктора ночевать. И вся история кончится тем, что и 
фельдшер останется в больнице, и доктор не подаст в 
отставку.

Доктору же в глубине души хотелось не такой раз
вязки. Ему хотелось, чтобы фельдшерская тетушка вос
торжествовала и чтобы управа, невзирая на его восьми
летнюю добросовестную службу, без разговоров и даже 
с удовольствием приняла бы его отставку. Он мечтал о 
том, как он будет уезжать из больницы, к которой при
вык, как напишет письмо в газету «Врач», как товарищи 
поднесут ему сочувственный адрес...

На дороге показалась русалка. Мелко шагая и шур
ша платьем, она подошла к окну и спросила:

— Григорий Иваныч, сами будете принимать боль
ных или без вас прикажете?

А глаза ее говорили: «Ты погорячился, но теперь 
успокоился и тебе стыдно, но я великодушна и не заме
чаю этого».

— Хорошо, я сейчас,— сказал доктор.
Он опять надел фартук, подпоясался полотенцем и 

пошел в больницу.
«Нехорошо, что я убежал, когда ударил его...— ду

мал он дорогой.— Вышло, как будто я сконфузился или 
испугался... Гимназиста разыграл... Очень нехорошо!»

Ему казалось, что когда он войдет в палату, то боль
ным будет неловко глядеть на него и ему самому станет 
совестно, но когда он вошел, больные покойно лежали 
на кроватях и едва обратили на него внимание. Лицо 
чахоточного Герасима выражало совершенное равноду
шие и как бы говорило: «Он тебе не потрафил, ты его 
маненько поучил... Без этого, батюшка, нельзя».

Доктор вскрыл на багровой руке два гнойника и на
ложил повязку, потом отправился в женскую половину, 
где сделал одной бабе операцию в глазу, и всё время за 
ним ходила русалка и помогала ему с таким видом, как 
будто ничего не случилось и всё обстояло благополучно. 
После обхода палат началась приемка приходящих боль
ных. В маленькой приемной доктора окно было открыто 
настежь. Стоило только сесть на подоконник и немножко
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нагнуться, чтобы увидеть на аршин от себя молодую 
траву. Вчера вечером был сильный ливень с грозой, а по
тому трава немного помята и лоснится. Тропинка, кото
рая бежит недалеко от окна и ведет к оврагу, кажется 
умытой, и разбросанная по сторонам ее битая аптекар
ская посуда, тоже умытая, играет на солнце и испускает 
ослепительно яркие лучи. А дальше за тропинкой жмут
ся друг к другу молодые елки, одетые в пышные зеленые 
платья, за ними стоят березы с белыми, как бумага, 
стволами, а сквозь слегка трепещущую от ветра зелень 
берез видно голубое бездонное небо. Когда выглянешь в 
окно, то скворцы, прыгающие по тропинке, поворачи
вают в сторону окна свои глупые носы и решают: испу
гаться или нет? И, решив испугаться, они один за дру
гим с веселым криком, точно потешаясь над доктором, не 
умеющим летать, несутся к верхушкам берез...

Сквозь тяжелый запах йодоформа чуствуется све
жесть и аромат весеннего дня... Хорошо дышать!

— Анна Спиридонова! — вызвал доктор.
В приемную вошла молодая баба в красном платье и 

помолилась на образ.
— Что болит? — спросил доктор.
Баба недоверчиво покосилась на дверь, в которую 

вошла, и на дверцу, ведущую в аптеку, подошла поближе 
к доктору и шепнула:

— Детей нету!
— Кто еще не записывался? — крикнула в аптеке 

русалка.— Подходите записываться!
«Он уже тем скотина,— думал доктор, исследуя 

бабу,— что заставил меня драться первый раз в жизни. 
Я отродясь не дрался».

Анна Спиридонова ушла. После нее пришел старик 
с дурной болезнью, потом баба с тремя ребятишками 
в чесотке, и работа закипела. Фельдшер не показывался. 
За дверцей в аптеке, шурша платьем и звеня посудой, 
весело щебетала русалка; то и дело она входила в при
емную, чтобы помочь на операции или взять рецепты, 
и всё с таким видом, как будто всё было благополучно.

«Она рада, что я ударил фельдшера,— думал доктор, 
прислушиваясь к голосу акушерки.— Ведь она жила 
с фельдшером, как кошка с собакой, и для нее праздник, 
если его уволят. И сиделки, кажется, рады... Как это 
противно!»

147



В самый разгар приемки ему стало казаться, что и 
акушерка, и сиделки, и даже больные нарочно стараются 
придать себе равнодушное и веселое выражение. Они 
как будто понимали, что ему стыдно и больно, но из де
ликатности делали вид, что не понимают. И он желая 
показать им, что ему вовсе не стыдно, кричал сердито:

— Эй, вы, там! Затворяйте дверь, а то сквозит!
А ему уж было стыдно и тяжело. Принявши сорок 

пять больных, он не спеша вышел из больницы. Акушер
ка, уже успевшая побывать у себя на квартире и надеть 
на плечи ярко-пунцовый платок, с папироской в зубах 
и цветком в распущенных волосах, спешила куда-то 
со двора, вероятно, на практику или в гости. На пороге 
больницы сидели больные и молча грелись на солнышке. 
Скворцы по-прежнему шумели и гонялись за жуками. 
Доктор глядел по сторонам и думал, что среди всех этих 
ровных, безмятежных жизней, как два испорченных кла
виша в фортепиано, резко выделялись и никуда не го
дились только две жизни: фельдшера и его. Фельдшер 
теперь, наверное, лег, чтобы проспаться, но никак не 
может уснуть от мысли, что он виноват, оскорблен и 
потерял место. Положение его мучительно. Доктор же, 
ранее никогда никого не бивший, чувствовал себя так, 
как будто навсегда потерял невинность. Он уже не 
обвинял фельдшера и не оправдывал себя, а только 
недоумевал: как это могло случиться, что он, порядоч
ный человек, никогда не бивший даже собак, мог уда
рить? Придя к себе на квартиру, он лег в кабинете на 
диван, лицом к спинке, и стал думать таким образом:

«Он человек нехороший, вредный для дела; за три 
года, пока он служит, у меня накипело в душе, но тем не 
менее мой поступок ничем не может быть оправдай. 
Я воспользовался правом сильного. Он мой подчинен
ный, виноват и к тому же пьян, а я его начальник, прав 
и трезв... Значит, я сильнее. Во-вторых, я ударил его 
при людях, которые считают меня авторитетом, и таким 
образом я подал им отвратительный пример...»

Доктора позвали обедать... Он съел несколько ложек 
щей и, вставши из-за стола, опять лег на диван.

«Что же теперь делать? — продолжал он думать.— 
Надо возможно скорее дать ему удовлетворение... Но 
каким образом? Дуэли он, как практический человек, 
считает глупостью или не понимает их. Если в той самой
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палате, при сиделках и больных, попросить у него изви
нения, то это извинение удовлетворит только меня, а не 
его; он, человек дурной, поймет мое извинение как тру
сость и боязнь, что он пожалуется на меня начальству. 
К тому же, это мое извинение вконец расшатает боль
ничную дисциплину. Предложить ему денег? Нет, это 
безнравственно и похоже на подкуп. Если теперь, по
ложим, обратиться за разрешением вопроса к нашему 
прямому начальству, то есть к управе... Она могла бы 
объявить мне выговор или уволить меня... Но этого 
она не сделает. Да и не совсем удобно вмешивать в ин
тимные дела больницы управу, которая кстати же не 
имеет на это никакого права...»

Часа через три после обеда доктор шел к пруду ку
паться и думал:

«А не поступить ли мне так, как поступают все при 
подобных обстоятельствах? То есть, пусть он подаст на 
меня в суд. Я безусловно виноват, оправдываться не 
стану, и мировой присудит меня к аресту. Таким обра
зом оскорбленный будет удовлетворен, и те, которые 
считают меня авторитетом, увидят, что я был неправ».

Эта идея улыбнулась ему. Он обрадовался и стал 
думать, что вопрос решен благополучно и что более 
справедливого решения не может быть.

«Что ж, превосходно! — думал он, полезая в воду и  
глядя, как от него убегали стаи мелких, золотистых Ка
расиков.— Пусть подает... Это для него тем более удоб
но, что наши служебные отношения уже порваны и 
одному из нас после этого скандала всё равно уж нельзя 
оставаться в больнице...»

Вечером доктор приказал заложить шарабан, чтобы 
ехать к воинскому начальнику играть в винт. Когда он, 
в шляпе и в пальто, совсем уже готовый в путь, стоял 
у себя посреди кабинета и надевал перчатки, наружная 
дверь со скрипом отворилась и кто-то бесшумно вошел 
в переднюю.

— Кто там? — спросил доктор.
— Это я-с...— глухо ответил вошедший.
У доктора вдруг застучало сердце и весь он похоло

дел от стыда и какого-то непонятного страха. Фельдшер 
Михаил Захарыч (это был он) тихо кашлянул и несмело 
вошел в кабинет. Помолчав немного, он сказал глухим, 
виноватым голосом:
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— Простите меня, Григорий Иваныч!
Доктор растерялся и не знал, что сказать. Он понял, 

что фельдшер пришел к нему унижаться и просить про
щения не из христианского смирения и не ради того, 
чтобы своим смирением уничтожить оскорбителя, а про
сто из расчета: «сделаю над собой усилие, попрошу про
щения, и, авось, меня не прогонят и не лишат куска 
хлеба...» Что может быть оскорбительней для челове
ческого достоинства?

— Простите...— повторил фельдшер.
— Послушайте...— заговорил доктор, стараясь не 

глядеть на него и всё еще не зная, что сказать.— По
слушайте... Я вас оскорбил и... и должен понести на
казание, то есть удовлетворить вас... Дуэлей вы не 
признаете... Впрочем, я сам не признаю дуэлей. Я вас 
оскорбил и вы... вы можете подать на меня жалобу ми
ровому судье, и я понесу наказание... А оставаться нам 
тут вдвоем нельзя... Кто-нибудь из нас, я или вы, дол
жен выйти! («Боже мой! Я не то ему говорю! — ужас
нулся доктор.— Как глупо, как глупо!») Одним словом, 
подавайте прошение! А служить вместе мы уже не мо
жем!.. Я или вы... Завтра же подавайте!

Фельдшер поглядел исподлобья на доктора и в его 
темных, мутных глазах вспыхнуло самое откровенное 
презрение. Он всегда считал доктора непрактическим, 
капризным мальчишкой, а теперь презирал его за дрожь, 
за непонятную суету в словах...

— И подам,— сказал он угрюмо и злобно.
— Да, и подавайте!

— А что ж вы думаете? Не подам? И подам... Вы не 
имеете права драться. Да и стыдились бы! Дерутся 
только пьяные мужики, а вы образованный...

В груди доктора неожиданно встрепенулась вся его 
ненависть, и он закричал не своим голосом:

— Убирайтесь вон!
Фельдшер нехотя тронулся с места (ему как будто 

хотелось еще что-то сказать), пошел в переднюю и оста
новился там в раздумье. И, что-то надумав, он реши
тельно вышел...

— Как глупо, как глупо! — бормотал доктор по 
уходе его.— Как всё это глупо и пошло!

Он чувствовал, что вел себя сейчас с фельдшером, 
как мальчишка, и уж понимал, что все его мысли насчет
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суда не умпы, не решают вопроса, а только ослож
няют его.

«Как глупо! — думал он, сидя в шарабане и потом 
играя у воинского начальника в винт.— Неужели я так 
мало образован и так мало знаю жизнь, что не в состоя
нии решить этого простого вопроса? Ну, что делать?»

На другой день утром доктор видел, как жена фельд
шера садилась в повозку, чтобы куда-то ехать, и поду
мал: «Это она к тетушке. Пусть!»

Больница обходилась без фельдшера. Нужно было 
написать заявление в управу, но доктор всё еще никак 
не мог придумать формы письма. Теперь смысл письма 
должен был быть таков: «Прошу уволить фельдшера, 
хотя виноват не он, а я». Изложить же эту мысль так, 
чтобы вышло не глупо и не стыдно — для порядочного 
человека почти невозможно.

Дня через два или три доктору донесли, что фельдшер 
был с жалобой у Льва Трофимовича. Председатель не 
дал ему сказать ни одного слова, затопал ногами и про
водил его криком: «Знаю я тебя! Вон! Не желаю слу
шать!» От Льва Трофимовича фельдшер поехал в управу 
и подал там ябеду, в которой, не упоминая о пощечине и 
ничего не прося для себя, доносил управе, что доктор 
несколько раз в его присутствии неодобрительно отзы
вался об управе и председателе, что лечит доктор не так, 
как нужно, ездит на участки неисправно и проч. Узнав 
об этом, доктор засмеялся и подумал: «Этакий дурак!» и 
ему стало стыдно и жаль, что фельдшер делает глупости; 
чем больше глупостей делает человек в свою защиту, 
тем он, значит, беззащитнее и слабее.

Ровно через неделю после описанного утра доктор 
получил повестку от мирового судьи.

«Это уж совсем глупо...— думал он, расписываясь 
в получении.— Глупее и придумать ничего нельзя».

И когда он в пасмурное, тихое утро ехал к мировому, 
ему уж было не стыдно, а досадно и противно. Он злился 
и на себя, и на фельдшера, и на обстоятельства...

— Возьму и скажу на суде: убирайтесь вы все к чёр
ту! — злился он.— Вы все ослы и ничего вы не пони
маете!

Подъехав к камере мирового, он увидел на пороге 
трех своих сиделок, вызванных в качестве свидетельниц, 
и русалку. При виде сиделок и жизнерадостной аку-
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шерки, которая от нетерпения переминалась с ноги на 
ногу и даже вспыхнула от удовольствия, когда увидела 
главного героя предстоящего процесса, сердитому док
тору захотелось налететь на них ястребом и ошеломить: 
«Кто вам позволил уходить из больницы? Извольте 
сию минуту убираться домой!», но он сдержал себя и, 
стараясь казаться покойным, пробрался сквозь толпу 
мужиков в камеру. Камера была пуста и цепь мирового 
висела на спинке кресла. Доктор пошел в комнатку пись
моводителя. Тут он увидел молодого человека с тощим 
лицом и в коломенковом пиджаке с оттопыренными кар
манами — это был письмоводитель, и фельдшера, ко
торый сидел за столом и от нечего делать перелисты
вал справки о судимости. При входе доктора письмово
дитель поднялся; фельдшер сконфузился и тоже под
нялся.

— Александр Архипович еще не приходил? — спро
сил доктор, конфузясь.

— Нет еще. Они дома...— ответил письмоводитель.
Камера помещалась в усадьбе мирового судьи,

в одном из флигелей, а сам судья жил в большом доме. 
Доктор вышел из камеры и не спеша направился к дому. 
Александра Архиповича застал он в столовой за само
варом. Мировой без сюртука и без жилетки, с расстег
нутой на груди рубахой стоял около стола и, держа 
в обеих руках чайник, наливал себе в стакан темного, 
как кофе, чаю; увидев гостя, он быстро придвинул к себе 
другой стакан, налил его и, не здороваясь, спросил:

— Вам с сахаром или без сахару?
Когда-то, очень давно, мировой служил в кавалерии; 

теперь уж он за свою долголетнюю службу по выборам 
состоял в чине действительного статского, но всё еще не 
бросал ни своего военного мундира, ни военных при
вычек. У него были длинные, полицмейстерские усы, 
брюки с кантами, и все его поступки и слова были про
никнуты военной грацией. Говорил он, слегка откинув 
назад голову и уснащая речь сочным, генеральским 
«мнэээ...», поводил плечами и играл глазами; здороваясь 
или давая закурить, шаркал подошвами и при ходьбе 
так осторожно и нежно звякал шпорами, как будто 
каждый звук шпор причинял ему невыносимую боль. 
Усадив доктора за чай, он погладил себя по широкой 
груди и по животу, глубоко вздохнул и сказал:
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— Н-да-с... Мошет быть, желаете мнээ... водки вы
пить и закусить? Мнэ-э?

— Нет, спасибо, я сыт.
Оба чувствовали, что им не миновать разговора 

о больничном скандале, и обоим было неловко. Доктор 
молчал. Мировой грациозным манием руки поймал ко
мара, укусившего его в грудь, внимательно оглядел его 
со всех сторон и выпустил, потом глубоко вздохнул, под
нял глаза на доктора и спросил с расстановкой:

— Послушайте, отчего вы его не прогоните?
Доктор уловил в его голосе сочувственную нотку;

ему вдруг стало жаль себя, и он почувствовал утомле
ние и разбитость от передряг, пережитых в последнюю 
неделю. С таким выражением, как будто терпение его 
наконец лопнуло, он поднялся из-за стола и, раздра
женно морщась, пожимая плечами, сказал:

— Прогнать! Как вы все рассуждаете, ей-богу... 
Удивительно, как вы все рассуждаете! Да разве я могу 
его прогнать? Вы тут сидите и думаете, что в больнице 
я у себя хозяин и делаю всё, что хочу! Удивительно, как 
вы все рассуждаете! Разве я могу прогнать фельдшера, 
если его тетка служит в няньках у Льва Трофимыча и 
если Льву Трофимычу нужны такие шептуны и лакеи, 
как этот Захарыч? Что я могу сделать, если земство 
ставит нас, врачей, ни в грош, если оно на каждом шагу 
бросает нам под ноги поленья? Чёрт их подери, я не 
желаю служить, вот и всё! Не желаю!

— Ну, ну, ну... Вы, душа моя, придаете уж слишком 
много значения, так сказать...

— Предводитель изо всех сил старается доказать, 
что все мы нигилисты, шпионит и третирует нас, как 
своих писарей. Какое он имеет право приезжать в мое 
отсутствие в больницу и допрашивать там сиделок и 
больных? Разве это не оскорбительно? А этот ваш юроди
вый Семен Алексеич, который сам пашет и не верует 
в медицину, потому что здоров и сыт, как бык, громо
гласно и в глаза обзывает нас дармоедами и попрекает 
куском хлеба! Да чёрт его возьми! Я работаю от утра до 
ночи, отдыха не знаю, я нужнее здесь, чем все эти вместе 
взятые юродивые, святоши, реформаторы и прочие кло
уны! Я потерял на работе здоровье, а меня вместо благо
дарности попрекают куском хлеба! Покорнейше вас 
благодарю! И каждый считает себя вправе совать свой
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нос не в свое дело, учить, контролировать! Этот ваш 
член управы Камчатский в земском собрании делал 
врачам выговор за то, что у нас выходит много йодистого 
калия, и рекомендовал нам быть осторожными при упот
реблении кокаина! Что он понимает, я вас спрашиваю? 
Какое ему дело? Отчего он не учит вас судить?

— Но... но ведь он хам, душа моя, холуй... На него 
нельзя обращать внимание...

— Хам, холуй, однако же вы выбрали этого свисту
на в члены и позволяете ему всюду совать свой нос! Вы 
вот улыбаетесь! По-вашему, всё это мелочи, пустяки, 
но поймите же, что этих мелочей так много, что из них 
сложилась вся жизнь, как из песчинок гора! Я больше 
не могу! Сил нет, Александр Архипыч! Еще немного и, 
уверяю вас, я не только бить по мордасам, но и стрелять 
в людей буду! Поймите, что у меня не проволоки, а нер
вы. Я такой же человек, как и вы...

Глаза доктора налились слезами и голос дрогнул; 
он отвернулся и стал глядеть в окно. Наступило мол
чание.

— Н-да-с, почтеннейший...— пробормотал мировой 
в раздумье.— С другой же стороны, если рассудить 
хладнокровно, то... (мировой поймал комара и, сильно 
прищурив глаза, оглядел его со всех сторон, придавил 
и бросил в полоскательную чашку)... то, видите ли, и 
прогонять его нет резона. Прогоните, а на его место сядет 
другой такой же, да еще, пожалуй, хуже. Перемените 
вы сто человек, а хорошего не найдете... Все мерзавцы 
(мировой погладил себя под мышками и медленно за
курил папиросу). С этим злом надо мириться. Я должен 
вам сказать, что-о в настоящее время честных и трезвых 
работников, на которых вы можете положиться, можно 
найти только среди интеллигенции и мужиков, то есть 
среди двух этих крайностей — и только. Вы, так ска
зать, можете найти честнейшего врача, превосходней
шего педагога, честнейшего пахаря или кузнеца, но 
средние люди, то есть, если так выразиться, люди, 
ушедшие от народа и не дошедшие до интеллигенции, 
составляют элемент ненадежный. Весьма трудно поэто
му найти честного и трезвого фельдшера, писаря, при
казчика и прочее. Чрезвычайно трудно! Я служу-с 
в юстиции со времен царя Гороха и во всё время своей 
службы не имел еще ни разу честного и трезвого писаря.
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хотя и прогнал их на своем веку видимо-невидимо. Народ 
без всякой моральной дисциплины, не говоря уж о-о-о-о 
принципах, так сказать...

«Зачем он это говорит?— подумал доктор.— Не 
то мы с ним говорим, что нужно».

— Вот не дальше, как в прошлую пятницу,— 
продолжал мировой,— мой Дюжинский учинил такую, 
можете себе представить, штуку. Созвал он к себе ве
чером каких-то пьяниц, чёрт их знает, кто они такие, 
и всю ночь пропьянствовал с ними в камере. Как вам 
это понравится? Я ничего не имею против питья. Чёрт 
с тобой, пей, но зачем пускать в камеру неизвестных 
людей? Ведь, судите сами, выкрасть из дел какой-ни
будь документ, вексель и прочее — минутное дело! 
И что ж вы думаете? После той оргии я должен был 
дня два проверять все дела, не пропало ли что... Ну, 
что ж вы поделаете со стервецом? Прогнать? Хорошо-с... 
А чем вы поручитесь, что другой не будет хуже?

— Да и как его прогонишь? — сказал доктор.— 
Прогнать человека легко только на словах... Как я про
гоню и лишу его куска хлеба, если знаю, что он семей
ный, голодный? Куда он денется со своей семьей?

«Чёрт знает что, не то я говорю!» — подумал он, и 
ему показалось странным, что он никак не может укре
пить свое сознание на какой-нибудь одной, определен
ной мысли или на каком-нибудь одном чувстве.— «Это 
оттого, что я неглубок и не умею мыслить», — доду
мал он.

— Средний человек, как вы назвали, ненадежен,— 
продолжал он.— Мы его гоним, браним, бьем по физио
номии, но ведь надо же войти и в его положение. Он 
ни мужик ни барин, ни рыба ни мясо; прошлое у него 
горькое, в настоящем у него только 25 рублей в месяц, 
голодная семья и подчиненность, в будущем те же 25 руб
лей и зависимое положение, прослужи он хоть сто лет. 
У него ни образования, ни собственности; читать и хо
дить в церковь ему некогда, нас он не слышит, потому 
что мы не подпускаем его к себе близко. Так и живет 
изо дня в день до самой смерти без надежд на лучшее, 
обедая впроголодь, боясь, что вот-вот его прогонят из 
казенной квартиры, не зная, куда приткнуть своих де
тей. Ну, как тут, скажите, не пьянствовать, не красть? 
Где тут взяться принципам!

155



«Мы, кажется, уж социальные вопросы решаем,— 
подумал он.— И как нескладно, господи! Да и к чему 
всё это?»

Послышались звонки. Кто-то въехал во двор и подка
тил сначала к камере, потом к крыльцу большого дома.

— Сам приехал,— сказал мировой, поглядев в ок
но.— Ну, будет вам на орехи!

— А вы, пожалуйста, отпустите меня поскорее...— 
попросил доктор.— Если можно, то рассмотрите мое 
дело не в очередь. Ей-богу, некогда.

— Хорошо, хорошо... Только я еще не знаю, ба
тенька, подсудно ли мне это дело. Отношения ведь у вас 
с фельдшером, так сказать, служебные, и к тому же 
вы смазали его при исполнении служебных обязанно
стей. Впрочем, не знаю хорошенько. Спросим сейчас 
у Льва Трофимовича.

Послышались торопливые шаги и тяжелое дыхание, 
и в дверях показался Лев Трофимович, председатель, 
седой и лысый старик с длинной бородой и красными 
веками.

— Мое почтение...— сказал он, задыхаясь.— Уф, 
батюшки! Вели-ка, судья, подать мне квасу! Смерть 
моя...

Он опустился в кресло, но тотчас же быстро вскочил, 
подбежал к доктору и, сердито тараща на него глаза, 
заговорил визгливым тенором:

— Очень и чрезвычайно вам благодарен, Григорий 
Иваныч! Одолжили, благодарю вас! Во веки веков 
аминь не забуду! Так приятели не делают! Как угодно, 
а это даже недобросовестно с вашей стороны! Отчего 
вы меня не известили? Что я вам?Кто? Враг или посто
ронний человек? Враг я вам? Разве я вам когда-нибудь 
в чем отказывал? А?

Тараща глаза и шевеля пальцами, председатель на
пился квасу, быстро вытер губы и продолжал:

— Очень, очень вам благодарен! Отчего вы меня не 
известили? Если бы вы имели ко мне чувства, приехали 
бы ко мне и по-дружески: «Голубушка, Лев Трофимыч, 
так и так, мол... Такого сорта история и прочее...» 
Я бы вам в один миг всё устроил и не понадобилось бы 
этого скандала... Тот дурак, словно белены объелся, 
шляется по уезду, кляузничает да сплетничает с ба
бами, а вы, срам сказать, извините за выражение, за-
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теяли чёрт знает что, заставили того дурака подать 
в суд! Срам, чистый срам! Все меня спрашивают, в чем 
дело, как и что, а я, председатель, и ничего не знаю, 
что у вас там делается. Вам до меня и надобности нет! 
Очень, очень вам благодарен, Григорий Иваныч!

Председатель поклонился так низко, что даже побаг
ровел весь, потом подошел к окну и крикнул:

— Жигалов, позови сюда Михаила Захарыча! Ска
жи, чтоб сию минуту сюда шел! Ыехорошо-с! — сказал 
он, отходя от окна.— Даже жена моя обиделась, а уж на 
что, кажется, благоволит к вам. Уж очень вы, господа, 
умствуете! Всё норовите, как бы это по-умному, да по 
принципам, да со всякими выкрутасами, а выходит 
у вас только одно: тень наводите...

— Вы норовите всё не по-умному, а у вас-то что 
выходит? — спросил доктор.

— Что у нас выходит? А то выходит, что если бы 
я сейчас сюда не приехал, то вы бы и себя осрамили, и 
нас... Счастье ваше, что я приехал!

Вошел фельдшер и остановился у порога. Предсе
датель стал к нему боком, засунул руки в карманы, 
откашлялся и сказал:

— Проси сейчас у доктора прощения!
Доктор покраснел и выбежал в другую комнату.
— Вот видишь, доктор не хочет принимать твоих 

извинений! — продолжал председатель.— Он желает, 
чтоб ты не на словах, а на деле выказал свое раскаяние. 
Даешь слово, что с сегодняшнего дня будешь слушаться 
и вести трезвую жизнь?

— Даю...— угрюмо пробасил фельдшер.
— Смотри же! Бо-оже тебя сохрани! У меня в один 

миг потеряешь место! Если что случится, не проси 
милости... Ну, ступай домой...

Для фельдшера, который уже помирился со своим 
несчастьем, такой поворот дела был неожиданным сюр
призом. Он даже побледнел от радости. Что-то он хотел 
сказать и протянул вперед руку, но ничего не сказал, 
а тупо улыбнулся и вышел.

— Вот и всё! — сказал председатель.— И суда 
никакого не нужно.

Он облегченно вздохнул и с таким видом, как будто 
только что совершил очень трудное и важное дело, огля
дел самовар и стаканы, потер руки и сказал:
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— Блажени миротворцы... Налей-ка мне, Саша, 
стаканчик. А впрочем, вели сначала дать чего-нибудь 
закусить... Ну, и водочки...

— Господа, это невозможно! — сказал доктор, вхо
дя в столовую, всё еще красный и ломая руки.— Это... 
это комедия! Это гадко! Я не могу. Лучше двадцать раз 
судиться, чем решать вопросы так водевильно. Нет, я не 
могу!

— Что же вам нужно? — огрызнулся на него пред
седатель.— Прогнать? Извольте, я прогоню...

— Нет, не прогнать... Я не знаю, что мне нужно, но 
так, господа, относиться к жизни... ах, боже мой! Это 
мучительно!

Доктор нервно засуетился и стал искать своей шляпы 
и, не найдя ее, в изнеможении опустился в кресло.

— Гадко! — повторил он.
— Душа моя,— зашептал мировой,— отчасти я вас 

не понимаю, так сказать... Ведь вы виноваты в этом ин
циденте! Хлобыстать по физиономии в конце девятна
дцатого века — это, некоторым образом, как хотите, не 
того... Он мерзавец, но-о-о, согласитесь, и вы поступили 
неосторожно...

— Конечно! — согласился председатель.
Подали водку и закуску. На прощанье доктор ма

шинально выпил рюмку и закусил редиской. Когда 
он возвращался к себе в больницу, мысли его завола
кивались туманом, как трава в осеннее утро.

«Неужели,— думал он,— в последнюю неделю было 
так много выстрадано, передумано и сказано только 
для того, чтобы всё кончилось так нелепо и пошло! Как 
глупо! Как глупо!»

Ему было стыдно, что в свой личный вопрос он впу
тал посторонних людей, стыдно за слова, которые он 
говорил этим людям, за водку, которую он выпил по 
привычке пить и жить зря, стыдно за свой не понимаю
щий, не глубокий ум... Вернувшись в больницу, он 
тотчас же принялся за обход палат. Фельдшер ходил 
около него, ступая мягко, как кот, и мягко отвечая на 
вопрос... И фельдшер, и русалка, и сиделки делали 
вид, что ничего не случилось и что всё было благополуч
но. И сам доктор изо всех сил старался казаться рав
нодушным. Он приказывал, сердился, шутил с больны
ми, а в мозгу его копошилось:

«Глупо, глупо, глупо...»
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КРАСАВИЦЫ

1
Помню, будучи еще гимназистом V или VI класса, 

я ехал с дедушкой из села Большой Крепкой, Донской 
области, в Ростов-на-Дону. День был августовский, 
знойный, томительно скучный. От жара и сухого, 
горячего ветра, гнавшего нам навстречу облака пыли, 
слипались глаза, сохло во рту; не хотелось ни глядеть, 
ни говорить, ни думать, и когда дремавший возница, 
хохол Карпо, замахиваясь на лошадь, хлестал меня 
кнутом по фуражке, я не протестовал, не издавал ни 
звука и только, очнувшись от полусна, уныло и кротко 
поглядывал вдаль: не видать ли сквозь пыль деревни? 
Кормить лошадей остановились мы в большом армян
ском селе Бахчи-Салах у знакомого дедушке богатого 
армянина. Никогда в жизни я не видел ничего карика
турнее этого армянина. Представьте себе маленькую, 
стриженую головку с густыми низко нависшими бровями, 
с птичьим носом, с длинными седыми усами и с широким 
ртом, из которого торчит длинный черешневый чубук; 
головка эта неумело приклеена к тощему горбатому ту
ловищу, одетому в фантастический костюм: в куцую 
красную куртку и в широкие ярко-голубые шаровары; 
ходила эта фигура, расставя ноги и шаркая туфлями, 
говорила, не вынимая изо рта чубука, а держала себя 
с чисто армянским достоинством: не улыбалась, пу
чила глаза и старалась обращать на своих гостей как 
можно меньше внимания.

В комнатах армянина не было ни ветра, ни пыли, но 
было так же неприятно, душно и скучно, как в степи и 
по дороге. Помню, запыленный и изморенный зноем, 
сидел я в углу на зеленом сундуке. Некрашеные дере
вянные стены, мебель и наохренные полы издавали 
запах сухого дерева, прижжённого солнцем. Куда ни 
взглянешь, всюду мухи, мухи, мухи... Дедушка и ар
мянин вполголоса говорили о попасе, о толоке, об ов-
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цах... Я знал, что самовар будут ставить целый час, 
что дедушка будет пить чай не менее часа и потом за
ляжет спать часа на два, на три, что у меня четверть 
дня уйдет на ожидание, после которого опять жара, 
пыль, тряские дороги. Я слушал бормотанье двух голо
сов, и мне начинало казаться, что армянина, шкап с по
судой, мух, окна, в которые бьет горячее солнце, я вижу 
давно-давно и перестану их видеть в очень далеком бу
дущем, и мною овладевала ненависть к степи, к солнцу, 
к мухам...

Хохлушка в платке внесла поднос с посудой, по
том самовар. Армянин не спеша вышел в сени и крик
нул:

— Машя! Ступай наливай чай! Где ты? Машя!
Послышались торопливые шаги, и в комнату вошла 

девушка лет шестнадцати, в простом ситцевом платье и 
в белом платочке. Моя посуду и наливая чай, она стояла 
ко мне спиной, и я заметил только, что она была тонка 
в талии, боса и что маленькие голые пятки прикры
вались низко опущенными панталонами.

Хозяин пригласил меня пить чай. Садясь за стол, 
я взглянул в лицо девушки, подававшей мне стакан, 
и вдруг почувствовал, что точно ветер пробежал по 
моей душе и сдунул с нее все впечатления дня с их 
скукой и пылью. Я увидел обворожительные черты 
прекраснейшего из лиц, какие когда-либо встречались 
мне наяву и чудились во сне. Передо мною стояла кра
савица, и я понял это с первого взгляда, как понимаю 
молнию.

Я готов клясться, что Маша, или, как звал отец, 
Машя, была настоящая красавица, но доказать этого 
не умею. Иногда бывает, что облака в беспорядке тол
пятся на горизонте и солнце, прячась за них, красит 
их и небо во всевозможные цвета: в багряный, оранже
вый, золотой, лиловый, грязно-розовый; одно облачко 
похоже на монаха, другое на рыбу, третье на турка 
в чалме. Зарево охватило треть неба, блестит в церков
ном кресте и в стеклах господского дома, отсвечивает 
в реке и в лужах, дрожит на деревьях; далеко-далеко 
на фоне зари летит куда-то ночевать стая диких уток... 
И подпасок, гонящий коров, и землемер, едущий в брич
ке через плотину, и гуляющие господа — все глядят 
на закат и все до одного находят, что он страшно
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красив, но никто не знает и не скажет, в чем тут кра
сота.

Не я один находил, что армяночка красива. Мой 
дедушка, восьмидесятилетний старик, человек крутой, 
равнодушный к женщинам и красотам природы, целую 
минуту ласково глядел на Машу и спросил:

— Это ваша дочка, Авет Назарыч?
— Дочка. Это дочка...— ответил хозяин.
— Хорошая барышня,— похвалил дедушка.
Красоту армяночки художник назвал бы классиче

ской и строгой. Это была именно та красота, созерцание 
которой, бог весть откуда, вселяет в вас уверенность, 
что вы видите черты правильные, что волосы, глаза, 
нос, рот, шея, грудь и все движения молодого тела 
слились вместе в один цельный, гармонический аккорд, 
в котором природа не ошиблась ни на одну малейшую 
черту; вам кажется почему-то, что у идеально красивой 
женщины должен быть именно такой нос, как у Маши, 
прямой и с небольшой горбинкой, такие большие тем
ные глаза, такие же длинные ресницы, такой же том
ный взгляд, что ее черные кудрявые волосы и брови 
так же идут к нежному белому цвету лба и щек, как 
зеленый камыш к тихой речке; белая шея Маши и ее 
молодая грудь слабо развиты, но чтобы суметь изваять 
их, вам кажется, нужно обладать громадным творче
ским талантом. Глядите вы, и мало-помалу вам прихо
дит желание сказать Маше что-нибудь необыкновенно 
приятное, искреннее, красивое, такое же красивое, 
как она сама.

Сначала мне было обидно и стыдно, что Маша не 
обращает на меня никакого внимания и смотрит всё 
время вниз; какой-то особый воздух, казалось мне, 
счастливый и гордый, отделял ее от меня и ревниво зас
лонял от моих взглядов.

«Это оттого,— думал я ,— что я весь в пыли, загорел, 
и оттого, что я еще мальчик».

Но потом я мало-помалу забыл о себе самом и весь 
отдался ощущению красоты. Я уж не помнил о степной 
скуке, о пыли, не слышал жужжанья мух, не понимал 
вкуса чая и только чувствовал, что через стол от меня 
стоит красивая девушка.

Ощущал я красоту как-то странно. Не желания, не 
восторг и не наслаждение возбуждала во мне Маша,
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а тяжелую, хотя и приятную, грусть. Эту грусть была 
неопределенная, смутная, как сон. Почему-то мне было 
жаль и себя, и дедушки, и армянина, и самой армяночки, 
и было во мне такое чувство, как будто мы все четверо 
потеряли что-то важное и нужное для жизни, чего уж 
больше никогда не найдем. Дедушка тоже сгрустнул. 
Он уж не говорил о толоке и об овцах, а молчал и задум
чиво поглядывал на Машу.

После чаю дедушка лег спать, а я вышел из дому и 
сел на крылечке. Дом, как и все дома в Бахчи-Салах, 
стоял на припеке; не было ни деревьев, ни навесов, ни 
теней. Большой двор армянина, поросший лебедой и 
калачиком, несмотря на сильный зной, был оживлен и 
полон веселья. За одним из невысоких плетней, там и 
сям пересекавших большой двор, происходила молотьба. 
Вокруг столба, вбитого в самую середку гумна, запря
женные в ряд и образуя один длинный радиус, бегали 
двенадцать лошадей. Возле ходил хохол в длинной жи
летке и в широких шароварах, хлопал бичом и кричал 
таким тоном, как будто хотел подразнить лошадей и 
похвастать своею властью над ними:

— А-а-а, окаянные! А-а-а... нету на вас холеры! 
Боитесь?

Лошади, гнедые, белые и пегие, не понимая, зачем 
это заставляют их кружить на одном месте и мять пше
ничную солому, бегали неохотно, точно через силу, и 
обиженно помахивая хвостами. Из-под их копыт ветер 
поднимал целые облака золотистой половы и уносил ее 
далеко через плетень. Около высоких свежих скирд ко
пошились бабы с граблями и двигались арбы, а за 
скирдами, в другом дворе, бегала вокруг столба другая 
дюжина таких же лошадей и такой же хохол хлопал 
бичом и насмехался над лошадями.

Ступени, на которых я сидел, были горячи; на 
жидких перильцах и на оконных рамах кое-где выступил 
от жары древесный клей; под ступеньками и под став
нями в полосках тени жались друг к другу красные ко
зявки. Солнце пекло мне и в голову, и в грудь, и в спину, 
по я не замечал этого и только чувствовал, как сзади 
меня в сенях и в комнатах стучали по дощатому полу 
босые ноги. Убрав чайную посуду, Машя пробежала по 
ступеням, пахнув на меня ветром, и, как птица, полете
ла к небольшой закопченной пристройке, должно быть
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кухне, откуда шел запах жареной баранины и слышался 
сердитый армянский говор. Она исчезла в темной двери 
и вместо ее на пороге показалась старая, сгорбленная 
армянка с красным лицом и в зеленых шароварах.Стару
ха сердилась и кого-то бранила. Скоро на пороге пока
залась Машя, покрасневшая от кухонного жара и с боль
шим черным хлебом на плече; красиво изгибаясь под 
тяжестью хлеба, она побежала через двор к гумну, 
шмыгнула через плетень и, окунувшись в облако золо
тистой половы, скрылась за арбами. Хохол, подгоняв
ший лошадей, опустил бич, умолк и минуту молча гля
дел в сторону арб, потом, когда армяночка опять мельк
нула около лошадей и перескочила через плетень, он 
проводил ее глазами и крикнул на лошадей таким тоном, 
как будто был очень огорчен:

— А, чтоб вам пропасть, нечистая сила!
И всё время потом слышал я не переставая шаги ее 

босых ног и видел, как она с серьезным, озабоченным 
лицом носилась по двору. Пробегала она то по ступеням, 
обдавая меня ветром, то в кухню, то на гумно, то за 
ворота, и я едва успевал поворачивать голову, чтобы 
следить за нею.

И чем чаще она со своей красотой мелькала у меня 
перед глазами, тем сильнее становилась моя грусть. 
Мне было жаль и себя, и ее, и хохла, грустно провожав
шего ее взглядом всякий раз, когда она сквозь облако 
половы бегала к арбам. Была ли это у меня зависть 
к ее красоте, или я жалел, что эта девочка не моя и ни
когда не будет моею и что я для нее чужой, или смутно 
чувствовал я, что ее редкая красота случайна, не нужна 
и, как всё на земле, не долговечна, или, быть может, 
моя грусть была тем особенным чувством, которое воз
буждается в человеке созерцанием настоящей красоты, 
бог знает!

Три часа ожидания прошли незаметно. Мне казалось, 
не успел я наглядеться на Машу, как Карпо съездил 
к реке, выкупал лошадь и уж стал запрягать. Мокрая 
лошадь фыркала от удовольствия и стучала копытами 
по оглоблям. Карпо кричал на нее «наза-ад!» Проснулся 
дедушка. Машя со скрипом отворила нам ворота, мы 
сели на дроги и выехали со двора. Ехали мы молча, 
точно сердились друг на друга.

Когда часа через два или три вдали показались Ро-
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стов и Нахичевань, Карно, всё время молчавший, быстро 
оглянулся и сказал:

— А славная у армяшки девка!
И хлестнул по лошади.

II
В другой раз, будучи уже студентом, ехад я но же

лезной дороге на юг. Был май. На одной из станций, 
кажется, между Белгородом и Харьковом, вышел я из 
вагона прогуляться по платформе.

На станционный садик, на платформу и на поле легла 
уже вечерняя тень; вокзал заслонял собою закат, но по 
самым верхним клубам дыма, выходившего из паровоза 
и окрашенного в нежный розовый цвет, видно было, 
что солнце еще не совсем спряталось.

Прохаживаясь по платформе, я заметил, что боль
шинство гулявших пассажиров ходило и стояло только 
около одного вагона второго класса, и с таким выра
жением, как будто в этом вагоне сидел какой-нибудь 
знаменитый человек. Среди любопытных, которых 
я встретил около этого вагона, между прочим, нахо
дился и мой спутник, артиллерийский офицер, малый 
умный, теплый и симпатичный, как все, с кем мы зна
комимся в дороге случайно и не надолго.

— Что вы тут смотрите? — спросил я.
Он ничего не ответил и только указал мне глазами 

на одну женскую фигуру. Это была еще молодая девуш
ка, лет 17—18, одетая в русский костюм, с непокрытой 
головой и с мантилькой, небрежно наброшенной на 
одно плечо, не пассажирка, а, должно быть, дочь или 
сестра начальника станции. Она стояла около вагон
ного окна и разговаривала с какой-то пожилой пасса
жиркой. Прежде чем я успел дать себе отчет в том, что 
я вижу, мною вдруг овладело чувство, какое я испытал 
когда-то в армянской деревне.

Девушка была замечательная красавица, и в этом 
не сомневались ни я и ни те, кто вместе со мной смотрел 
на нее.

Если, как принято, описывать ее наружность по 
частям, то действительно прекрасного у нее были одни 
только белокурые, волнистые, густые волосы, распу
щенные и перевязанные на голове черной ленточкой,
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всё же остальное было или неправильно, или же очень 
обыкновенно. От особой ли манеры кокетничать или 
от близорукости, глаза ее были прищурены, нос был 
нерешительно вздернут, рот мал, профиль слабо и вяло 
очерчен, плечи узки не по летам, но тем не менее девуш
ка производила впечатление настоящей красавицы, и, 
глядя на нее, я мог убедиться, что русскому лицу для 
того, чтобы казаться прекрасным, нет надобности в стро
гой правильности черт, мало того, даже если бы девушке 
вместо ее вздернутого носа поставили другой, правиль
ный и пластически непогрешимый, как у армяночки, то, 
кажется, от этого лицо ее утеряло бы всю свою пре
лесть.

Стоя у окна и разговаривая, девушка, пожимаясь от 
вечерней сырости, то и дело оглядывалась на нас, то 
подбоченивалась, то поднимала к голове руки, чтобы 
поправить волосы, говорила, смеялась, изображала на 
своем лице то удивление, то ужас, и я не помню того 
мгновения, когда бы ее тело и лицо находились в покое. 
Весь секрет и волшебство ее красоты заключались имен
но в этих мелких, бесконечно изящных движениях, 
в улыбке, в игре лица, в быстрых взглядах на нас, 
в сочетании тонкой грации этих движений с молодостью, 
свежестью, с чистотою души, звучавшею в смехе и в го
лосе, и с тою слабостью, которую мы так любим в детях, 
в птицах, в молодых оленях, в молодых деревьях.

Это была красота мотыльковая, к которой так идут 
вальс, порханье по саду, смех, веселье и которая не 
вяжется с серьезной мыслью, печалью и покоем; и, 
кажется, стоит только пробежать по платформе хороше
му ветру или пойти дождю, чтобы хрупкое тело вдруг 
поблекло и капризная красота осыпалась, как цветоч
ная пыль.

— Тэк-с...— пробормотал со вздохом офицер, когда 
мы после второго звонка направились к своему вагону.

А что значило это «тэк-с», не берусь судить.
Быть может, ему было грустно и не хотелось уходить 

от красавицы и весеннего вечера в душный вагон, или, 
быть может, ему, как и мне, было безотчетно жаль и 
красавицы, и себя, и меня, и всех пассажиров, которые 
вяло и нехотя брели к своим вагонам. Проходя мимо 
станционного окна, за которым около своего аппарата 
сидел бледный рыжеволосый телеграфист с высокими
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кудрями и полинявшим скуластым лицом, офицер 
вздохнул и сказал:

— Держу пари, что этот телеграфист влюблен в ту 
хорошенькую. Жить среди поля под одной крышей с этим 
воздушным созданием и не влюбиться — выше сил чело
веческих. А какое, мой друг, несчастно, какая насмеш
ка, быть сутулым, лохматым, сереньким, порядочным и 
неглупым, и влюбиться в эту хорошенькую и глу
пенькую девочку, которая на вас ноль внимания! Или 
еще хуже: представьте, что этот телеграфист влюблен 
и в то же время женат и что жена у него такая же суту
лая, лохматая и порядочная, как он сам... Пытка!

Около нашего вагона, облокотившись о загородку 
площадки, стоял кондуктор и глядел в ту сторону, где 
стояла красавица, и его испитое, обрюзглое, неприятно 
сытое, утомленное бессонными ночами и вагонной качкой 
лицо выражало умиление и глубочайшую грусть, как 
будто в девушке он видел свою молодость, счастье, 
свою трезвость, чистоту, жену, детей, как будто он 
каялся и чувствовал всем своим существом, что девушка 
эта не его и что до обыкновенного человеческого, пас
сажирского счастья ему с его преждевременной ста
ростью, неуклюжестью и жирным лицом так же далеко, 
как до неба.

Пробил третий звонок, раздались свистки и поезд 
лениво тронулся. В наших окнах промелькнули снача
ла кондуктор, начальник станции, потом сад, красавица 
со своей чудной, детски-лукавой улыбкой...

Высунувшись наружу и глядя назад, я видел, как 
она, проводив глазами поезд, прошлась по платформе 
мимо окна, где сидел телеграфист, поправила свои воло
сы и побежала в сад. Вокзал уж не загораживал запада, 
поле было открыто, но солнце уже село, и дым черными 
клубами стлался по зеленой бархатной озими. Было 
грустно и в весеннем воздухе, и на темневшем небе, 
и в вагоне.

Знакомый кондуктор вошел в вагон и стал зажигать 
свечи.
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ИМЕНИНЫ

I

После именинного обеда, с его восемью блюдами и 
бесконечными разговорами, жена именинника Ольга Ми
хайловна пошла в сад. Обязанность непрерывно улы
баться и говорить, звон посуды, бестолковость прислу
ги, длинные обеденные антракты и корсет, который она 
надела, чтобы скрыть от гостей свою беременность, уто
мили ее до изнеможения. Ей хотелось уйти подальше от 
дома, посидеть в тени и отдохнуть на мыслях о ребенке, 
который должен был родиться у нее месяца через два. 
Она привыкла к тому, что эти мысли приходили к ней, 
когда она с большой аллеи сворачивала влево на узкую 
тропинку; тут в густой тени слив и вишен сухие ветки 
царапали ей плечи и шею, паутина садилась на лицо, 
а в мыслях вырастал образ маленького человечка неоп
ределенного пола, с неясными чертами, и начинало ка
заться, что не паутина ласково щекочет лицо и шею, 
а этот человечек; когда же в конце тропинки показывал
ся жидкий плетень, а за ним пузатые ульи с черепяными 
крышками, когда в неподвижном, застоявшемся воздухе 
начинало пахнуть и сеном и медом и слышалось кроткое 
жужжанье пчел, маленький человечек совсем овладевал 
Ольгой Михайловной. Она садилась на скамеечке около 
шалаша, сплетенного из лозы, и принималась думать.

И на этот раз она дошла до скамеечки, села и стала 
думать; но в ее воображении вместо маленького чело
вечка вставали большие люди, от которых она только 
что ушла. Ее сильно беспокоило, что она, хозяйка, 
оставила гостей; и вспоминала она, как за обедом ее 
муж Петр Дмитрич и ее дядя Николай Николаич спори
ла о суде присяжных, о печати и о женском образова
нии; муж по обыкновению спорил для того, чтобы щеголь
нуть перед гостями своим консерватизмом, а главное — 
чтобы не соглашаться с дядей, которого он не любил; 
дядя же противоречил ему и придирался к каждому его
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слову для того, чтобы показать обедающим, что он, 
дядя, несмотря на свои 59 лет, сохранил еще в себе 
юношескую свежесть духа и свободу мысли. И сама 
Ольга Михайловна под конец обеда не выдержала и 
стала неумело защищать женские курсы — не потому, 
что эти курсы нуждались в защите, а просто потому, 
что ей хотелось досадить мужу, который, по ее мнению, 
был несправедлив. Гостей утомил этот спор, но все 
они нашли нужным вмешаться и говорили много, хотя 
всем им не было никакого дела ни до суда присяжных, 
ни до женского образования...

Ольга Михайловна сидела по сю сторону плетня, 
около шалаша. Солнце пряталось за облаками, деревья 
и воздух хмурились, как перед дождем, но, несмотря 
на это, было жарко и душно. Сено, скошенное под де
ревьями накануне Петрова дня, лежало неубранное, 
печальное, пестрея своими поблекшими цветами и ис
пуская тяжелый приторный запах. Было тихо. За плет
нем монотонно жужжали пчелы...

Неожиданно послышались шаги и голоса. Кто-то 
шел по тропинке к пасеке.

— Душно! — сказал женский голос.— Как, по- 
вашему, будет дождь или нет?

— Будет, моя прелесть, но не раньше ночи,— отве
тил томно очень знакомый мужской голос.— Хороший 
дождь будет.

Ольга Михайловна рассудила, что если она поспешит 
спрятаться в шалаш, то ее не заметят и пройдут мимо, 
и ей не нужно будет говорить и напряженно улыбаться. 
Она подобрала платье, нагнулась и вошла в шалаш. 
Тотчас же лицо, шею и руки ее обдало горячим и душным, 
как пар, воздухом. Если бы не духота и не спертый запах 
ржаного хлеба, укропа и лозы, от которого захватывало 
дыхание, то тут, под соломенною крышей и в сумерках, 
отлично можно было бы прятаться от гостей и думать 
о маленьком человечке. Уютно и тихо.

— Какое здесь хорошенькое местечко! — сказал 
женский голос.— Посидимте здесь, Петр Дмитрия.

Ольга Михайловна стала глядеть в щель между дву
мя хворостинами. Она увидала своего мужа Петра Дмит
рича и гостью Любочку Шеллер, семнадцатилетнюю 
девочку, недавно кончившую в институте. Петр Дмит
рия, со шляпой на затылке, томный и ленивый оттого,
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что много пил за обедом, вразвалку ходил около плетня 
и ногой сгребал в кучу сено; Любочка, розовая от жары 
и, как всегда, хорошенькая, стояла, заложив руки на
зад, и следила за ленивыми движениями его большого 
красивого тела.

Ольга Михайловна знала, что ее муж нравится жен
щинам, и — не любила видеть его с ними. Ничего особен
ного не было в том, что Петр Дмитрич лениво сгребал 
сено, чтобы посидеть на нем с Любочкой и поболтать 
о пустяках; ничего не было особенного и в том, что 
хорошенькая Любочка кротко глядела на него, но всё 
же Ольга Михайловна почувствовала досаду на мужа, 
страх и удовольствие оттого, что ей можно сейчас под
слушать.

— Садитесь, очаровательница,— сказал Петр Дмит
рич, опускаясь на сено и потягиваясь.— Вот так. Ну, 
расскажите мне что-нибудь.

— Вот еще! Я стану рассказывать, а вы уснете.
— Я усну? Аллах керим! Могу ли я уснуть, когда 

на меня глядят такие глазки?
В словах мужа и в том, что он в присутствии гостьи 

сидел развалясь и со шляпой на затылке, не было тоже 
ничего особенного. Он был избалован женщинами, знал, 
что нравится им, и в обращении с ними усвоил себе осо
бый тон, который, как все говорили, был ему к лицу. 
С Любочкой он держал себя так же, как со всеми жен
щинами. Но Ольга Михайловна все-таки ревновала.

— Скажите, пожалуйста,— начала Любочка после 
некоторого молчания,— правду ли говорят, что вы 
попали под суд?

— Я? Да, попал... К злодеям сопричтен, моя пре
лесть.

— Но за что?
— Ни за что, а так... всё больше из-за политики,— 

зевнул Петр Дмитрич.— Борьба левой и правой. Я, об
скурант и рутинер, осмелился употребить в официаль
ной бумаге выражения, оскорбительные для таких не
погрешимых Гладстонов, как наш участковый мировой 
судья Кузьма Григорьевич Востряков и Владимир 
Павлович Владимиров.

Петр Дмитрич еще раз зевнул и продолжал:
— А у нас такой порядок, что вы можете неодобри

тельно отзываться о солнце, о луне, о чем угодно, но
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храни вас бог трогать либералов! Боже вас сохрани! 
Либерал — это тот самый поганый сухой гриб, который, 
если вы нечаянно дотронетесь до него пальцем, обдаст 
вас облаком пыли.

— Что у вас произошло?
— Ничего особенного. Весь сыр-бор загорелся из-за 

чистейшего пустяка. Какой-то учитель, плюгавенькая 
личность колокольного происхождения, подает Востря
кову прошение на трактирщика, обвиняя его в оскорб
лении словами и действием в публичном месте. Из всего 
видно, что и учитель и трактирщик оба были пьяны, 
как сапожники, и оба вели себя одинаково скверно. Если 
и было оскорбление, то во всяком случае взаимное. 
Вострякову следовало бы оштрафовать обоих за нару
шение тишины и прогнать их из камеры — вот и всё. 
Но у нас как? У нас на первом плане стоит всегда не 
лицо, не факт, а фирма и ярлык. Учитель, какой бы он 
негодяй ни был, всегда прав, потому что он учитель; 
трактирщик же всегда виноват, потому что он трактир
щик и кулак. Востряков приговорил трактирщика к аре
сту, тот перенес дело в съезд. Съезд торжественно ут
вердил приговор Вострякова. Ну, я остался при особом 
мнении... Немножко погорячился... Вот и всё.

Петр Дмитрия говорил покойно, с небрежною иро
нией. На самом же деле предстоящий суд сильно беспо
коил его. Ольга Михайловна помнила, как он, вернув
шись с злополучного съезда, всеми силами старался 
скрыть от домашних, что ему тяжело и что он недоволен 
собой. Как умный человек, он не мог не чувствовать, 
что в своем особом мнении он зашел слишком далеко, 
и сколько лжи понадобилось ему, чтобы скрывать от 
себя и от людей это чувство! Сколько было ненужных 
разговоров, сколько брюзжанья и неискреннего смеха 
над тем, что не смешно! Узнав же, что его привлекают 
к суду, он вдруг утомился и пал духом, стал плохо 
спать, чаще, чем обыкновенно, стоял у окна и барабанил 
пальцами по стеклам. И он стыдился сознаться перед 
женою, что ему тяжело, а ей было досадно...

— Говорят, вы были в Полтавской губернии? — 
спросила Любочка.

— Да, был,— ответил Петр Дмитрия. — Третьего 
дня вернулся оттуда.

— Небось, хорошо там?
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— Хорошо. Даше очень хорошо. Я, надо вам 
сказать, попал туда как раз на сенокос, а на Украйне 
сенокос самое поэтическое время. Тут у нас большой 
дом, большой сад, много людей и суеты, так что вы не 
видите, как косят; тут всё проходит незаметно. Там же 
у меня на хуторе пятнадцать десятин луга как на ла
дони: у какого окна ни станьте, отовсюду увидите ко
сарей. На лугу косят, в саду косят, гостей нет, суеты 
тоже, так что вы поневоле видите, слышите и чувствуете 
один только сенокос. На дворе и в комнатах пахнет 
сеном, от зари до зари звенят косы. Вообще Хохландия 
милая страна. Верите ли, когда я пил у колодцев с жу
равлями воду, и в жидовских корчмах — поганую вод
ку, когда в тихие вечера доносились до меня звуки хох
лацкой скрипки и бубна, то меня манила обворожитель
ная мысль — засесть у себя на хуторе и жить в нем, 
пока живется, подальше от этих съездов, умных разго
воров, философствующих женщин, длинных обедов...

Петр Дмитрич не лгал. Ему было тяжело и в самом 
деле хотелось отдохнуть. И в Полтавскую губернию 
ездил он только затем, чтобы не видеть своего кабинета, 
прислуги, знакомых и всего, что могло бы напоминать 
ему об его раненом самолюбии и ошибках.

Любочка вдруг вскочила и в ужасе замахала руками.
— Ах, пчела, пчела! — взвизгнула она.— Укусит!
— Полноте, не укусит! — сказал Петр Дмитрич.— 

Какая вы трусиха!
— Нет, нет, нет! — крикнула Любочка и, огляды

ваясь на пчелу, быстро пошла назад.
Петр Дмитрич уходил за нею и смотрел ей вслед 

с умилением и грустью. Должно быть, глядя на нее, он 
думал о своем хуторе, об одиночестве и — кто знает? — 
быть может, даже думал о том, как бы тепло и уютно 
жилось ему на хуторе, если бы женой его была эта де
вочка — молодая, чистая, свежая, не испорченная кур
сами, не беременная...

Когда голоса и шаги затихли, Ольга Михайловна вы
шла из шалаша и направилась к дому. Ей хотелось 
плакать. Она уже сильно ревновала мужа. Ей было 
понятно, что Петр Дмитрич утомился, был недоволен 
собой и стыдился, а когда стыдятся, то прячутся прежде 
всего от близких и откровенничают с чужими; ей было 
также понятно, что Любочка не опасна, как и все те
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женщины, которые пили теперь в доме кофе. Но в общем 
всё было непонятно, страшно, и Ольге Михайловне уже 
казалось, что Петр Дмитрич не принадлежит ей на
половину...

— Он не имеет права! — бормотала она, стараясь 
осмыслить свою ревность и свою досаду на мужа.— Он 
не имеет никакого права. Я ему сейчас всё выскажу!

Она решила сейчас же найти мужа и высказать ему 
всё: гадко, без конца гадко, что он нравится чужим 
женщинам и добивается этого, как манны небесной; 
несправедливо и нечестно, что он отдает чужим то, что 
по праву принадлежит его жене, прячет от жены свою 
душу и совесть, чтобы открывать их первому встреч
ному хорошенькому личику. Что худого сделала ему 
жена? В чем она провинилась? Наконец, давно уже на
доело его лганье: он постоянно рисуется, кокетничает, 
говорит не то, что думает, и старается казаться не тем, 
что он есть и кем ему быть должно. К чему эта ложь? 
Пристала ли она порядочному человеку? Если он лжет, 
то оскорбляет и себя и тех, кому лжет, и не уважает 
того, о чем лжет. Неужели ему не понятно, что если он 
кокетничает и ломается за судейским столом или, сидя 
за обедом, трактует о прерогативах власти только для 
того, чтобы насолить дяде, неужели ему не понятно, что 
этим самым он ставит ни в грош и суд, и себя, и всех, 
кто его слушает и видит?

Выйдя на большую аллею, Ольга Михайловна при
дала себе такое выражение, как будто уходила сейчас по 
хозяйственным надобностям. На террасе мужчины пили 
ликер и закусывали ягодами; один из них, судебный 
следователь, толстый пожилой человек, балагур и 
остряк, должно быть, рассказывал какой-нибудь не
цензурный анекдот, потому что, увидев хозяйку, он 
вдруг схватил себя за жирные губы, выпучил глаза и 
присел. Ольга Михайловна не любила уездных чинов
ников. Ей не нравились их неуклюжие церемонные 
жены, сплетни, частые поездки в гости, лесть перед 
ее мужем, которого все они ненавидели. Теперь же, 
когда они пили, были сыты и не собирались уезжать, 
она чувствовала, что их присутствие утомительно до 
тоски, но, чтобы не показаться нелюбезной, она при
ветливо улыбнулась судебному следователю и погрози
ла ему пальцём. Через залу и гостиную она прошла улы-
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баясь и с таким видом, как будто шла приказать что-то 
и распорядиться. «Не дай бог, если кто остановит!» — 
думала она, но сама заставила себя остановиться в го
стиной, чтобы из приличия послушать молодого чело
века, который сидел за пианино и играл; постояв минут
ку, она крикнула: «Браво, браво, m-r Жорж!» и, хлоп
нув два раза в ладоши, пошла дальше.

Мужа нашла она в кабинете. Он сидел у стола и 
о чем-то думал. Лицо его было строго, задумчиво и ви
новато. Это уж был не тот Петр Дмитрия, который спо
рил за обедом и которого знают гости, а другой — утом
лений, виноватый и недовольный собой, которого знает 
одна только жена. В кабинет пришел он, должно быть, 
для того, чтобы взять папирос. Перед ним лежал откры
тый портсигар, набитый папиросами, и одна рука была 
опущена в ящик стола. Как брал папиросы, так и за
стыл.

Ольге Михайловне стало жаль его. Было ясно, как 
день, что человек томился и не находил места, быть 
может, боролся с собой. Ольга Михайловна молча по
дошла к столу; желая показать, что она не помнит обе
денного спора и уже не сердится, она закрыла портсигар 
и положила его мужу в боковой карман.

«Что сказать ему? — думала она.— Я скажу, что 
ложь тот же лес: чем дальше в лес, тем труднее выбрать
ся из него. Я скажу: ты увлекся своею фальшивою 
ролью и зашел слишком далеко; ты оскорбил людей, 
которые были к тебе привязаны и не сделали тебе ника
кого зла. Поди же, извинись перед ними, посмейся над 
самим собой, и тебе станет легко. А если хочешь тишины 
и одиночества, то уедем отсюда вместе».

Встретясь глазами с женой, Петр Дмитрия вдруг 
придал своему лицу выражение, какое у него было за 
обедом и в саду,— равнодушное и слегка насмешливое, 
зевнул и поднялся с места.

— Теперь шестой час,— сказал он, взглянув на 
часы.— Если гости смилостивятся и уедут в одинна
дцать, то и тогда нам остается ждать еще шесть часов. 
Весело, нечего сказать!

И, что-то насвистывая, он медленно, своею обычною 
солидною походкой, вышел из кабинета. Слышно было, 
как он, солидно ступая, прошел через залу, потом через 
гостиную, чему-то солидно засмеялся и сказал играв-
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тему молодому человеку: «Бра-о! бра-о!» Скоро шаги 
его затихли: должно быть, вышел в сад. И уж не рев
ность и не досада, а настоящая ненависть к его шагам, 
неискреннему смеху и голосу овладела Ольгой Михай
ловной. Она подошла к окну и поглядела в сад. Петр 
Дмитрия шел уже по аллее. Заложив одну руку в кар
ман и щелкая пальцами другой, слегка откинув назад 
голову, он шел солидно, вразвалку и с таким видом, 
как будто был очень доволен и собой, и обедом, и пище
варением, и природой...

На аллее показались два маленьких гимназиста, 
дети помещицы Чижевской, только что приехавшие, 
а с ними студент-гувернер в белом кителе и в очень уз
ких брюках. Поравнявшись с Петром Дмитричем, дети 
и студент остановились и, вероятно, поздравили его 
с ангелом. Красиво поводя плечами, он потрепал детей 
за щеки и подал студенту руку небрежно, не глядя на 
него. Должно быть, студент похвалил погоду и сравнил 
ее с петербургской, потому что Петр Дмитрия сказал 
громко и таким тоном, как будто говорил не с гостем, 
а с судебным приставом или со свидетелем:

— Что-с? У вас в Петербурге холодно? А у нас тут, 
батенька мой, благорастворение воздухов и изобилие 
плодов земных. А? Что?

И, заложив в карман одну руку и щелкнув пальцами 
другой, он зашагал дальше. Пока он не скрылся за 
кустами орешника, Ольга Михайловна всё время смот
рела ему в затылок и недоумевала. Откуда у тридцати
четырехлетнего человека эта солидная, генеральская 
походка? Откуда тяжелая, красивая поступь? Откуда 
эта начальническая вибрация в голосе, откуда все эти 
«что-с», «н-да-с» и «батенька»?

Ольга Михайловна вспомнила, как она, чтобы не 
скучать одной дома, в первые месяцы замужества ез
дила в город на съезд, где иногда вместо ее крестного 
отца, графа Алексея Петровича, председательствовал 
Петр Дмитрия. На председательском кресле, в мундире 
и с цепью на груди, он совершенно менялся. Величест
венные жесты, громовый голос, «что-с», «н-да-с», не
брежный тон... Всё обыкновенное человеческое, свое 
собственное, что привыкла видеть в нем Ольга Михай
ловна дома, исчезало в величии, и на кресле сидел не 
Петр Дмитрия, а какой-то другой человек, которого



все звали господином председателем. Сознание, что он — 
власть, мешало ему покойно сидеть на месте, и он искал 
случая, чтобы позвонить, строго взглянуть на публику, 
крикнуть... Откуда брались близорукость и глухота, 
когда он вдруг начинал плохо видеть и слышать и, 
величественно морщась, требовал, чтобы говорили 
громче и поближе подходили к столу. С высоты величия 
он плохо различал лица и звуки, так что если бы, ка
жется, в эти минуты подошла к нему сама Ольга Ми
хайловна, то он и ей бы крикнул: «Как ваша фамилия?» 
Свидетелям-крестьянам он говорил «ты», на публику кри
чал так, что его голос был слышен даже на улице, а с ад
вокатами держал себя невозможно. Если приходилось 
говорить присяжному поверенному, то Петр Дмитрия 
сидел к нему несколько боком и щурил глаза в потолок, 
желая этим показать, что присяжный поверенный тут 
вовсе не нужен и что он его не признает и не слушает; 
если же говорил серо одетый частный поверенный, то 
Петр Дмитрия весь превращался в слух и измерял по
веренного насмешливым, уничтожающим взглядом: вот, 
мол, какие теперь адвокаты! — «Что же вы хотите этим 
сказать?» — перебивал он. Если витиеватый поверенный 
употреблял какое-нибудь иностранное слово и, напри
мер, вместо «фиктивный» произносил «фиктивный», 
то Петр Дмитрич вдруг оживлялся и спрашивал: «Что-с? 
Как? Фиктивный? А что это значит?» и потом настави
тельно замечал: «Не употребляйте тех слов, которых вы 
не понимаете». И поверенный, кончив свою речь, от
ходил от стола красный и весь в поту, а Петр Дмитрич, 
самодовольно улыбаясь, торжествуя победу, откидывал
ся на спинку кресла. В своем обращении с адвокатами 
он несколько подражал графу Алексею Петровичу, но 
у графа, когда тот, например, говорил: «Защита, помол
чите немножко!» — это выходило старчески-добродушно 
и естественно, у Петра же Дмитрича грубовато и натя
нуто.

II

Послышались аплодисменты. Это молодой человек 
кончил играть. Ольга Михайловна вспомнила про гостей 
и поторопилась в гостиную.
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— Я вас заслушалась,— сказала она, подходя к пиа
нино.— Я вас заслушалась. У вас удивительные спо
собности! Но не находите ли вы, что наш пианино рас
строен?

В это время в гостиную входили два гимназиста и 
с ними студент.

— Боже мой, Митя и Коля! — сказала протяжно 
и радостно Ольга Михайловна, идя к ним навстречу.— 
Какие большие стали! Даже не узнаешь вас! А где же 
ваша мама?

— Поздравляю вас с именинником,— начал раз
вязно студент,— и желаю всего лучшего. Екатерина 
Андреевна поздравляет и просит извинения. Она не 
совсем здорова.

— Какая же она недобрая! Я ее весь день ждала. 
А вы давно из Петербурга? — спросила Ольга Михай
ловна студента.— Какая теперь там погода? — и, не 
дожидаясь ответа, она ласково взглянула на гимна
зистов и повторила: — Какие большие выросли! Дав
но ли они приезжали сюда с няней, а теперь уже гим
назисты! Старое старится, а молодое растет... Вы 
обедали?

— Ах, не беспокойтесь, пожалуйста! — сказал 
студент.

— Ведь вы не обедали?
— Ради бога, не беспокойтесь!
— Но ведь вы хотите есть? — спросила Ольга Ми

хайловна грубым и жестким голосом, нетерпеливо и с 
досадой — это вышло у нее нечаянно, но тотчас же она 
закашлялась, улыбнулась, покраснела.— Какие боль
шие выросли! — сказала она мягко.

— Не беспокойтесь, пожалуйста! — сказал еще раз 
студент.

Студент просил не беспокоиться, дети молчали; оче
видно, все трое хотели есть. Ольга Михайловна повела 
их в столовую и приказала Василию накрыть на стол.

— Недобрая ваша мама! — говорила она, усаживая 
их.— Совсем меня забыла. Недобрая, недобрая, недоб
рая... Так и скажите ей. А вы на каком факультете? — 
спросила она у студента.

— На медицинском.
— Ну, а у меня слабость к докторам, представьте. 

Я очень жалею, что мой муж не доктор. Какое надо
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иметь мужество, чтобы, например, делать операции или 
резать трупы! Ужасно! Вы не боитесь? Я бы, кажется, 
умерла от страха. Вы, конечно, выпьете водки?

— Не беспокойтесь, пожалуйста.
— С дороги нужно, нужно выпить. Я женщина, да 

и то пью иногда. А Митя и Коля выпьют малаги. Вино 
слабенькое, не бойтесь. Какие они, право, молодцы! 
Женить даже можно.

Ольга Михайловна говорила без умолку. Она по 
опыту знала, что, занимая гостей, гораздо легче и удоб
нее говорить, чем слушать. Когда говоришь, нет надоб
ности напрягать внимание, придумывать ответы на во
просы и менять выражение лица. Но она нечаянно зада
ла какой-то серьезный вопрос, студент стал говорить 
длинно, и ей поневоле пришлось слушать. Студент знал, 
что она когда-то была на курсах, а потому, обращаясь 
к ней, старался казаться серьезным.

— Вы на каком факультете? — спросила она, за
быв, что однажды уже задавала этот вопрос.

— На медицинском.
Ольга Михайловна вспомнила, что давно уже не 

была с дамами.
— Да? Значит, вы доктором будете? — сказала она, 

поднимаясь.— Это хорошо. Я жалею, что сама не пошла 
на медицинские курсы. Так вы тут обедайте, господа, и 
выходите в сад. Я вас познакомлю с барышнями.

Она вышла и взглянула на часы: было без пяти ми
нут шесть. И она удивилась, что время идет так медлен
но, и ужаснулась, что до полуночи, когда разъедутся 
гости, осталось еще шесть часов. Куда убить эти шесть 
часов? Какие фразы говорить? Как держать себя с му
жем?

В гостиной и на террасе не были ни души. Все гости 
разбрелись по саду.

«Нужно, будет предложить им до чая прогулку в бе
резняк или катанье на лодках,— думала Ольга Михай
ловна, торопясь к крокету, откуда слышались голоса и 
смех.— А стариков усадить играть в винт...»

От крокета навстречу ей шел лакей Григорий с пус
тыми бутылками.

— Где же барыни? — спросила она.
— В малиннике. Там и барин.
— А, господи боже мой! — с ожесточением-крикнул
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кто-то на крокете.— Да я же тысячу раз же говорил вам 
то же самое! Чтобы знать болгар, надо их видеть! Нельзя 
судить по газетам!

От этого ли крика или от чего другого, Ольга Михай
ловна вдруг почувствовала сильную слабость во всем 
теле, особенно в ногах и в плечах. Ей вдруг захотелось 
не говорить, не слышать, не двигаться.

— Григорий,— сказала она томно и с усилием,— 
когда вы будете подавать чай или что-нибудь, то, пожа
луйста, не обращайтесь ко мне, не спрашивайте, не го
ворите ни о чем... Делайте всё сами и... и не стучите но
гами. Умоляю... Я не могу, потому что...

Она не договорила и пошла дальше к крокету, но по 
дороге вспомнила о барынях и повернула к малиннику. 
Небо, воздух и деревья по-прежнему хмурились и обе
щали дождь; было жарко и душно; громадные стаи во
рон, предчувствуя непогоду, с криком носились над са
дом. Чем ближе к огороду, тем аллеи становились за
пущеннее, темнее и уже; на одной из них, прятавшейся 
в густой заросли диких груш, кислиц, молодых дубков, 
хмеля, целые облака мелких черных мошек окружили 
Ольгу Михайловну; она закрыла руками лицо и стала 
насильно воображать маленького человечка... В вооб
ражении пронеслись Григорий, Митя, Коля, лица му
жиков, приходивших утром поздравлять...

Послышались чьи-то шаги, и она открыла глаза. 
К ней навстречу быстро шел дядя Николай Николаич.

— Это ты, милая? Очень рад...— начал он, зады
хаясь.— На два слова...— Он вытер платком свой бри
тый красный подбородок, потом вдруг отступил шаг на
зад, всплеснул руками и выпучил глаза.— Матушка, до 
каких же пор это будет продолжаться? — заговорил 
он быстро, захлебываясь.— Я тебя спрашиваю: где гра
ницы? Не говорю уже о том, что его держимордовские 
взгляды деморализуют среду, что он оскорбляет во мне 
и в каждом честном, мыслящем человеке всё святое и 
лучшее — не говорю, но пусть он будет хоть приличен! 
Что такое? Кричит, рычит, ломается, корчит из себя ка
кого-то Бонапарта, не дает слова сказать... чёрт его 
знает! Какие-то величественные жесты, генеральский 
смех, снисходительный тон! Да позвольте вас спросить: 
кто он такой? Я тебя спрашиваю: кто он такой? Муж 
своей жены, мелкопоместный титуляр, которому посча-
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стливилось жениться на богатой! Выскочка и юнкер, ка
ких много! Щедринский тип! Клянусь богом, что-ни
будь из двух: или он страдает манией величия, или в 
самом деле права эта старая, выжившая из ума крыса, 
граф Алексей Петрович, когда говорит, что теперешние 
дети и молодые люди поздно становятся взрослыми и до 
сорока лет играют в извозчики и в генералы!

— Это верно, верно...— согласилась Ольга Михай
ловна.— Позволь мне пройти.

— Теперь ты рассуди, к чему это поведет? — про
должал дядя, загораживая ей дорогу.— Чем кончится 
эта игра в консерватизм и в генералы? Уже под суд по
пал! Попал! Я очень рад! Докричался и достукался до 
того, что угодил на скамью подсудимых. И не то чтобы 
окружный суд или что, а судебная палата! Хуже это
го, кажется, и придумать нельзя! Во-вторых, со всеми 
рассорился! Сегодня именины, а, погляди, не приехали 
ни Востряков, ни Яхонтов, ни Владимиров, ни Шевуд, 
ни граф... На что, кажется, консервативнее графа Алек
сея Петровича, да и тот не приехал. И никогда больше не 
приедет! Увидишь, что не приедет!

— Ах, боже мой, да я-то тут при чем? — спросила 
Ольга Михайловна.

— Как при чем? Ты его жена! Ты умна, была на кур
сах, и в твоей власти сделать из него честного ра
ботника!

— На курсах не учат, как влиять на тяжелых людей. 
Я должна буду, кажется, просить у всех вас извинения, 
что была на курсах! — сказала Ольга Михайловна рез
ко.— Послушай, дядя, если у тебя целый день над ухом 
будут играть одни и те же гаммы, то ты не усидишь на 
месте и сбежишь. Я уж круглый год по целым дням слы
шу одно и то же, одно и то же. Господа, надо же, нако
нец, иметь сожаление!

Дядя сделал очень серьезное лицо, потом пытливо 
поглядел на нее и покривил рот насмешливою улыбкой.

— Вот оно что! — пропел он старушечьим голо
сом.— Виноват-с! — сказал он и церемонпо раскланял
ся.— Если ты сама подпала под его влияние и изменила 
убеждения, то так бы и сказала раньше. Виноват-с!

— Да, я изменила убеждения! — крикнула она.— 
Радуйся!

— Виноват-с!
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Дядя в последний раз церемонно поклонился, как- 
то вбок, и, весь съежившись, шаркнул ногой и пошел 
назад.

«Дурак,— подумала Ольга Михайловна.— И ехал бы 
себе домой».

Дам и молодежь нашла она на огороде в малиннике. 
Одни ели малину, другие, кому уже надоела малина, 
бродили по грядам клубники или рылись в сахарном 
горошке. Несколько в стороне от малинника, около вет
вистой яблони, кругом подпертой палками, повыдерган
ными из старого палисадника, Петр Дмитрия косил тра
ву. Волосы его падали на лоб, галстук развязался, ча
совая цепочка выпала из петли. В каждом его шаге и 
взмахе косой чувствовались уменье и присутствие гро
мадной физической силы. Возле него стояли Любочка 
и дочери соседа, полковника Букреева, Наталья и Ва
лентина, или, как их все звали, Ната и Вата, анемич
ные и болезненно-полные блондинки лет 16—17, в бе
лых платьях, поразительно похожие друг на друга. 
Петр Дмитрия учил их косить.

— Это очень просто...— говорил он.— Нужно толь
ко уметь держать косу и не горячиться, то есть не упот
реблять силы больше, чем нужно. Вот так... Не угодно 
ли теперь вам? — предложил он косу Любочке.—Ну-ка!

Любочка неумело взяла в руки косу, вдруг покрасне
ла и засмеялась.

— Не робейте, Любовь Александровна! — крикну
ла Ольга Михайловна так громко, чтобы ее могли слы
шать все дамы и знать, что она с ними.— Не робейте! 
Надо учиться! Выйдете за толстовца, косить заставит.

Любочка подняла косу, но опять засмеялась и, обес
силев от смеха, тотчас же опустила ее. Ей было стыдно 
и приятно, что с нею говорят, как с большой. Ната, не 
улыбаясь и не робея, с серьезным, холодным лицом, взя
ла косу, взмахнула и запутала ее в траве; Вата, тоже не 
улыбаясь, серьезная и холодная, как сестра, молча взя
ла косу и вонзила ее в землю. Проделав это, обе сестры 
взялись под руки и молча пошли к малине.

Петр Дмитрия смеялся и шалил, как мальчик, и это 
детски-шаловливое настроение, когда он становился 
чрезмерно добродушен, шло к нему гораздо более, чем 
что-либо другое. Ольга Михайловна любила его таким. 
Но мальчишество его продолжалось обыкновенно не-
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долго. Так и на этот раз, пошалив с косой, он почему-то 
нашел нужным придать своей шалости серьезный от
тенок.

— Когда я кошу, то чувствую себя, знаете ли, здо
ровее и нормальнее,— сказал он.— Если бы меня заста
вили довольствоваться одною только умственной жи
знью, то я бы, кажется, с ума сошел. Чувствую, что я 
не родился культурным человеком! Мне бы косить, па
хать, сеять, лошадей выезжать...

И у Петра Дмитрича с дамами начался разговор о 
преимуществах физического труда, о культуре, потом о 
вреде денег, о собственности. Слушая мужа, Ольга Ми
хайловна почему-то вспомнила о своем приданом.

«А ведь будет время,— подумала она,— когда он не 
простит мне, что я богаче его. Он горд и самолюбив. По
жалуй, возненавидит меня за то, что многим обязан 
мне».

Она остановилась около полковника Букреева, ко
торый ел малину и тоже принимал участие в разговоре.

— Пожалуйте,— сказал он, давая дорогу Ольге Ми
хайловне и Петру Дмитричу.— Тут самая спелая... 
Итак-с, по мнению Прудона,— продолжал он, возвысив 
голос,— собственность есть воровство. Но я, признаться, 
Прудона не признаю и философом его не считаю. Для 
меня французы не авторитет, бог с ними!

— Ну, что касается Прудонов и всяких там Боклей, 
то я тут швах,— сказал Петр Дмитрия.— Насчет фило
софии обращайтесь вот к ней, к моей супруге. Она была 
на курсах и всех этих Шопенгауэров и Прудонов на
сквозь...

Ольге Михайловне опять стало скучно. Она опять 
пошла по саду, по узкой тропиночке, мимо яблонь и 
груш, и опять у нее был такой вид, как будто шла она по 
очень важному делу. А вот изба садовника... На пороге 
сидела жена садовника Варвара и ее четверо маленьких 
ребятишек с большими стрижеными головами. Варва
ра тоже была беременна и собиралась родить, по ее вы
числениям, к Илье-пророку. Поздоровавшись, Ольга 
Михайловна молча оглядела ее и детей и спросила:

— Ну, как ты себя чуЕствуешь?
— А ничего...
Наступило молчание. Обе женщины молча как будто 

понимали друг друга.
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— Страшно родить в первый раз,— сказала Ольга 
Михайловна, подумав,— мне всё кажется, что я не пере
несу, умру.

— И мне представлялось, да вот жива же... Мало ли 
чего!

Варвара, беременная уже в пятый раз и опытная, 
глядела на свою барыню несколько свысока и говорила 
с нею наставительным тоном, а Ольга Михайловна не
вольно чувствовала ее авторитет; ей хотелось говорить 
о своем страхе, о ребенке, об ощущениях, но она боя
лась, чтобы это не показалось Варваре мелочным и наив
ным. И она молчала и ждала, когда сама Варвара ска
жет что-нибудь.

— Оля, домой идем! — крикнул из малинника Петр 
Дмитрия.

Ольге Михайловне нравилось молчать, ждать и гля
деть на Варвару. Она согласилась бы простоять так, 
молча и без всякой надобности, до самой ночи. Но нуж
но было идти. Едва она отошла от избы, как уж к ней 
навстречу бежали Любочка, Вата и Ната. Две послед
ние не добежали до нее на целую сажень и обе разом оста
новились, как вкопанные; Любочка же добежала и по
висла к ней на шею.

— Милая! Хорошая! Бесценная! — заговорила она, 
целую ее в лицо и в шею.— Поедемте чай пить на остров!

— На остров! На остров! — сказали обе разом оди
наковые Вата и Ната, не улыбаясь.

— Но ведь дождь будет, мои милые.
— Не будет, не будет! — крикнула Любочка, де

лая плачущее лицо.— Все согласны ехать! Милая, хо
рошая!

— Там все собираются ехать чай пить на остров,— 
сказал Петр Дмитрия, подходя.— Распорядись... Мы 
все поедем на лодках, а самовары и всё прочее надо от
править с прислугой в экипаже.

Он пошел рядом с женой и взял ее под руку. Ольге 
Михайловне захотелось сказать мужу что-нибудь не
приятное, колкое, хотя бы даже упомянуть о приданом, 
чем жестче, тем, казалось, лучше. Она подумала и  ска
зала:

— Отчего это граф Алексей Петрович не приехал? 
Как жаль!

— Я очень рад, что он не приехал,— солгал Петр
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Дмитрич.— Мне этот юродивый надоел пуще горькой 
редьки.

— Но ведь ты до обеда ждал его с таким нетерпе
нием!

III

Через полчаса все гости уже толпились на берегу 
около свай, где были привязаны лодки. Все много гово
рили, смеялись и от излишней суеты никак не могли 
усесться в лодки. Три лодки были уже битком набиты 
пассажирами, а две стояли пустые. От этих двух пропа
ли куда-то ключи, и от реки то и дело бегали во двор 
посланные поискать ключей. Одни говорили, что ключи 
у Григория, другие — что они у приказчика, третьи 
советовали призвать кузнеца и отбить замки. И все го
ворили разом, перебивая и заглушая друг друга. Петр 
Дмитрич нетерпеливо шагал по берегу и кричал:

— Это чёрт знает что такое! Ключи должны всегда 
лежать в передней на окне! Кто смел взять их оттуда? 
Приказчик может, если ему угодно, завести себе свою 
лодку!

Наконец, ключи нашлись. Тогда оказалось, что не 
хватает двух весел. Снова поднялась суматоха. Петр 
Дмитрич, которому наскучило шагать, прыгнул в уз
кий и длинный челн, выдолбленный из тополя, и, по
качнувшись, едва не упав в воду, отчалил от берега. За 
ним одна за другою, при громком смехе и визге бары
шень, поплыли и другие лодки.

Белое облачное небо, прибрежные деревья, камыши, 
лодки с людьми и с веслами отражались в воде, как в 
зеркале; под лодками, далеко в глубине, в бездонной 
пропасти тоже было небо и летали птицы. Один берег, 
на котором стояла усадьба, был высок, крут и весь по
крыт деревьями; на другом, отлогом, зеленели широкие 
заливные луга и блестели заливы. Проплыли лодки са
женей пятьдесят, и из-за печально склонившихся верб 
на отлогом берегу показались избы, стадо коров; ста
ли слышаться песни, пьяные крики и звуки гармоники.

Там и сям по реке шныряли челны рыболовов, плыв
ших ставить на ночь свои переметы. В одном челноке си
дели подгулявшие музыканты-любители и играли на 
самоделковых скрипках и виолончели.
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Ольга Михайловна сидела у руля. Она приветливо 
улыбалась и много говорила, чтобы занять гостей, а са
ма искоса поглядывала на мужа. Он плыл на своем чел
не впереди всех, стоя и работая одним веслом. Легкий 
остроносый челнок, который все гости звали душегуб
кой, а сам Петр Дмитрич почему-то Пендераклией, бе
жал быстро; он имел живое, хитрое выражение и, каза
лось, ненавидел тяжелого Петра Дмитрича и ждал удоб
ной минуты, чтобы выскользнуть из-под его ног. Ольга 
Михайловна посматривала на мужа, и ей были противны 
его красота, которая нравилась всем, затылок, его по
за, фамильярное обращение с женщинами; она ненави
дела всех женщин, сидевших в лодке, ревновала и в то 
же время каждую минуту вздрагивала и боялась, чтобы 
валкий челнок не опрокинулся и не наделал бед.

— Тише, Петр! — кричала она, и сердце ее замира
ло от страха.— Садись в лодку! Мы и так верим, что ты 
смел!

Беспокоили ее и те люди, которые сидели с нею в 
лодке. Всё это были обыкновенные, недурные люди, ка
ких много, но теперь каждый из них представлялся ей 
необыкновенным и дурным. В каждом она видела одну 
только неправду. «Вот,— думала она,— работает веслом 
молодой шатен в золотых очках и с красивою бородкой, 
это богатый, сытый и всегда счастливый маменькин сы
нок, которого все считают честным, свободомыслящим, 
передовым человеком. Еще года нет, как он кончил в 
университете и приехал на житье в уезд, но уж гово
рит про себя: „Мы земские деятели“. Но пройдет год, 
и он, как многие другие, соскучится, уедет в Петербург 
и, чтобы оправдать свое бегство, будет всюду говорить, 
что земство никуда не годится и что он обманут. А с 
другой лодки, не отрывая глаз, глядит на него молодая 
жена и верит, что он „земский деятель“, как через год 
поверит тому, что земство никуда не годится. А вот пол
ный, тщательно выбритый господин в соломенной шляпе 
с широкою лентой и с дорогою сигарой в зубах. Этот 
любит говорить: „Пора нам бросить фантазии и принять
ся за дело!“ У него иоркширские свиньи, бутлеровские 
ульи, рапс, ананасы, маслобойня, сыроварня, итальян
ская двойная бухгалтерия. Но каждое лето, чтобы 
осенью жить с любовницей в Крыму, он продает на сруб 
свой лес и закладывает по частям землю. А вот дядюш-
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ка Николай Николаич, который сердит на Петра Дмит
рича и все-таки почему-то не уезжает домой!»

Ольга Михайловна поглядывала на другие лодки и 
там она видела одних только неинтересных чудаков, ак
теров или недалеких людей. Вспомнила она всех, кого 
только знала в уезде, и никак не могла вспомнить ни 
одного такого человека, о котором могла бы сказать или 
подумать хоть что-нибудь хорошее. Все, казалось ей, 
бездарны, бледны, недалеки, узки, фальшивы, бессер
дечны, все говорили не то, что думали, и делали не то, 
что хотели. Скука и отчаяние душили ее; ей хотелось 
вдруг перестать улыбаться, вскочить и крикнуть: «Вы 
мне надоели!» и потом прыгнуть из лодки и поплыть к 
берегу.

— Господа, возьмем Петра Дмитрича на буксир! — 
крикнул кто-то.

— На буксир! На буксир! — подхватили осталь
ные.— Ольга Михайловна, берите на буксир вашего 
мужа!

Чтобы взять на буксир, Ольга Михайловна, сидев
шая у руля, должна была не пропустить момента и лов
ко схватить Пендераклию у носа за цепь. Когда она на
гибалась за цепью, Петр Дмитрия поморщился и испу
ганно посмотрел на нее.

— Как бы ты не простудилась тут! — сказал он.
«Если ты боишься за меня и за ребенка, то зачем же

ты меня мучишь?» — подумала Ольга Михайловна.
Петр Дмитрия признал себя побежденным и, не же

лая плыть на буксире, прыгнул с Пендераклиив лодку, 
и без того уж набитую пассажирами, прыгнул так неак
куратно, что лодка сильно накренилась, и все вскрик
нули от ужаса.

«Это он прыгнул, чтобы нравиться женщинам,— по
думала Ольга Михайловна.— Он знает, что это кра
сиво...»

У нее, как думала она, от скуки, досады, от напря
женной улыбки и от неудобства, какое чувствовалось 
во всем теле, началась дрожь в руках и ногах. И чтобы 
скрыть от гостей эту дрожь, она старалась громче го
ворить, смеяться, двигаться...

«В случае, если я вдруг заплачу,— думала она,— то 
скажу, что у меня болят зубы...»

Но вот, наконец, лодки пристали к острову «Доброй
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Надежды». Так назывался полуостров, образовавшийся 
вследствие загиба реки под острым углом, покрытый ста
рою рощей из березы, дуба, вербы и тополя. Под деревь
ями уже стояли столы, дымили самовары, и около посу
ды уже хлопотали Василий и Григорий, в своих фраках 
и в белых вязаных перчатках. На другом берегу, про
тив «Доброй Надежды», стояли экипажи, приехавшие 
с провизией. С экипажей корзины и узлы с провизией 
переправлялись на остров в челноке, очень похожем на 
Пендераклию. У лакеев, кучеров и даже у мужика, ко
торый сидел в челноке, выражение лиц было торжествен
ное, именинное, какое бывает только у детей и прислуги.

Пока Ольга Михайловна заваривала чай и наливала 
первые стаканы, гости занимались наливкой и сладостя
ми. Потом же началась суматоха, обычная на пикниках 
во время чаепития, очень скучная и утомительная для 
хозяек. Едва Григорий и Василий успели разнести, как 
к Ольге Михайловне уже потянулись руки с пустыми 
стаканами. Один просил без сахару, другой— покреп
че, третий — пожиже, четвертый благодарил. И всё это 
Ольга Михайловна должна была помнить и потом кри
чать: «Иван Петрович, это вам без сахару?» или: «Госпо
да, кто просил пожиже?» Но тот, кто просил пожиже или 
без сахару, уже не помнил этого и, увлекшись приятными 
разговорами, брал первый попавшийся стакан. В стороне 
от стола бродили, как тени, унылые фигуры и делали вид, 
что ищут в траве грибов или читают этикеты на короб
ках,— это те, которым не хватило стаканов. «Вы пили 
чай?» — спрашивала Ольга Михайловна, и тот, к кому 
относился этот вопрос, просил не беспокоиться и гово
рил: «Я подожду», хотя для хозяйки было удобнее, что
бы гости не ждали, а торопились.

Одни, занятые разговорами, пили чай медленно, за
держивая у себя стаканы по получасу, другие же, в 
особенности кто много пил за обедом, не отходили от сто
ла и выпивали стакан за стаканом, так что Ольга Михай
ловна едва успевала наливать. Один молодой шутник 
пил чай вприкуску и всё приговаривал: «Люблю, греш
ный человек, побаловать себя китайскою травкой». То и 
дело просил он с глубоким вздохом: «Позвольте еще одну 
черепушечку!» Пил он много, сахар кусал громко и ду
мал, что всё это смешно и оригинально и что он отлично 
подражает купцам. Никто не понимал, что все эти мелочи
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были мучительны для хозяйки, да и трудно было по
нять, так как Ольга Михайловна всё время приветливо 
улыбалась и болтала вздор.

А она чувствовала себя нехорошо... Ее раздражали 
многолюдство, смех, вопросы, шутник, ошеломленные и 
сбившиеся с ног лакеи, дети, вертевшиеся около стола; 
ее раздражало, что Вата похожа на Нату, Коля на Ми
тю и что не разберешь, кто из них пил уже чай, а кто еще 
нет. Она чувствовала, что ее напряженная приветливая 
улыбка переходит в злое выражение, и ей каждую мину
ту казалось, что она сейчас заплачет.

— Господа, дождь! — крикнул кто-то.
Все посмотрели на небо.
— Да, в самом деле дождь...—подтвердил Петр Дми

трич и вытер щеку.
Небо уронило только несколько капель, настоящего 

дождя еще не было, но гости побросали чай и заторопи
лись. Сначала все хотели ехать в экипажах, но раздума
ли и направились к лодкам. Ольга Михайловна, под 
предлогом, что ей нужно поскорее распорядиться на
счет ужина, попросила позволения отстать от общества 
и ехать домой в экипаже.

Сидя в коляске, она прежде всего дала отдохнуть 
своему лицу от улыбки. С злым лицом она ехала через 
деревню и с злым лицом отвечала на поклоны встреч
ных мужиков. Приехав домой, она прошла черным ходом 
к себе в спальню и прилегла на постель мужа.

— Господи, боже мой,— шептала она,— к чему эта 
каторжная работа? К чему эти люди толкутся здесь и 
делают вид, что им весело? К чему я улыбаюсь и лгу? Не 
понимаю, не понимаю!

Послышались шаги и голоса. Это вернулись гости.
«Пусть,— подумала Ольга Михайловна.— Я еще по

лежу».
Но в спальню вошла горничная и сказала:
— Барыня, Марья Григорьевна уезжает!
Ольга Михайловна вскочила, поправила прическу и 

поспешила из спальни.
— Марья Григорьевна, что же это такое? — начала 

она обиженным голосом, идя навстречу Марье Григорь
евне.— Куда вы это торопитесь?

— Нельзя, голубчик, нельзя! Я и так уже засиде
лась. Меня дома дети ждут.

187



— Недобрая вы! Отчего же вы детей с собой не взяли?
— Милая, если позволите, я привезу их к вам как- 

нибудь в будень, но сегодня...
— Ах, пожалуйста,— перебила Ольга Михайлов

на,— я буду очень рада! Дети у вас такие милые! Поце
луйте их всех... Но, право, вы меня обижаете! Зачем 
торопиться, не понимаю!

— Нельзя, нельзя... Прощайте, милая. Берегите се
бя. Вы ведь в таком теперь положении...

И обе поцеловались. Проводив гостью до экипажа, 
Ольга Михайловна пошла в гостиную к дамам. Там уж 
огни были зажжены, и мужчины усаживались играть 
в карты.

IV
Гости стали разъезжаться после ужина, в четверть 

первого. Провожая гостей, Ольга Михайловна стояла 
на крыльце и говорила:

— Право, вы бы взяли шаль! Становится немножко 
свежо. Не дай бог, простудитесь!

— Не беспокойтесь, Ольга Михайловна! — отве
чали гости, усаживаясь.— Ну, прощайте! Смотрите же, 
мы ждем вас! Не обманите!

— Тпррр! — сдерживал кучер лошадей.
— Трогай, Денис! Прощайте, Ольга Михайловна!
— Детей поцелуйте!
Коляска трогалась с места и тотчас же исчезала в по

темках. В красном круге, бросаемом лампою на дорогу, 
показывалась новая пара или тройка нетерпеливых 
лошадей и силуэт кучера с протянутыми вперед ру
ками. Опять начинались поцелуи, упреки и просьбы 
приехать еще раз или взять шаль. Петр Дмитрия вы
бегал из передней и помогал дамам сесть в коляску.

— Ты поезжай теперь на Ефремовщину,— учил он 
кучера.— Через Манькино ближе, да там дорога хуже. 
Чего доброго, опрокинешь... Прощайте, моя прелесть! 
Mille compliments 1 вашему художнику!

— Прощайте, душечка, Ольга Михайловна! Ухо
дите в комнаты, а то простудитесь! Сыро!

— Тпррр! Балуешься!

1 Тысячу приветствий (франц.).
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— Это какие же у вас лошади? — спрашивал Петр 
Дмитрич.

— В Великом посту у Хайдарова купили,— от
вечал кучер.

— Славные конячки...
И Петр Дмитрич хлопал пристяжную по крупу.
— Ну, трогай! Дай бог час добрый!
Наконец уехал последний гость. Красный круг на 

дороге закачался, поплыл в сторону, сузился и погас — 
это Василий унес с крыльца лампу. В прошлые разы 
обыкновенно, проводив гостей, Петр Дмитрич и Ольга 
Михайловна начинали прыгать в зале друг перед дру
гом, хлопать в ладоши и петь: «Уехали! уехали! уехали!» 
Теперь же Ольге Михайловне было не до того. Она 
пошла в спальню, разделась и легла в постель.

Ей казалось, что она уснет тотчас же и будет спать 
крепко. Ноги и плечи ее болезненно ныли, голова отя
желела от разговоров, и во всем теле по-прежнему чув
ствовалось какое-то неудобство. Укрывшись с головой, 
она полежала минуты три, потом взглянула из-под 
одеяла на лампадку, прислушалась к тишине и улыб
нулась.

— Хорошо, хорошо...— зашептала она, подгибая 
ноги, которые, казалось ей, оттого, что она много хо
дила, стали длиннее.— Спать, спать...

Ноги не укладывались, всему телу было неудобно, и 
она повернулась на другой бок. По спальне с жужжань
ем летала большая муха и беспокойно билась о пото
лок. Слышно было также, как в зале Григорий и Васи
лий, осторожно ступая, убирали столы; Ольге Михай
ловне стало казаться, что она уснет и ей будет удобно 
только тогда, когда утихнут эти звуки. И она опять 
нетерпеливо повернулась на другой бок.

Послышался из гостиной голос мужа. Должно быть, 
кто-нибудь остался ночевать, потому что Петр Дмитрич 
к кому-то обращался и громко говорил:

— Я не скажу, чтобы граф Алексей Петрович был 
фальшивый человек. Но он поневоле кажется таким, 
потому что все вы, господа, стараетесь видеть в нем не 
то, что он есть на самом деле. В его юродивости видят 
оригинальный ум, в фамильярном обращении — добро
душие, в полном отсутствии взглядов видят консер
ватизм. Допустим даже, что он в самом деле консер-

189



ватор восемьдесят четвертой пробы. Но что такое в сущ
ности консерватизм?

Петр Дмитрич, сердитый и на графа Алексея Пет
ровича, и на гостей, и на самого себя, отводил теперь 
душу. Он бранил и графа, и гостей, и с досады на са
мого себя готов был высказывать и проповедовать, 
что угодно. Проводив гостя, он походил из угла в угол 
по гостиной, прошелся по столовой, по коридору, по 
кабинету, потом опять по гостиной, и вошел в спальню. 
Ольга Михайловна лежала на спине, укрытая одеялом 
только по пояс (ей уже казалось жарко), и со злым 
лицом следила за мухой, которая стучала по потолку.

— Разве кто остался ночевать? — спросила она.
— Егоров.
Петр Дмитрич разделся и лег на свою постель. Он 

молча закурил папиросу и тоже стал следить за мухой. 
Взгляд его был суров и беспокоен. Молча минут пять 
Ольга Михайловна глядела на его красивый профиль. 
Ей казалось почему-то, что если бы муж вдруг повер
нулся к ней лицом и сказал: «Оля, мне тяжело!», то она 
заплакала бы или засмеялась, и ей стало бы легко. Она 
думала, что ноги ноют и всему ее телу неудобно оттого, 
что у нее напряжена душа.

— Петр, о чем ты думаешь? — спросила она.
— Так, ни о чем...— ответил муж.
— У тебя в последнее время завелись от меня какие- 

то тайны. Это нехорошо.
— Почему же нехорошо? — ответил Петр Дмитрич 

сухо и не сразу.— У каждого из нас есть своя личная 
жизнь, должны быть и свои тайны поэтому.

— Личная жизнь, свои тайны... всё это слова! Пой
ми, что ты меня оскорбляешь! — сказала Ольга Ми
хайловна, поднимаясь и садясь на постели.— Если у 
тебя тяжело на душе, то почему ты скрываешь это от 
меня? И почему ты находишь более удобным откровен
ничать с чужими женщинами, а не с женой? Я ведь 
слышала, как ты сегодня на пасеке изливался перед 
Любочкой.

— Ну, и поздравляю. Очень рад, что слышала.
Это значило: оставь меня в покое, не мешай мне

думать! Ольга Михайловна возмутилась. Досада, не
нависть и гнев, которые накоплялись у нее в течение 
дня, вдруг точно запенились; ей хотелось сейчас же,
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не откладывая до завтра, высказать мужу всё, оскор
бить его, отомстить... Делая над собой усилия, чтобы 
не кричать, она сказала:

— Так знай же, что всё это гадко, гадко и гадко! 
Сегодня я ненавидела тебя весь день — вот что ты на
делал!

Петр Дмитрич тоже поднялся и сел.
— Гадко, гадко, гадко! — продолжала Ольга Ми

хайловна, начиная дрожать всем телом.— Меня не
чего поздравлять! Поздравь ты лучше самого себя! 
Стыд, срам! Долгался до такой степени, что стыдишься 
оставаться с женой в одной комнате! Фальшивый ты 
человек! Я вижу тебя насквозь и понимаю каждый твой 
шаг!

— Оля, когда ты бываешь не в духе, то, пожалуйста, 
предупреждай меня. Тогда я буду спать в кабинете.

Сказавши это, Петр Дмитрич взял подушку и вышел 
из спальни. Ольга Михайловна не предвидела этого. 
Несколько минут она молча, с открытым ртом и дрожа 
всем телом, глядела на дверь, за которою скрылся муж, 
и старалась понять, что значит это. Есть ли это один 
из тех приемов, которые употребляют в спорах фаль
шивые люди, когда бывают неправы, или же это оскорб
ление, обдуманно нанесенное ее самолюбию? Как 
понять? Ольге Михайловне припомнился ее двоюродный 
брат, офицер, веселый малый, который часто со смехом 
рассказывал ей, что когда ночью «супружница начинает 
пилить» его, то он обыкновенно берет подушку и, по
свистывая, уходит к себе в кабинет, а жена остается 
в глупом и смешном положении. Этот офицер женат 
на богатой, капризной и глупой женщине, которую ои 
не уважает и только терпит.

Ольга Михайловна вскочила с постели. По ее мне
нию, теперь ей оставалось только одно: поскорее одеться 
и навсегда уехать из этого дома. Дом был ее собственный, 
но тем хуже для Петра Дмитрпча. Не рассуждая, нуж
но это или нет, она быстро пошла в кабинет, чтобы сооб
щить мужу о своем решении («Бабья логика!» — мельк
нуло у нее в мыслях) и сказать ему на прощанье еще 
что-нибудь оскорбительное, едкое...

Петр Дмитрич лежал на диване и делал вид, что чита
ет газету. Возле него на стуле горела свеча. Из-за газе
ты не было видно его лица.
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— Потрудитесь мне объяснить, что это значит? 
Я вас спрашиваю!

— Вас...— передразнил Петр Дмитрия, не показы
вая лица.— Надоело, Ольга! Честное слово, я утомлен, 
и мне теперь не до этого... Завтра будем браниться.

— Нет, я тебя отлично понимаю! — продолжала 
Ольга Михайловна.— Ты меня ненавидишь! Да, да! 
Ты меня ненавидишь за то, что я богаче тебя! Ты ни
когда не нростишь мне этого и всегда будешь лгать 
мне! («Бабья логика!» — опять мелькнуло в ее мыслях.) 
Сейчас, я знаю, ты смеешься надо мной... Я даже уве
рена, что ты и женился на мне только затем, чтобы иметь 
ценз и этих подлых лошадей... О, я несчастная!

Петр Дмитрия уронил газету и приподнялся. Неожи
данное оскорбление ошеломило его. Он детски-беспо
мощно улыбнулся, растерянно поглядел на жену и, 
точно защищая себя от ударов, протянул к ней руки 
и сказал умоляюще:

— Оля!
И ожидая, что она скажет еще что-нибудь ужасное, 

он прижался к спинке дивана, и вся его большая фигура 
стала казаться такою же беспомощно-детскою, как и 
улыбка.

— Оля, как ты могла это сказать? — прошептал он.
Ольга Михайловна опомнилась. Она вдруг почувст

вовала свою безумную любовь к этому человеку, вспом
нила, что он ее муж, Петр Дмитрия, без которого она 
не может прожить ни одного дня и который ее любит 
тоже безумно. Она зарыдала громко, не своим голо
сом, схватила себя за голову и побежала назад в спаль
ню.

Она упала в постель, и мелкие, истерические рыда
ния, мешающие дышать, от которых сводит руки и ноги, 
огласили спальню. Вспомнив, что через три-четыре 
комнаты ночует гость, она спрятала голову под подуш
ку, чтобы заглушить рыдания, но подушка свалилась 
на пол, и сама она едва не упала, когда нагнулась 
за ней; потянула она к лицу одеяло, но руки не слуша
лись и судорожно рвали всё, за что она хваталась.

Ей казалось, что всё уже пропало, что неправда, 
которую она сказала для того, чтобы оскорбить мужа, 
разбила вдребезги всю ее жизнь. Муж не простит ее. 
Оскорбление, которое она нанесла ему, такого сорта,
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что его не сгладишь никакими ласками, ни клятвами... 
Как она убедит мужа, что сама не верила тому, что 
говорила?

— Кончено, кончено! — кричала она, не замечая, 
что подушка опять свалилась на пол.— Ради бога, ради 
бога!

Должно быть, разбуженные ее криками, уже про
снулись гость и прислуга; завтра весь уезд будет знать, 
что с нею была истерика, и все обвинят в этом Петра 
Дмитрича. Она делала усилия, чтобы сдержать себя, 
но рыдания с каждою минутой становились всё громче и 
громче.

— Ради бога! — кричала она не своим голосом и 
не понимала, для чего кричит это.— Ради бога!

Ей показалось, что под нею провалилась кровать и 
ноги завязли в одеяле. Вошел в спальню Петр Дмитрия 
в халате и со свечой в руках.

— Оля, полно! — сказал он.
Она поднялась и, стоя в постели на коленях, жму

рясь от свечи, выговорила сквозь рыдания:
— Пойми... пойми...
Ей хотелось сказать, что ее замучили гости, его 

ложь, ее ложь, что у нее накипело, но она могла толь
ко выговорить:

— Пойми... пойми!
— На выпей! — сказал он, подавая ей воды.
Она послушно взяла стакан и стала пить, но вода 

расплескалась и полилась ей на руки, грудь, колени... 
«Должно быть, я теперь ужасно безобразна!» — по
думала она. Петр Дмитрия, молча, уложил ее в постель 
и укрыл одеялом, потом взял свечу и вышел.

— Ради бога! — крикнула опять Ольга Михай
ловна.— Петр, пойми, пойми!

Вдруг что-то сдавило ее внизу живота и спины с та
кой силой, что плач ее оборвался и она от боли укусила 
подушку. Но боль тотчас же отпустила ее, и она опять 
зарыдала.

Вошла горничная и, поправляя на ней одеяло, спро
сила встревоженно:

— Барыня, голубушка, что с вами?
— Убирайтесь отсюда! — строго сказал Петр Дмит

рия, подходя к постели.
— Пойми, пойми...— начала Ольга Михайловна.
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— Оля, прошу тебя, успокойся! — сказал он.— 
Я не хотел тебя обидеть. Я не ушел бы из спальни, если 
бы знал, что это на тебя так подействует. Мне просто 
было тяжело. Говорю тебе как честный человек...

— Пойми... Ты лгал, я лгала...
— Я понимаю... Ну, ну, будет! Я понимаю...— 

говорил Петр Дмитрия нежно, садясь на ее постель.— 
То сказала ты сгоряча, понятно... Клянусь богом, я 
люблю тебя больше всего на свете и, когда женился 
на тебе, ни разу не вспомнил, что ты богата. Я беско
нечно любил и только... Уверяю тебя. Никогда я не 
нуждался и не знал цены деньгам, а потому не умею 
чувствовать разницу между твоим состоянием и моим. 
Мне всегда казалось, что мы одинаково богаты. А что 
я в мелочах фальшивил, то это... конечно, правда. Жизнь 
у меня до сих пор была устроена так несерьезно, что 
как-то нельзя было обойтись без мелкой лжи. Мне 
теперь самому тяжело. Оставим этот разговор, бога 
ради!..

Ольга Михайловна опять почувствовала сильную 
боль и схватила мужа за рукав.

— Больно, больно, больно... — сказала она быстро.— 
Ах, больно!

— Чёрт бы взял этих гостей! — пробормотал Петр 
Дмитрич, поднимаясь.— Ты не должна была ездить 
сегодня на остров! — крикнул он.— И как это я, ду
рак, не остановил тебя? Господи, боже мой!

Он досадливо почесал себе голову, махнул рукой и 
вышел из спальни.

Потом он несколько раз входил, садился к ней на 
кровать и говорил много, то очень нежно, то сердито, 
но она плохо слышала его. Рыдания чередовались у 
нее с страшною болью, и каждая новая боль была силь
нее и продолжительнее. Сначала во время боли она 
задерживала дыхание и кусала подушку, но потом стала 
кричать неприличным, раздирающим голосом. Раз, 
увидев около себя мужа, она вспомнила, что оскорбила 
его, и, не рассуждая, бред ли это или настоящий Петр 
Дмитрия, схватила обеими руками его руку и стала 
целовать ее.

— Ты лгал, я лгала...— начала она оправдывать
ся.— Пойми, пойми... Меня замучили, вывели из 
терпенья...
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— Оля, мы тут не одни! — сказал Петр Дмитрия.
Ольга Михайловна приподняла голову и увидела

Варвару, которая стояла на коленях около комода и 
выдвигала нижний ящик. Верхние ящики были уже 
выдвинуты. Кончив с комодом, Варвара поднялась и, 
красная от напряжения, с холодным, торжественным 
лицом принялась отпирать шкатулку.

— Марья, не отопру! — сказала она шёпотом.— 
Отопри, что ли.

Горничная Марья ковыряла ножницами в подсвеч
нике, чтобы вставить новую свечку; она подошла к Вар
варе и помогла ей отпереть шкатулку.

— Чтоб ничего запертого не было...— шептала Вар
вара.— Отопри, мать моя, и этот коробок. Барин,— об
ратилась она к Петру Дмитричу,— вы бы послали к отцу 
Михаилу, чтоб царские врата отпер! Надо!

— Делайте, что хотите,— сказал Петр Дмитрич, 
прерывисто дыша,— только ради бога скорей доктора 
или акушерку! Поехал Василий? Пошли еще кого-ни
будь. Пошли своего мужа!

«Я рожу»,— сообразила Ольга Михайловна.— Вар
вара,— простонала она,— но ведь он родится не живой!

— Ничего, ничего, барыня...— зашептала Варва
ра.— Бог даст, живой бундить (так она выговаривала 
слово «будет»)! Бундить живой.

Когда Ольга Михайловна в другой раз очнулась от 
боли, то уж не рыдала и не металась, а только стонала. 
От стонов она не могла удержаться даже в те проме
жутки, когда не было боли. Свечи еще горели, но уже 
сквозь шторы пробивался утренний свет. Было, веро
ятно, около пяти часов утра. В спальне за круглым 
столиком сидела какая-то незнакомая женщина в белом 
фартуке и с очень скромною физиономией. По выраже
нию ее фигуры видно было, что она давно уже сидит. 
Ольга Михайловна догадалась, что это акушерка.

— Скоро кончится? — спросила она и в своем голосе 
услышала какую-то особую, незнакомую ноту, какой 
раньше у нее никогда не было. «Должно быть, я умираю 
От родов»,— подумала она.

В спальню осторожно вошел Петр Дмитрич, одетый, 
как днем, и стал у окна, спиной к жене. Он приподнял 
штору и поглядел в окно.

— Какой дождь! — сказал он.
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— А который час? — спросила Ольга Михайловна, 
чтобы еще раз услышать в своем голосе незнакомую 
нотку.

— Без четверти шесть,— отвечала акушерка.
«А что, если я в самом деле умираю? — подумала 

Ольга Михайловна, глядя на голову мужа и на оконные 
стекла, по которым стучал дождь.— Как он без меня 
будет жить? С кем он будет чай пить, обедать, разгова
ривать по вечерам, спать?»

И он показался ей маленьким, осиротевшим; ей 
стало жаль его и захотелось сказать ему что-нибудь 
приятное, ласковое, утешительное. Она вспомнила, 
как он весною собирался купить себе гончих и как она, 
находя охоту забавой жестокой и опасной, помешала 
ему сделать это.

— Петр, купи себе гончих! — простонала она.
Он опустил штору и подошел к постели, хотел что-то 

сказать, но в это время Ольга Михайловна почувство
вала боль и вскрикнула неприличным, раздирающим 
голосом.

От боли, частых криков и стонов она отупела. Она 
слышала, видела, иногда говорила, но плохо понимала и 
сознавала только, что ей больно или сейчас будет боль
но. Ей казалось, что именины были уже давно-давно, 
не вчера, а как будто год назад, и что ее новая болевая 
жизнь продолжается дольше, чем ее детство, ученье в 
институте, курсы, замужество, и будет продолжаться 
еще долго-долго, без конца. Она видела, как акушерке 
принесли чай, как позвали ее в полдень завтракать, а 
потом обедать; видела, как Петр Дмитрич привык вхо
дить, стоять подолгу у окна и выходить, как привыкли 
входить какие-то чужие мужчины, горничная, Варва
ра... Варвара говорила только «бундить, бундить» и сер
дилась, когда кто-нибудь задвигал ящики в комоде. 
Ольга Михайловна видела, как в комнате и в окнах ме
нялся свет: то он был сумеречный, то мутный, как туман, 
то ясный, дневной, какой был вчера за обедом, то опять 
сумеречный... И каждая из этих перемен продолжалась 
так же долго, как детство, ученье в институте, курсы...

Вечером два доктора — один костлявый, лысый, с 
широкою рыжею бородою, другой с еврейским лицом, 
черномазый и в дешевых очках — делали Ольге Михай
ловне какую-то операцию. К тому, что чужие мужчины
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касались ее тела, она относилась совершенно равнодуш
но. У нее уже не было ни стыда, ни воли, и каждый мог 
делать с нею, что хотел. Если бы в это время кто-нибудь 
бросился на нее с ножом или оскорбил Петра Дмнтрича, 
или отнял бы у нее права на маленького человечка, 
то она не сказала бы ни одного слова.

Во время операции ей дали хлороформу. Когда она 
потом проснулась, боли всё еще продолжались и были 
невыносимы. Была ночь. И Ольга Михайловна вспом
нила, что точно такая же ночь с тишиною, с лампадкой, с 
акушеркой, неподвижно сидящей у постели, с выдвину
тыми ящиками комода, с Петром Дмитричем, стоящим у 
окна, была уже, но когда-то очень, очень давно...

V

«Я не умерла»...— подумала Ольга Михайловна, 
когда опять стала понимать окружающее и когда болей 
уже не было.

В два настежь открытые окна спальни глядел ясный 
летний день; в саду за окнами, не умолкая ни на одну 
секунду, кричали воробьи и сороки.

Ящики в комоде были уже заперты, постель мужа 
прибрана. Не было в спальне ни акушерки, ни Варвары, 
ни горничной; один только Петр Дмитрич по-прежнему 
стоял неподвижно у окна и глядел в сад. Не слышно 
было детского плача, никто не поздравлял и не радо
вался, очевидно, маленький человечек родился не 
живой.

— Петр! — окликнула Ольга Михайловна мужа.
Петр Дмитрич оглянулся. Должно быть, с того вре

мени, как уехал последний гость и Ольга Михайловна 
оскорбила своего мужа, прошло очень много време
ни, так как Петр Дмитрич заметно осунулся и поху
дел.

— Что тебе? — спросил он, подойдя к постели.
Он глядел в сторону, шевелил губами и улыбался

детски-беспомощно.
— Всё уже кончилось? — спросила Ольга Михай

ловна.
Петр Дмитрич хотел что-то ответить, но губы его 

задрожали, и рот покривился старчески, как у беззубо
го дяди Николая Николаича.
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— Оля! — сказал он, ломая руки, и из глаз его 
вдруг брызнули крупные слезы.— Оля! Не нужно мне 
ни твоего ценза, ни съездов (он всхлипнул)... ни особых 
мнений, ни этих гостей, ни твоего приданого... ничего 
мне не нужно! Зачем мы не берегли нашего ребенка? 
Лх, да что говорить!

Он махнул рукой и вышел из спальни.
А для Ольги Михайловны было уже решительно всё 

равно. В голове у нее стоял туман от хлороформа, на 
душе было пусто... То тупое равнодушие к жизни, какое 
было у нее, когда два доктора делали ей операцию, всё 
еще не покидало ее.
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ПРИПАДОК

I

Студент-медик Майер и ученик московского учи
лища живописи, ваяния и зодчества Рыбников пришли 
как-то вечером к своему приятелю студенту-юристу Ва
сильеву и предложили ему сходить с ними в С — в пере
улок. Васильев сначала долго не соглашался, но потом 
оделся и пошел с ними.

Падших женщин он знал только понаслышке и из 
книг, и в тех домах, где они живут, не был ни разу 
в жизни. Он знал, что есть такие безнравственные жен
щины, которые под давлением роковых обстоятельств — 
среды, дурного воспитания, нужды и т. п. вынуждены 
бывают продавать за деньги свою честь. Они не знают 
чистой любви, не имеют детей, не правоспособны; матери 
и сестры оплакивают их, как мертвых, наука третирует 
их, как зло, мужчины говорят им ты. Но, несмотря на 
всё это, они не теряют образа и подобия божия. Все они 
сознают свой грех и надеются на спасение. Средствами, 
которые ведут к спасению, они могут пользоваться в 
самых широких размерах. Правда, общество не прощает 
людям прошлого, но у бога святая Мария Египетская 
считается не нише других святых. Когда Васильеву 
приходилось по костюму или по манерам узнавать на 
улице падшую женщину или видеть ее изображение в 
юмористическом журнале, то всякий раз он вспоминал 
одну историю, где-то и когда-то им вычитанную: какой- 
то молодой человек, чистый и самоотверженный, полю
бил падшую женщину и предложил ей стать его женою, 
она же, считая себя недостойною такого счастия, отра
вилась.

Васильев жил в одном из переулков, выходящих на 
Тверской бульвар. Когда он вышел с приятелями из 
дому, было около 11 часов. Недавно шел первый снег, и 
всё в природе находилось под властью этого молодого 
снега. В воздухе пахло онегом, под ногами мягко хрустел
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снег, земля, крыши, деревья, скамьи ва бульварах — 
всё было мягко, бело, молодо, и от этого дома выгляды
вали иначе, чем вчера, фонари горели ярче, воздух был 
прозрачней, экипажи стучали глуше, и в душу вместе 
со свежим, легким морозным воздухом просилось чув
ство, похожее на белый, молодой, пушистый снег.

— «Невольно к этим грустным берегам,— запел 
медик приятным тенором,— меня влечет неведомая 
сила...»

— «Вот мельница...— подтянул ему художник.— 
Она уж развалилась...»

— «Вот мельница... Она уж развалилась...»,— пов
торил медик, поднимая брови и грустно покачивая 
головою.

Он помолчал, потер лоб, припоминая слова, и запел 
громко и так хорошо, что на него оглянулись прохожие:

— «Здесь некогда меня встречала свободного сво
бодная любовь...»

Все трое зашли в ресторан и, не снимая пальто, 
выпили у буфета по две рюмки водки. Перед тем, как 
выпить по второй, Васильев заметил у себя в водке 
кусочек пробки, поднес рюмку к глазам, долго глядел 
в нее и близоруко хмурился. Медик не понял его вы
ражения и сказал:

~  Ну, что глядишь? Пожалуйста, без философии! 
Водка дана, чтобы пить ее, осетрина — чтобы есть, жен
щины — чтобы бывать у них, снег — чтобы ходить по 
нем. Хоть один вечер поживи по-человечески!

— Да я ничего...— сказал Васильев, смеясь.— Раз
ве я отказываюсь?

От водки у него потеплело в груди. Он с умилением 
глядел на своих приятелей, любовался ими и завидовал. 
Как у этих здоровых, сильных, веселых людей всё 
уравновешено, как в их умах и душах всё законченно и 
гладко! Они и поют, и страстно любят театр, и рисуют, 
и много говорят, и пьют, и голова у них не болит на 
другой день после этого; они и поэтичны, и распутны, и 
нежны, и дерзки; они умеют и работать, и возмущаться, 
и хохотать без причины, и говорить глупости; они горя
чи, честны, самоотверженны и как люди ничем не хуже 
его, Васильева, который сторожит каждый свой шаг и 
каждое свое слово, мнителен, осторожен и малейший 
пустяк готов возводить на степень вопроса. И ему
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захотелось хоть один вечер пожить так, как живут прия
тели, развернуться, освободить себя от собственного 
контроля. Понадобится водку пить? Он будет пить, 
хотя бы завтра у него лопнула голова от боли. Его ве
дут к женщинам? Он идет. Он будет хохотать, дурачить
ся, весело отвечать на затрогивания прохожих...

Вышел он из ресторана со смехом. Ему нравились 
его приятели — один в помятой широкополой шляпе с 
претензией на художественный беспорядок, другой в 
котиковой шапочке, человек не бедный, но с претензией 
на принадлежность к ученой богеме; нравился ему снег, 
бледные фонарные огни, резкие, черные следы, какие 
оставляли по первому снегу подошвы прохожих; нра 
вился ему воздух и особенно этот прозрачный, нежный, 
наивный, точно девственный тон, какой в природе 
можно наблюдать только два раза в году: когда всё 
покрыто снегом и весною в ясные дни или в лунные ве
чера, когда на реке ломает лед.

— «Невольно к этим грустным берегам,— запел он 
вполголоса,— меня влечет неведомая сила...»

И всю дорогу почему-то у него и у его приятелей не 
сходил с языка этот мотив, и все трое напевали его ма
шинально, не в такт друг другу.

Воображение Васильева рисовало, как минут через 
десять он и его приятели постучатся в дверь, как они по 
темным коридорчикам и по темным комнатам будут 
красться к женщинам, как он, воспользовавшись потем
ками, чиркнет спичкой и вдруг осветит и увидит стра
дальческое лицо и виноватую улыбку. Неведомая блон
динка или брюнетка наверное будет с распущенными 
волосами и в белой ночной кофточке; она испугается 
света, страшно сконфузится и скажет: «Ради бога, что 
вы делаете! Потушите!» Всё это страшно, но любопытно 
и ново.

II
Приятели с Трубной площади повернули на Грачев

ку и скоро вошли в переулок, о котором Васильев знал 
только понаслышке. Увидев два ряда домов с ярко осве
щенными окнами и с настежь открытыми дверями, услы
шав веселые звуки роялей и скрипок — звуки, которые 
вылетали из всех дверей и мешались в странную пута
ницу, похожую на то, как будто где-то в потемках, над
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крышами, настраивался невидимый оркестр, Васильев 
удивился и сказал:

— Как много домов!
— Это что! — сказал медик.— В Лондоне в десять 

раз больше. Там около ста тысяч таких женщин.
Извозчики сидели на козлах так же покойно и рав

нодушно, как и во всех переулках; по тротуарам шли 
такие же прохожие, как и на других улицах. Никто не 
торопился, никто не прятал в воротник своего лица, 
никто не покачивал укоризненно головой... И в этом 
равнодушии, в звуковой путанице роялей и скрипок, в 
ярких окнах, в настежь открытых дверях чувствовалось 
что-то очень откровенное, наглое, удалое и размаши
стое. Должно быть, во время оно на рабовладельческих 
рынках было так же весело и шумно и лица и походка 
людей выражали такое же равнодушие.

— Начнем с самого начала,— сказал художник.
Приятели вошли в узкий коридорчик, освещенный

лампою с рефлектором. Когда они отворили дверь, то 
в передней с желтого дивана лениво поднялся человек 
в черном сюртуке, с небритым лакейским лицом и с за
спанными глазами. Тут пахло, как в прачечной, и кроме 
того еще уксусом. Из передней вела дверь в ярко осве
щенную комнату. Медик и художник остановились в этой 
двери и, вытянув шеи, оба разом заглянули в комнату.

— Бона-сэра, сеньеры, риголетто-гугеноты-травиа
та! — начал художник, театрально раскланиваясь.

— Гаванна-таракано-пистолето! — сказал медик, 
прижимая к груди свою шапочку и низко кланяясь.

Васильев стоял позади них. Ему тоже хотелось теат
рально раскланяться и сказать что-нибудь глупое, но 
он только улыбался, чувствовал неловкость, похожую 
на стыд, и с нетерпением ждал, что будет дальше. В две
рях показалась маленькая блондинка лет 17—18, стри
женая, в коротком голубом платье и с белым аксельбан
том на груди.

— Что ж вы в дверях стоите?— сказала она.— Сни
мите ваши пальты и входите в залу.

Медик и художник, продолжая говорить по-итальян
ски, вошли в залу. Васильев нерешительно пошел за 
ними.

— Господа, снимайте ваши пальты! — сказал строго 
лакей.— Так нельзя.
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Кроме блондинки, в зале была еще одна женщина, 
очень полная и высокая, с нерусским лицом и с обнажен
ными руками. Она сидела около рояля и раскладывала 
у себя на коленях пасьянс. На гостей она не обратила 
никакого внимания.

— Где же остальные барышни? — спросил медик.
— Они чай пьют,— сказала блондинка.— Степан,— 

крикнула она, — пойди скажи барышням, что студенты 
пришли!

Немного погодя в залу вошла третья барышня. Эта 
была в ярко-красном платье с синими полосами. Лицо 
ее было густо и неумело накрашено, лоб прятался за 
волосами, глаза глядели не мигая и испуганно. Войдя, 
она тотчас же запела сильным, грубым контральто ка
кую-то песню. За нею показалась четвертая барышня, 
за нею пятая...

Во всем этом Васильев не видел ничего ни нового, ни 
любопытного. Ему казалось, что эту залу, рояль, зер
кало в дешевой золотой раме, аксельбант, платье с си
ними полосами и тупые, равнодушные лица он видел 
уже где-то и не один раз. Потемок же, тишины, тайны, 
виноватой улыбки, всего того, что ожидал он здесь встре
тить и что пугало его, он не видел даже тени.

Всё было обыкновенно, прозаично и неинтересно. 
Одно только слегка раздражало его любопытство — это 
страшная, словно нарочно придуманная безвкусица, 
какая видна была в карнизах, в нелепых картинах, в 
платьях, в аксельбанте. É этой безвкусице было что-то 
характерное, особенное.

«Как всё бедно и глупо! — думал Васильев. — Что во 
всей этой чепухе, которую я теперь вижу, может иску
сить нормального человека, побудить его совершить 
страшный грех — купить за рубль живого человека? 
Я понимаю любой грех ради блеска, красоты, грации, 
страсти, вкуса, но тут-то что? Ради чего тут грешат? 
Впрочем... не надо думать!»

— Борода, угостите портером! — обратилась к нему 
блондинка.

Васильев вдруг сконфузился.
— С удовольствием...— сказал он, вежливо кла

няясь.— Только извините, сударыня, я... я с вами пить 
не буду. Я не пью.

Минут через пять приятели шли уже в другой дом.
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— Ну, зачем ты потребовал портеру? — сердился ме
дик.— Миллионщик какой! Бросил шесть рублей, так, 
здорово-живешь, на ветер!

— Если она хочет, то отчего же не сделать ей этого 
удовольствия? — оправдывался Васильев.

— Ты доставил удовольствие не ей, а хозяйке. Тре
бовать от гостей угощения приказывают им хозяйки, 
которым это выгодно.

— «Вот мельница...— запел художник.— Она уж 
развалилась...»

Придя в другой дом, приятели постояли только в пе
редней, но в залу не входили. Так же, как и в первом 
доме, в передней с дивана поднялась фигура в сюртуке и 
с заспанным лакейским лицом. Глядя на этого лакея, на 
его лицо и поношенный сюртук, Васильев подумал: 
«Сколько должен пережить обыкновенный, простой рус
ский человек, прежде чем судьба забрасывает его сюда в 
лакеи? Где он был раньше и что делал? Что ждет его? 
Женат ли он? Где его мать и знает ли она, что он служит 
тут в лакеях?» И уж Васильев невольно в каждом доме 
обращал свое внимание прежде всего на лакея. В одном 
из домов, кажется, в четвертом по счету, был лакей ма
ленький, тщедушный, сухой, с цепочкой на жилетке. 
Он читал «Листок» и не обратил никакого внимания на 
вошедших. Поглядев на его лицо, Васильев почему-то 
подумал, что человек с таким лицом может и украсть, и 
убить, и дать ложную клятву. А лицо в самом деле было 
интересное: большой лоб, серые глаза, приплюснутый 
носик, мелкие, стиснутые губы, а выражение тупое и в 
то же время наглое, как у молодой гончей собаки, когда 
она догоняет зайца. Васильев подумал, что хорошо бы 
потрогать этого лакея за волосы: жесткие они или мяг
кие? Должно быть, жесткие, как у собаки.

III
Художник оттого, что выпил два стакана портеру, 

как-то вдруг опьянел и неестественно оживился.
— Пойдемте в другой! — командовал он, размахивая 

руками.— Я вас поведу в самый лучший!
Приведя приятелей в тот дом, который, по его мне

нию, был самым лучшим, он изъявил настойчивое жела
ние танцевать кадриль. Медик стал ворчать на то, что
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музыкантам придется платить рубль, но согласился быть 
vis-à-vis. Начали танцевать.

В самом лучшем было так же нехорошо, как и в самом 
худшем. Тут были точно такие же зеркала и картины, 
такие же прически и платья. Осматривая обстановку и 
костюмы, Васильев уже понимал, что это не безвкусица, 
а нечто такое, что можно назвать вкусом и даже сти
лем С — ва переулка и чего нельзя найти нигде в дру
гом месте, нечто цельное в своем безобразии, не случай
ное, выработанное временем. После того, как он побы
вал в восьми домах, его уж не удивляли ни цвета плать
ев, ни длинные шлейфы, ни яркие банты, ни матросские 
костюмы, ни густая фиолетовая окраска щек; он пони
мал, что всё это здесь так и нужно, что если бы хоть одна 
из женщин оделась по-человечески или если бы на стене 
повесили порядочную гравюру, то от этого пострадал 
бы общий тон всего переулка.

«Как неумело они продают себя! — думал он.— Не
ужели они не могут понять, что порок только тогда обая
телен, когда он красив и прячется, когда он носит обо
лочку добродетели? Скромные черные платья, бледные 
лица, печальные улыбки и потемки сильнее действуют, 
чем эта аляповатая мишура. Глупые! Если они сами не 
понимают этого, то гости бы их поучили, что ли...»

Барышня в польском костюме с белой меховой опуш
кой подошла к нему и села рядом с ним.

— Симпатичный брюнет, что ж вы не танцуете? — 
спросила она.— Отчего вы такой скучный?

— Потому что скучно.
— А вы угостите лафитом. Тогда не будет скучно.
Васильев ничего не ответил. Он помолчал и спро

сил:
— Вы в котором часу ложитесь спать?
— В шестом.
— А встаете когда?
— Когда в два, а когда и в три.
— А вставши, что делаете?
— Кофий пьем, в седьмом часу обедаем.
— А что вы обедаете?
— Обыкновенно... Суп или щи, биштекс, дессерт. 

Наша мадам хорошо содержит девушек. Да для чего вы 
всё это спрашиваете?

— Так, чтоб поговорить...
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Васильеву хотелось поговорить с барышней о многом. 
Он чувствовал сильное желание узнать, откуда она ро
дом, живы ли ее родители и знают ли они, что она здесь, 
как она попала в этот дом, весела ли и довольна или же 
печальна и угнетена мрачными мыслями, надеется ли 
выйти когда-нибудь из своего настоящего положения... 
Но никак он не мог придумать, с чего начать и какую 
форму придать вопросу, чтоб не показаться нескромным. 
Он долго думал и спросил:

— Вам сколько лет?
— Восемьдесят,— сострила барышня, глядя со сме

хом на фокусы, какие выделывал руками и ногами 
плясавший художник.

Вдруг она чему-то захохотала и сказала громко, так, 
что все слышали, длинную циничную фразу. Васильев 
оторопел и, не зная, какое выражение придать своему 
лицу, напряженно улыбнулся. Улыбнулся только один 
он, все же остальные — его приятели, музыканты и 
женщины даже и не взглянули на его соседку, точно не 
слышали.

— Угостите лафитом! — опять сказала соседка.
Васильев почувствовал отвращение к ее белой опуш

ке и к голосу и отошел от нее. Ему уж казалось душно и 
жарко, и сердце начинало биться медленно, но сильно, 
как молот: раз Едва!-три!

— Пойдем отсюда! — сказал он, дернув художника 
за рукав.

— Погоди, дай кончить.
Пока художник и медик кончали кадриль, Васильев, 

чтобы не глядеть на женщин, осматривал музыкантов. 
На рояли играл благообразный старик в очках, похожий 
лицом на маршала Базена; на скрипке — молодой чело
век с русей бородкой, одетый по последней моде. У моло
дого человека было лицо не глупое, не испитое, а наобо
рот, умное, молодое, свежее. Одет он был прихотливо и 
со вкусом, играл с чувством. Задача: как он и этот 
приличный, благообразный старик попали сюда? отчего 
им не стыдно сидеть здесь? о чем они думают, когда гля
дят на женщин?

Если бы и а рояли и на скрипке играли люди обор
ванные, голодные, мрачные, пьяные, с испитыми или 
тупыми лицами, тогда присутствие их, быть может, было 
бы понятно. Теперь же Васильев ничего не понимал.
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Ему вспоминалась история падшей женщины, прочитан
ная ид! когда-то, и он находил теперь, что этот челове
ческий образ с виноватой улыбкой не имеет ничего об
щего с тем, что он теперь видит. Ему казалось, что он 
видит не падших женщин, а какой-то другой, совершен
но особый мир, ему чуждый и непонятный; если бы рань
ше он увидел этот мир в театре на сцене или прочел бы о 
нем в книге, то не поверил бы...

Женщина с белой опушкой опять захохотала и гром
ко произнесла отвратительную фразу. Гадливое чувство 
овладело им, он покраснел и вышел.

— Постой, и мы идем! — крикнул ему художник.

IV

— Сейчас у меня с моей дамой, пока мы плясали, 
был разговор,— рассказывал медик, когда все трое вы
шли на улицу.— Речь шла об ее первом романе. Он, 
герой — какой-то бухгалтер в Смоленске, имеющий 
жену и пятерых ребят. Ей было 17 лет и жила она у 
папаши и мамаши, торгующих мылом и свечами.

— Чем же он победил ее сердце? — спросил Ва
сильев.

— Тем, что купил ей белья на пятьдесят рублей. 
Чёрт знает что!

«Однако же, вот он сумел выпытать у своей дамы ее 
роман,— подумал Васильев про медика.— А я не 
умею...» — Господа, я ухожу домой! — сказал он.

— Почему?
— Потому, что я не умею держать себя здесь. К тому 

же мне скучно и противно. Что тут веселого? Хоть бы 
люди были, а то дикари и животные. Я ухожу, как 
угодно.

— Ну, Гриша, Григорий, голубчик...— сказал пла
чущим голосом художник, прижимаясь к Васильеву.— 
Пойдем! Сходим еще в один, и будь они прокляты... 
Пожалуйста! Григорианц!

Васильева уговорили и повели вверх по лестнице. 
В ковре и в золоченых перилах, в швейцаре, отворив
шем дверь, и в панно, украшавших переднюю, чувство
вался всё тот же стиль С — ва переулка, но усовер
шенствованный, импонирующий.
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— Право, я пойду домой! — сказал Васильев, сни
мая пальто.

— Ну, ну, голубчик...— сказал художник и поце
ловал его в шею.— Не капризничай... Гри-Гри, будь 
товарищем! Вместе пришли, вместе и уйдем. Какой ты 
скот, право.

— Я могу подождать вас на улице. Ей-богу, мне 
здесь противно!

— Ну, ну, Гриша... Противно, а ты наблюдай! По
нимаешь? Наблюдай!

— Надо смотреть объективно на вещи,—сказал серь
езно медик.

Васильев вошел в залу и сел. Кроме него и приятелей, 
в зале было еще много гостей: два пехотных офицера, 
какой-то седой и лысый господин в золотых очках, 
два безусых студента из межевого института и очень 
пьяный человек с актерским лицом. Все барышни были 
заняты этими гостями и не обратили на Васильева ни
какого внимания. Только одна из них, одетая Аидой, 
искоса взглянула на него, чему-то улыбнулась и прого
ворила, зевая:

— Брюнет пришел...
У Васильева стучало сердце и горело лицо. Ему было 

и стыдно перед гостями за свое присутствие здесь, и 
гадко, и мучительно. Его мучила мысль, что он, поря
дочный и любящий человек (таким он до сих пор считал 
себя), ненавидит этих женщин и ничего не чувствует к 
ним, кроме отвращения. Ему не было жаль ни этих жен
щин, ни музыкантов, ни лакеев.

«Это оттого, что я не стараюсь понять их,— думал 
он.— Все они похожи на животных больше, чем на 
людей, но ведь они все-таки люди, у них есть души. 
Надо их понять и тогда уж судить...»

— Гриша, ты же не уходи, нас подожди! — крикнул 
ему художник и исчез куда-то.

Скоро исчез и медик.
«Да, надо постараться понять, а так нельзя...» — 

продолжал думать Васильев.
И он стал напряженно вглядываться в лицо каждой 

женщины и искать виноватой улыбки. Но — или он не 
умел читать на лицах, или же ни одна из этих женщин 
не чувствовала себя виноватою — на каждом лице он 
читал только тупое выражение обыденной, пошлой
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скуки и довольства. Глупые глаза, глупые улыбки, 
резкие, глупые голоса, наглые движения — и ничего 
больше. По-видимому, у каждой в прошлом был роман 
с бухгалтером и с бельем на пятьдесят рублей, а в на
стоящем нет другой прелести в жизни, кроме кофе, обеда 
из трех блюд, вина, кадрили, спанья до двух ча
сов...

Не найдя ии одной виноватой улыбки, Васильев 
стал искать: нет ли умного лица. И внимание его оста
новилось на одном бледном, немножко сонном, утомлен
ном лице... Это была немолодая брюнетка, одетая в ко
стюм, усыпанный блестками; она сидела в кресле, гля
дела в пол и о чем-то думала. Васильев прошелся из угла 
в угол и точно нечаянно сел рядом с нею.

«Нужно начать с чего-нибудь пошлого,— думал 
он,— а потом постепенно перейти к серьезному...» — 
А какой у вас хорошенький костюмчик! — сказал он и 
коснулся пальцем золотой бахромы на косынке.

— Какой есть...— сказала вяло брюнетка.
— Вы из какой губернии?
— Я? Дальняя... Из Черниговской.
— Хорошая губерния. Там хорошо.
— Там хорошо, где нас нет.
«Жаль, что я не умею природу описывать,— подумал 

Васильев.— Можно было бы тронуть ее описаниями 
черниговской природы. Небось, ведь любит, коли ро
дилась там».

— Вам здесь скучно? — спросил он.
— Известно, скучно.
— Отчего же вы не уходите отсюда, если вам скучно?
— Куда ж я уйду? Милостыню просить, что ли?
— Милостыню просить легче, чем жить здесь.
— А вы откуда знаете? Нешто вы просили?
— Просил, когда нечем было платить за ученье. 

Хотя бы даже не просил, это так понятно. Нищий, как 
бы ни было, свободный человек, а вы раба.

Брюнетка потянулась и проводила сонными глазами 
лакея, который нес на подносе стаканы и сельтерскую 
воду.

— Угостите портером,— сказала она и опять зев
нула.

«Портером...— подумал Васильев.— А что, если 
бы сейчас вошел сюда твой брат или твоя мать? Что бы
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ты сказала? А что сказали бы они? Был бы тогда пор
тер, воображаю...»

Вдруг послышался плач. Из соседней комнаты, куда 
лакей понес сельтерскую, быстро вышел какой-то блон
дин с красным лицом и сердитыми глазами. За ним шла 
высокая, полная хозяйка и кричала визгливым голо
сом:

— Никто вам не позволял бить девушек по щекам! 
У нас бывают гости получше вас, да не дерутся! Шар
латан!

Поднялся шум. Васильев испугался и побледнел. 
В соседней комнате плакали навзрыд, искренно, как 
плачут оскорбленные. И он понял, что в самом деле тут 
живут люди, настоящие люди, которые, как везде, оскор
бляются, страдают, плачут, просят помощи... Тяжелая 
ненависть и гадливое чувство уступили свое место остро
му чувству жалости и злобы на обидчика. Он бросился 
в ту комнату, где плакали; сквозь ряды бутылок, стояв
ших на мраморной доске стола, он разглядел страдаль
ческое, мокрое от слез лицо, протянул к этому лицу 
руки, сделал шаг к столу, но тотчас же в ужасе отско
чил назад. Плачущая была пьяна.

Пробираясь сквозь шумную толпу, собравшуюся 
вокруг блондина, он пал духом, струсил, как мальчик, 
и ему казалось, что в этом чужом, непонятном для него 
мире хотят гнаться за ним, бить его, осыпать грязными 
словами... Он сорвал с вешалки свое пальто и бросился 
опрометью вниз по лестнице.

V
Прижавшись к забору, он стоял около дома и ждал, 

когда выйдут его товарищи. Звуки роялей и скрипок, 
веселые, удалые, наглые и грустные, путались в возду
хе в какой-то хаос, и эта путаница по-прежнему похо
дила на то, как будто в потемках над крышами настраи
вался невидимый оркестр. Если взглянуть вверх на эти 
потемки, то весь черный фон был усыпан белыми движу
щимися точками: это шел снег. Хлопья его, попав в свет, 
лениво кружились в воздухе, как пух, и еще ленивее 
падали на землю. Снежинки кружились толпой около 
Васильева и висли на его бороде, ресницах, бровях... 
Извозчики, лошади и прохожие были белы.
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«И как может снег падать в этот переулок! — думал 
Васильев.— Будь прокляты эти дома!»

Оттого, что он сбежал вниз по лестнице, ноги подги
бались от усталости; он задыхался, точно взбирался на 
гору, сердце стучало так, что было слышно. Его томило 
желание скорее выбраться из переулка и идти домой, но 
ехце сильнее хотелось дождаться товарищей и сорвать 
на них свое тяжелое чувство.

Он многого не понял в домах, души погибающих жен
щин остались для него по-прежнему тайной, но для него 
ясно было, что дело гораздо хуже, чем можно было ду
мать. Если та виноватая женщина, которая отравилась, 
называлась падшею, то для всех этих, которые плясали 
теперь под звуковую путаницу и говорили длинные от
вратительные фразы, трудно было подобрать подходя
щее название. Это были не погибающие, а уже погибшие.

«Порок есть,— думал он,—но нет ни сознания вины, 
ни надежды на спасение. Их продают, покупают, топят 
в вине и в мерзостях, а они, как овцы, тупы, равнодуш
ны и не понимают. Боже мой, боже мой!»

Для него также ясно было, что всё то, что называется 
человеческим достоинством, личностью, образом и подо
бием божиим, осквернено тут до основания, «вдрызг», 
как говорят пьяницы, и что виноваты в этом не один 
только переулок да тупые женщины.

Толпа студентов, белых от снега, весело разговари
вая и со смехом, прошла мимо него. Один из них, высо
кий и тонкий, остановился, заглянул Васильеву в лицо 
и сказал пьяным голосом:

— Наш! Налимонился, брат? Ага-га, брат! Ничего, 
гуляй! Валяй! Не унывай, дядя!

Он взял Васильева за плечи и прижался к его щеке 
мокрыми холодными усами, потом поскользнулся, по
качнулся и, взмахнув обеими руками, крикнул:

— Держись! Не падай!
И засмеявшись, побежал догонять своих товарищей.
Сквозь шум послышался голос художника:
— Вы не смеете бить женщин! Я вам не позволю, 

чёрт вас подери! Негодяи вы этакие!
В дверях дома показался медик. Он поглядел по сто

ронам и, увидев Васильева, сказал встревоженно:
— Ты здесь? Послушай, ей-богу, с Егором положи

тельно невозможно никуда ходить! Что это за человек,
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не понимаю! Скандал затеял! Слышишь? Егор! — крик
нул он в дверь.— Егор!

— Я вам не позволю бить женщин! — раздался на
верху пронзительный голос художника.

Что-то тяжелое и громоздкое покатилось вниз по 
лестнице. Это художник летел кубарем вниз. Его, 
очевидно, вытолкали.

Он поднялся с земли, отряхнул шляпу и со злым, 
негодующим лицом погрозил вверх кулаком и крик
нул:

— Подлецы! Живодеры! Кровопийцы! Я не позволю 
вам бить! Бить слабую, пьяную женщину! Ах, вы...

— Егор... Ну, Егор...— начал умолять медик.— 
Даю тебе честное слово, уж больше никогда не пойду с 
тобой в другой раз. Честное слово!

Художник мало-помалу успокоился, и приятели по
шли домой.

— «Невольно к этим грустным берегам,— запел ме
дик,— меня влечет неведомая сила...»

— «Вот мельница...— подтянул, немного погодя, 
художник.— Она уж развалилась...» Экий снег валит, 
мать пресвятая! Гришка, отчего ты ушел? Трус ты, баба 
и больше ничего.

Васильев шел позади приятелей, глядел им в спины 
и думал:

«Что-нибудь из двух: или нам только кажется, что 
проституция — зло, и мы преувеличиваем, или же, если 
проституция в самом деле такое зло, как принято ду
мать, то эти мои милые приятели такие же рабовладель
цы, насильники и убийцы, как те жители Сирии и Каи
ра, которых рисуют в „Ниве“. Они теперь поют, хохочут, 
здраво рассуждают, но разве не они сейчас эксплоати
ровали голод, невежество и тупость? Они — я был сви
детелем. При чем же тут их гуманность, медицина, жи
вопись? Науки, искусства и возвышенные чувства этих 
душегубов напоминают мне сало в одном анекдоте. 
Два разбойника зарезали в лесу нищего; стали делить 
между собою его одежду и нашли в сумке кусок свиного 
сала. „Очень кстати,— сказал один из них,— давай 
закусим“.— „Что ты, как можно? — ужаснулся дру
гой.— Разве ты забыл, что сегодня среда?“ И не стали 
есть. Они, зарезавши человека, вышли из лесу о уве
ренностью, что они постники. Так и эти, купивши жен-
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щин, идут и думают теперь, что они художники и 
ученые...»

— Послушайте, вы! — сказал он сердито и резко.— 
Зачем вы сюда ходите? Неужели, неужели вы не пони
маете, как это ужасно? Ваша медицина говорит, что каж
дая из этих женщин умирает преждевременно от чахот
ки или чего-нибудь другого; искусства говорят, что мо
рально она умирает еще раньше. Каждая из них уми
рает оттого, что на своем веку принимает средним 
числом, допустим, пятьсот человек. Каждую убивает 
пятьсот человек. В числе этих пятисот — вы! Теперь, 
если вы оба за всю жизнь побываете здесь и в других 
подобных местах по двести пятьдесят раз, то значит на 
обоих вас придется одна убитая женщина! Разве это не 
понятно? Разве не ужасно? Убить вдвоем, втроем, впя
тером одну глупую, голодную женщину! Ах, да разве 
это не ужасно, боже мой?

— Так и знал, что этим кончится,— сказал худож
ник, морщась.— Не следовало бы связываться с этим 
дураком и болваном! Ты думаешь, что теперь у тебя в 
голове великие мысли, идеи? Нет, чёрт знает что, а не 
идеи! Ты сейчас смотришь на меня с ненавистью и с от
вращением, а по-моему, лучше бы ты построил еще два
дцать таких домов, чем глядеть так. В этом твоем взгляде 
больше порока, чем во всем переулке! Пойдем, Володя, 
чёрт с ним! Дурак, болван и больше ничего...

— Мы, люди, убиваем взаимно друг друга,— сказал 
медик.— Это, конечно, безнравственно, но философией 
тут не поможешь. Прощай!

На Трубной площади приятели простились и разо
шлись. Оставшись один, Васильев быстро зашагал по 
бульвару. Ему было страшно потемок, страшно снега, 
который хлопьями валил на землю и, казалось, хотел 
засыпать весь мир; страшно было фонарных огней, блед
но мерцавших сквозь снеговые облака. Душою его овла
дел безотчетный, малодушный страх. Попадались изред
ка навстречу прохожие, но он пугливо сторонился от 
них. Ему казалось, что отовсюду идут и отовсюду глядят 
на него женщины, только женщины...

«Начинается у меня,— думал он.— Припадок начи
нается...»
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VI

Дома лежал он на кровати и говорил, содрогаясь 
всем телом:

— Живые! Живые! Боже мой, они живые!
Он всячески изощрял свою фантазию, воображал себя 

самого то братом падшей женщины, то отцом ее, то са
мою падшею женщиною с намазанными щеками, и всё 
это приводило его в ужас.

Ему почему-то казалось, что он должен решить 
вопрос немедленно, во что бы то ни стало, и что вопрос 
этот не чужой, а его собственный. Он напряг силы, 
поборол в себе отчаяние и, севши на кровать, обняв ру
ками голову, стал решать: как спасти всех тех женщин, 
которых он сегодня видел? Порядок решения всяких 
вопросов ему, как человеку ученому, был хорошо из
вестен. И он, как ни был возбужден, строго держался 
этого порядка. Он припомнил историю вопроса, его ли
тературу, а в четвертом часу шагал из угла в угол и ста
рался вспомнить все те опыты, какие в настоящее время 
практикуются для спасения женщин. У него было очень 
много хороших приятелей и друзей, живших в нумерах 
Фальцфейн, Галяшкина, Нечаева, Ечкина... Между 
ними немало людей честных и самоотверженных. Не
которые из них пытались спасать женщин...

«Все эти немногочисленные попытки,— думал Ва
сильев,— можно разделить на три группы. Одни, выку
пив из притона женщину, нанимали для нее нумер, 
покупали ей швейную машинку, и она делалась швеей. 
И выкупивший, вольно или невольно, делал ее своей 
содержанкой, потом, кончив курс, уезжал и сдавал ее 
на руки другому порядочному человеку, как какую- 
нибудь вещь. И падшая оставалась падшею. Другие, 
выкупив, тоже нанимали для нее отдельный нумер, по
купали неизбежную швейную машинку, пускали в ход 
грамоту, проповеди, чтение книжек. Женщина жила и 
шила, пока это для нее было интересно и ново, потом же, 
соскучившись, начинала тайком от проповедников 
принимать мужчин или же убегала назад туда, где 
можно спать до трех часов, пить кофе и сытно обедать. 
Третьи, самые горячие и самоотверженные, делали сме
лый, решительный шаг. Они женились. И когда наглое, 
избалованное или тупое, забитое животное становилось
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женою, хозяйкой и потом матерью, то это переворачива
ло вверх дном ее жизнь и мировоззрение, так что потом 
в жене и в матери трудно было узнать бывшую падшую 
женщину. Да, женитьба лучшее и, пожалуй, единствен
ное средство».

— Но невозможное! — сказал вслух Васильев и по
валился в постель.—Я первый не мог бы жениться! Для 
этого надо быть святым, не уметь ненавидеть и не знать 
отвращения. Но допустим, что я, медик и художник 
пересилили себя и женились, что все они выйдут замуж. 
Но какой же вывод? Вывод какой? А тот вывод, что пока 
здесь, в Москве, они будут выходить замуж, смоленс
кий бухгалтер развратит новую партию, и эта партия 
хлынет сюда на вакантные места с саратовскими, ниже
городскими, варшавскими... А куда девать сто тысяч 
лондонских? Куда девать гамбургских?

Лампа, в которой выгорел керосин, стала чадить. 
Васильев не заметил этого. Он опять зашагал, продол
жая думать. Теперь уж он поставил вопрос иначе: 
что нужно сделать, чтобы падшие женщины перестали 
быть нужны? Для этого необходимо, чтобы мужчины, 
которые их покупают и убивают, почувствовали всю 
безнравственность своей рабовладельческой роли и 
ужаснулись. Надо спасать мужчин.

«Наукой и искусствами, очевидно, ничего не подела
ешь...— думал Васильев.— Тут единственный выход — 
это апостольство».

И он стал мечтать о том, как завтра же вечером он 
будет стоять на углу переулка и говорить каждому 
прохожему:

— Куда и зачем вы идете? Побойтесь вы бога!
Он обратился к равнодушным извозчикам и им ска

жет:
— Зачем вы тут стоите? Отчего же вы не возмущае

тесь, не негодуете? Ведь вы веруете в бога и знаете, что 
это грешно, что за это люди пойдут в ад, отчего же вы 
молчите? Правда, они вам чужие, но ведь и у них есть 
отцы, братья, точно такие же, как вы...

Кто-то из приятелей сказал однажды про Васильева, 
что он талантливый человек. Есть таланты писатель
ские, сценические, художнические, у него же особый 
талант — человеческий. Он обладает тонким, великолеп
ным чутьем к боли вообще. Как хороший актер отражает
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в себе чужие движения и голос, так Васильев умеет 
отражать в своей душе чужую боль. Увидев слезы, он 
плачет; около больного он сам становится больным и 
стонет; если видит насилие, то ему кажется, что насилие 
совершается над ним, он трусит, как мальчик, и, стру
сив, бежит на помощь. Чужая боль раздражает его, 
возбуждает, приводит в состояние экстаза и т. п.

Прав ли приятель — не знаю, но то, что переживал 
Васильев, когда ему казалось, что вопрос решен, было 
очень похоже на вдохновение. Он плакал, смеялся, 
говорил вслух те слова, какие он скажет завтра, чувст
вовал горячую любовь к тем людям, которые послуша
ются его и станут рядом с ним на углу переулка, чтобы 
проповедовать; он садился писать письма, давал себе 
клятвы...

Всё это было похоже на вдохновение уж и потому, 
что продолжалось недолго. Васильев скоро устал. 
Лондонские, гамбургские, варшавские своею массою 
давили его, как горы давят землю; он робел перед этой 
массой, терялся; вспоминал он, что у него нет дара 
слова, что он труслив и малодушен, что равнодушные 
люди едва ли захотят слушать и понимать его, студента- 
юриста третьего курса, человека робкого и ничтожного, 
что истинное апостольство заключается не в одной толь
ко проповеди, но и в делах...

Когда было светло и на улице уже стучали экипажи, 
Васильев лежал неподвижно на диване и смотрел в одну 
точку. Он уже не думал ни о женщинах, ни о мужчинах, 
ни об апостольстве. Всё внимание его было обращено на 
душевную боль, которая мучила его. Это была боль 
тупая, беспредметная, неопределенная, похожая и на 
тоску, и на страх в высочайшей степени, и на отчаяние. 
Указать, где она, он мог: в груди, под сердцем; но срав
нить ее нельзя было ни с чем. Раньше у него бывала 
сильная зубная боль, бывали плеврит и невралгии, но 
всё это в сравнении с душевной болью было ничтожно. 
При этой боли жизнь представлялась отвратительной. 
Диссертация, отличное сочинение, уже написанное им, 
любимые люди, спасение погибающих женщин — всё 
то, что вчера еще он любил или к чему был равнодушен, 
теперь при воспоминании раздражало его наравне с 
шумом экипажей, беготней коридорных, дневным 
светом... Если бы теперь кто-нибудь на его глазах
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совершил подвиг милосердия или возмутительное наси
лие, то на него то и другое произвело бы одинаково 
отвратительное впечатление. Из всех мыслей, лениво 
бродивших в его голове, только две не раздражали его: 
одна — что он каждую минуту имеет власть убить себя, 
другая — что боль не будет продолжаться дольше трех 
дней. Второе он знал по опыту.

Полежав, он встал и, ломая руки, прошелся не из 
угла в угол, как обыкновенно, а по квадрату, вдоль 
стен. Мельком он поглядел на себя в зеркало. Лицо его 
было бледно и осунулось, виски впали, глаза были боль
ше, темнее, неподвижнее, точно чужие, и выражали 
невыносимое душевное страдание.

В полдень в дверь постучался художник.
— Григорий, ты дома? — спросил он.
Не получив ответа, он постоял минуту, подумал и от

ветил себе по-хохлацки:
— Нема. В нивырситет пийшов, треклятый хлопец.
И ушел. Васильев лег на кровать и, спрятав голову

под подушку, стал плакать от боли, и чем обильней ли
лись слезы, тем ужаснее становилась душевная боль. 
Когда потемнело, он вспомнил о той мучительной ночи, 
которая ожидает его, и страшное отчаяние овладело им. 
Он быстро оделся, выбежал из номера и, оставив свою 
дверь настежь, без всякой надобности и цели вышел на 
улицу. Не спрашивая себя, куда идти, он быстро пошел 
по Садовой улице.

Снег валил, как вчера; была оттепель. Засунув руки 
в рукава, дрожа и пугаясь стуков, звонков конки и про
хожих, Васильев прошел по Садовой до Сухаревой баш
ни, потом до Красных ворот, отсюда свернул на Басман
ную. Он зашел в кабак и выпил большой стакан водки, 
но от этого не стало легче. Дойдя до Разгуляя, он повер
нул вправо и зашагал по переулкам, в каких не был 
раньше ни разу в жизни. Он дошел до того старого моста, 
где шумит Яуза и откуда видны длинные ряды огней в 
окнах Красных казарм. Чтобы отвлечь свбю душевную 
боль каким-нибудь новым ощущением или другою 
болью, не зная, что делать, плача и дрожа, Васильев рас
стегнул пальто и сюртук и подставил свою голую грудь 
сырому снегу и ветру. Но и это не уменьшило боли. Тогда 
он нагнулся через перила моста и поглядел вниз, на чер
ную, бурливую Яузу, и ему захотелось броситься вниз
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головой, не из отвращения к жизни, не ради самоубий
ства, а чтобы хотя ушибиться и одною болью отвлечь 
другую. Но черная вода, потемки, пустынные берега, 
покрытые снегом, были страшны. Он содрогнулся и 
пошел дальше. Прошелся он вдоль Красных казарм, 
потом назад и спустился в какую-то рощу, из рощи опять 
на мост...

«Нет, домой, домой! — думал он.— Дома, кажется, 
легче...»

И он пошел назад. Вернувшись домой, он сорвал с се
бя мокрое пальто и шапку, зашагал вдоль стен и неуто
мимо шагал до самого утра.

V II

Когда на другой день утром пришли к нему художник 
и медик, он в разодранной рубахе и с искусанными ру
ками метался по комнате и стонал от боли.

— Ради бога! — зарыдал он, увидев приятелей.— 
Ведите меня, куда хотите, делайте, что знаете, но, бога 
ради, скорее спасайте меня! Я убью себя!

Художник побледнел и растерялся. Медик тоже едва 
не заплакал, но, полагая, что медики во всех случаях 
жизни обязаны быть хладнокровны и серьезны, сказал 
холодно:

— Это у тебя припадок. Но это ничего. Пойдем сей
час к доктору.

— Куда хотите, только, ради бога, скорей!
— Ты не волнуйся. Нужно бороться с собой.
Художник и медик дрожащими руками одели Ва

сильева и вывели его на улицу.
— Михаил Сергеич давно уже хочет с тобой познако

миться,— говорил дорогою медик.—Он очень милый че
ловек и отлично знает свое дело. Кончил он в 82 году, 
а практика уже громадная. Со студентами держит себя 
по-товарищески.

— Скорее, скорее...— торопил Васильев.
Михаил Сергеич, полный белокурый доктор, встре

тил приятелей учтиво, солидно, холодно и улыбнулся 
одной только щекой.

— Мне художник и Майер говорили уже о вашей 
болезни,— сказал он.— Очень рад служить. Ну-с? 
Садитесь, покорнейше прошу...
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Он усадил Васильева в большое кресло около стола 
и придвинул к нему ящик с папиросами.

— Ну-с? — начал он, поглаживая колени.— При
ступим к делу... Сколько вам лет?

Он задавал вопросы, а медик отвечал. Он спросил, 
не был ли отец Васильева болен какими-нибудь особен
ными болезнями, не пил ли запоем, не отличался ли же
стокостью или какими-либо странностями. То же самое 
спросил о его деде, матери, сестрах и братьях. Узнав, 
что его мать имела отличный голос и играла иногда в 
театре, он вдруг оживился и спросил:

— Виноват-с, а не припомните ли, не был ли театр у 
вашей матушки страстью?

Прошло минут двадцать. Васильеву наскучило, что 
доктор поглаживает колени и говорит всё об одном и 
том же.

— Насколько я понимаю ваши вопросы, доктор,— 
сказал он,— вы хотите знать, наследственна моя болезнь 
или нет. Она не наследственна.

Далее доктор спросил, не было ли у Васильева в мо
лодости каких-либо тайных пороков, ушибов головы, 
увлечений, странностей, исключительных пристрастий. 
На половину вопросов, какие обыкновенно задаются 
старательными докторами, можно не отвечать без вся
кого ущерба для здоровья, но у Михаила Сергеича, у 
медика и художника были такие лица, как будто если бы 
Васильев не ответил хотя бы на один вопрос, то всё 
бы погибло. Получая ответы, доктор для чего-то записы
вал их на бумажке. Узнав, что Васильев кончил уже на 
естественном факультете и теперь на юридическом, 
доктор задумался...

— В прошлом году он написал отличное сочи
нение...— сказал медик.

— Виноват, не перебивайте меня, вы мешаете мне 
сосредоточиться,— сказал доктор и улыбнулся одной 
щекой.— Да, конечно, и это играет роль в анамнезе. 
Форсированная умственная работа, переутомление... 
Да, да... А водку вы пьете? — обратился он к Васильеву.

— Очень редко.
Прошло еще двадцать минут. Медик стал вполголоса 

высказывать свое мнение о ближайших причинах при
падка и рассказал, как третьего дня он, художник и 
Васильев ходили в С — в переулок.
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Равнодушный, сдержанный, холодный тон, каким его 
приятели и доктор говорили о женщинах и о несчаст
ном переулке, показался ему в высшей степени стран
ным...

— Доктор, скажите мне только одно,— сдерживая 
себя, чтобы не быть грубым, сказал он,— проституция 
зло или нет?

— Голубчик, кто ж спорит? — сказал доктор с 
таким выражением, как будто давно уже решил для 
себя все эти вопросы.— Кто спорит?

— Вы психиатр? — спросил грубо Васильев.
— Да-с, психиатр.
— Может быть, все вы и правы! — сказал Васильев, 

поднимаясь и начиная ходить из угла в угол.— Может 
быть! Но мне всё это кажется удивительным! Что я был 
на двух факультетах — в этом видят подвиг; за то, что 
я написал сочинение, которое через три года будет бро
шено и забудется, меня превозносят до небес, а за то, 
что о падших женщинах я не могу говорить так же хлад
нокровно, как об этих стульях, меня лечат, называют 
сумасшедшим, сожалеют!

Васильеву почему-то вдруг стало невыносимо жаль 
и себя, и товарищей, и всех тех, которых он видел тре
тьего дня, и этого доктора, он заплакал и упал в кресло.

Приятели вопросительно глядели на доктора. Тот с 
таким выражением, как будто отлично понимал и слезы, 
и отчаяние, как будто чувствовал себя специалистом по 
этой части, подошел к Васильеву и молча дал ему вы
пить каких-то капель, а потом, когда он успокоился, 
раздел его и стал исследовать чувствительность его ко
жи, коленные рефлексы и проч.

И Васильеву полегчало. Когда он выходил от док
тора, ему уже было совестно, шум экипажей не казался 
раздражительным и тяжесть под сердцем становилась 
всё легче и легче, точно таяла. В руках у него было два 
рецепта: на одном был бромистый калий, на другом 
морфий... Всё это принимал он и раньше!

На улице он постоял немного, подумал и, простив
шись с приятелями, лениво поплелся к университету.
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САПОЖНИК И НЕЧИСТАЯ СИЛА

Был канун Рождества. Марья давно уже храпела на 
печи, в лампочке выгорел весь керосин, а Федор Нилов 
всё сидел и работал. Он давно бы бросил работу и вы
шел на улицу, но заказчик из Колокольного переулка, 
заказавший ему головки две недели назад, был вчера, 
бранился и приказал кончить сапоги непременно те
перь, до утрени.

— Жизнь каторжная! — ворчал Федор, работая.— 
Одни люди спят давно, другие гуляют, а ты вот, как 
Каин какой, сиди и шей чёрт знает на кого...

Чтоб не уснуть как-нибудь нечаянно, он то и дело 
доставал из-под стола бутылку и пил из горлышка и 
после каждого глотка крутил головой и говорил громко:

— С какой такой стати, скажите на милость, заказ
чики гуляют, а я обязан шить на них? Оттого, что у них 
деньги есть, а я нищий?

Он ненавидел всех заказчиков, особенно того, кото
рый жил в Колокольном переулке. Это был господин 
мрачного вида, длинноволосый, желтолицый, в больших 
синих очках и с сиплым голосом. Фамилия у него была 
немецкая, такая, что не выговоришь. Какого он был зва
ния и чем занимался, понять было невозможно. Когда 
две недели назад Федор пришел к нему снимать мерку, 
он, заказчик, сидел на полу и толок что-то в ступке. 
Не успел Федор поздороваться, как содержимое ступки 
вдруг вспыхнуло и загорелось ярким, красным пламе
нем, завоняло серой и жжеными перьями, и комната 
наполнилась густым розовым дымом, так что Федор раз 
пять чихнул; и возвращаясь после этого домой, он ду
мал: «Кто бога боится, тот не станет заниматься такими 
делами».

Когда в бутылке ничего не осталось, Федор положил 
сапоги на стол и задумался. Он подпер тяжелую голову
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кулаком и стал думать о своей бедности, о тяжелой 
беспросветной жизни, потом о богачах, об их больших 
домах, каретах, о сотенных бумажках... Как было бы 
хорошо, если бы у этих, чёрт их подери, богачей потрес
кались дома, подохли лошади, полиняли их шубы и со
больи шапки! Как бы хорошо, если бы богачи мало- 
помалу превратились в нищих, которым есть нечего, а 
бедный сапожник стал бы богачом и сам бы куражился 
над бедняком-сапожником накануне Рождества.

Мечтая так, Федор вдруг вспомнил о своей работе и 
открыл глаза.

«Вот так история! — подумал он, оглядывая сапо
ги.— Головки у меня давно уж готовы, а я всё сижу. 
Надо нести к заказчику!»

Он завернул работу в красный платок, оделся и вы
шел на улицу. Шел мелкий, жесткий снег, коловший 
лицо, как иголками. Было холодно, склизко, темно, 
газовые фонари горели тускло, и почему-то на улице 
пахло керосином так, что Федор стал перхать и кашлять. 
По мостовой взад и вперед ездили богачи, и у каждого 
богача в руках был окорок и четверть водки. Из карет 
и саней глядели на Федора богатые барышни, показы
вали ему языки и кричали со смехом:

— Нищий! Нищий!
Сзади Федора шли студенты, офицеры, купцы и гене

ралы и дразнили его:
— Пьяница! Пьяница! Сапожник-безбожник, душа 

голенища! Нищий!
Всё это было обидно, но Федор молчал и только 

отплевывался. Когда же встретился ему сапожных дел 
мастер Кузьма Лебедкин из Варшавы и сказал: «Я же
нился на богатой, у меня работают подмастерья, а ты 
нищий, тебе есть нечего»,— Федор не выдержал и по
гнался за ним. Гнался он до тех пор, пока не очутился 
в Колокольном переулке. Его заказчик жил в четвертом 
доме от угла, в квартире в самом верхнем этаже. К нему 
нужно было идти длинным темным двором и потом взби
раться вверх по очень высокой скользкой лестнице, кото
рая шаталась под ногами. Когда Федор вошел к нему, 
он, как и тогда, две недели назад, сидел на полу и толок 
что-то в ступке.

— Ваше высокоблагородие, сапожки принес! — 
сказал угрюмо Федор.
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Заказчик поднялся и молча стал примерять сапоги. 
Желая помочь ему, Федор опустился на одно колено и 
стащил с него старый сапог, но тотчас же вскочил и 
в ужасе попятился к двери. У заказчика была не нога, 
а лошадиное копыто.

«Эге! — подумал Федор.— Вот она какая история!»
Первым делом следовало бы перекреститься, потом 

бросить всё и бежать вниз; но тотчас же он сообразил, 
что нечистая сила встретилась ему в первый и, вероятно, 
в последний раз в жизни и не воспользоваться ее услу
гами было бы глупо. Он пересилил себя и решил попы
тать счастья. Заложив назад руки, чтоб не креститься, 
он почтительно кашлянул и начал:

— Говорят, что нет поганей и хуже на свете, как 
нечистая сила, а я так понимаю, ваше высокоблагоро
дие, что нечистая сила самая образованная. У чёрта, 
извините, копыта и хвост сзади, да зато у него в голове 
больше ума, чем у иного студента.

— Люблю за такие слова,— сказал польщенный за
казчик.— Спасибо, сапожник! Что же ты хочешь?

И сапожник, не теряя времени, стал жаловаться на 
свою судьбу. Он начал с того, что с самого детства он 
завидовал богатым. Ему всегда было обидно, что не все 
люди одинаково живут в больших домах и ездят на хоро
ших лошадях. Почему, спрашивается, он беден? Чем он 
хуже Кузьмы Лебедкина из Варшавы, у которого собст
венный дом и жена ходит в шляпке? У него такой же 
нос, такие же руки, ноги, голова, спина, как у богачей, 
так почему же он обязан работать, когда другие гуляют? 
Почему он женат на Марье, а не на даме, от которой 
пахнет духами? В домах богатых заказчиков ему часто 
приходится видеть красивых барышень, но они не обра
щают на него никакого внимания и только иногда сме
ются и шепчут друг другу: «Какой у этого сапожника 
красный нос!» Правда, Марья хорошая, добрая, рабо
тящая баба, но ведь она необразованная, рука у нее 
тяжелая и бьется больно, а когда приходится говорить 
при ней о политике или о чем-нибудь умном, то она вме
шивается и несет ужасную чепуху.

— Что же ты хочешь? — перебил его заказчик.
— А я прошу, ваше высокоблагородие, Чёрт Ива

ныч, коли ваша милость, сделайте меня богатым чело
веком!
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— Изволь. Только ведь за это ты должен отдать мне 
свою душу! Пока петухи еще не запели, иди и подпиши 
вот на этой бумажке, что отдаешь мне свою душу.

— Ваше высокоблагородие! — сказал Федор веж
ливо.— Когда вы мне головки заказывали, я не брал в 
вас денег вперед. Надо сначала заказ исполнить, а потом 
уж деньги требовать.

— Ну, ладно! — согласился заказчик.
В ступке вдруг вспыхнуло яркое пламя, повалил 

густой розовый дым и завоняло жжеными перьями и 
серой. Когда дым рассеялся, Федор протер глаза и уви
дел, что он уже не Федор и не сапожник, а какой-то 
другой человек, в жилетке и с цепочкой, в новых брю
ках, и что сидит он в кресле за большим столом. Два 
лакея подавали ему кушанья, низко кланялись и гово
рили:

— Кушайте на здоровье, ваше высокоблагородие!
Какое богатство! Подали лакеи большой кусок жаре

ной баранины и миску с огурцами, потом принесли на 
сковороде жареного гуся, немного погодя — вареной 
свинины с хреном. И как всё это благородно, политично! 
Федор ел и перед каждым блюдом выпивал по большому 
стакану отличной водки, точно генерал какой-нибудь 
или граф. После свинины подали ему каши с  гусиным 
салом, потом яичницу со свиным салом и жареную пе
чёнку, и он всё ел и восхищался. Но что еще? Еще пода
ли пирог с луком и пареную репу с квасом. «И как это 
господа не полопаются от такой еды!» — думал он. 
В заключение подали большой горшок с медом. После 
обеда явился чёрт в синих очках и спросил, низко 
кланяясь:

— Довольны ли вы обедом, Федор Пантелеич?
Но Федор не мог выговорить ни одного слова, так

его распирало после обеда. Сытость была неприятная, 
тяжелая, и, чтобы развлечь себя, он стал осматривать 
сапог на своей левой ноге.

— За такие сапоги я меньше не брал, как семь с пол
тиной. Какой это сапожник шил? — спросил он.

— Кузьма Лебедкин,— ответил лакей.
— Позвать его, дурака!
Скоро явился Кузьма Лебедкин из Варшавы. Он 

остановился в почтительной позе у двери и спросил:
— Что прикажете, ваше высокоблагородие?
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— Молчать! — крикнул Федор и топнул ногой.— 
Не смей рассуждать и помни свое сапожиицкое звание, 
какой ты человек есть! Болван! Ты не умеешь сапогов 
шить! Я тебе всю харю побью! Ты зачем пришел?

— За деньгами-с.
— Какие тебе деньги? Вон! В субботу приходи! 

Человек, дай ему в шею!
Но тотчас же он вспомнил, как над ним самим муд

рили заказчики, и у него стало тяжело на душе, и чтобы 
развлечь себя, он вынул из кармана толстый бумажник 
и стал считать свои деньги. Денег было много, но Фе
дору хотелось еще больше. Бес в синих очках принес 
ему другой бумажник, потолще, но ему захотелось еще 
больше, и чем дольше он считал, тем недовольнее 
становился.

Вечером нечистый привел к нему высокую, груда
стую барыню в красном платье и сказал, что это его 
новая жена. До самой ночи он всё целовался с ней и ел 
пряники. А ночью лежал он на мягкой, пуховой перине, 
ворочался с боку на бок и никак не мог уснуть. Ему 
было жутко.

— Денег много,— говорил он жене,— того гляди, 
воры заберутся. Ты бы пошла со свечкой поглядела!

Всю ночь не спал он и то и дело вставал, чтобы 
взглянуть, цел ли сундук. Под утро надо было идти 
в церковь к утренн. В церкви одинаковая честь всем, 
богатым и бедным. Когда Федор был беден, то молился в 
церкви так: «Господи, прости меня грешного!» То же 
самое говорил он и теперь, ставши богатым. Какая же 
разница? А после смерти богатого Федора закопают не 
в золото, не в алмазы, а в такую же черную землю, как 
и последнего бедняка. Гореть Федор будет в том же огне, 
где и сапожники. Обидно всё это казалось Федору, а тут 
еще во всем теле тяжесть от обеда и вместо молитвы 
в голову лезут разные мысли о сундуке с деньгами, 
о ворах, о своей проданной, загубленной душе.

Вышел он из церкви сердитый. Чтоб прогнать нехо
рошие мысли, он, как часто это бывало раньше, затянул 
во всё горло песню. Но только что он начал, как к нему 
подбежал городовой и сказал, делая под козы
рек:

— Барин, нельзя господам петь на улице! Вы не са
пожник!
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Федор прислонился спиной к забору и стал думать: 
чем бы развлечься?

— Барин! — крикнул ему дворник.— Не очень-то 
на забор напирай, шубу запачкаешь!

Федор пошел в лавку и купил себе самую лучшую 
гармонию, потом шел по улице и играл. Все прохожие 
указывали на него пальцами и смеялись.

— А еще тоже барин! — дразнили его извозчики.— 
Словно сапожник какой...

— Нешто господам можно безобразить? — сказал 
ему городовой.— Вы бы еще в кабак пошли!

— Барин, подайте милостыньки Христа ради! — во
пили нищие, обступая Федора со всех сторон.— По
дайте!

Раньше, когда он был сапожником, нищие не обра
щали на него никакого внимания, теперь же они не да
вали ему проходу.

А дома встретила его новая жена, барыня, одетая в 
зеленую кофту и красную юбку. Он хотел приласкать 
ее и уже размахнулся, чтобы дать ей раза в спину, но 
она сказала сердито:

— Мужик! Невежа! Не умеешь обращаться с бары
нями! Коли любишь, то ручку поцелуй, а драться не 
дозволю.

«Ну, жизнь анафемская! — подумал Федор.— Живут 
люди! Ни тебе песню запеть, ни тебе на гармонии, ни 
тебе с бабой поиграть... Тьфу!»

Только что он сел с барыней пить чай, как явился 
нечистый в синих очках и сказал:

— Ну, Федор Пантелеич, я свое соблюл в точности. 
Теперь вы подпишите бумажку и пожалуйте за мной. 
Теперь вы знаете, что значит богато жить, будет с вас!

И потащил Федора в ад, прямо в пекло, и черти сле
тались со всех сторон и кричали:

— Дурак! Болван! Осел!
В аду страшно воняло керосином, так что можно 

было задохнуться.
И вдруг всё исчезло. Федор открыл глаза и увидел 

свой стол, сапоги и жестяную лампочку. Ламповое стек
ло было черно и от маленького огонька на фитиле валил 
вонючий дым, как из трубы. Около стоял заказчик в 
синих очках и кричал сердито:

— Дурак! Болван! Осел! Я тебя проучу, мошенника!
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Взял заказ две недели тому назад, а сапоги до сих пор 
не готовы! Ты думаешь, у меня есть время шляться к те
бе за сапогами по пяти раз на день? Мерзавец! Скотина!

Федор встряхнул головой и принялся за сапоги. За
казчик еще долго бранился и грозил. Когда он, наконец, 
успокоился, Федор спросил угрюмо:

— А чем вы, барин, занимаетесь?
— Я приготовляю бенгальские огни и ракеты. Я пи

ротехник.
Зазвонили к утрени. Федор сдал сапоги, получил 

деньги и пошел в церковь.
По улице взад и вперед сновали кареты и сани с мед

вежьими полостями. По тротуару вместе с простым на
родом шли купцы, барыни, офицеры... Но Федор уж не 
завидовал и не роптал на свою судьбу. Теперь ему каза
лось, что богатым и бедным одинаково дурно. Одни име
ют возможность ездить в карете, а другие — петь во всё 
горло песни и играть на гармонике, а в общем всех ждет 
одно и то же, одна могила, и в жизни нет ничего такого, 
за что бы можно было отдать нечистому хотя бы малую 
часть своей души.
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ПАРИ

I

Была темная, осенняя ночь. Старый банкир ходил у 
себя в кабинете из угла в угол и вспоминал, как пятна
дцать лет тому назад, осенью, он давал вечер. На этом 
вечере было много умных людей и велись интересные 
разговоры. Между прочим говорили о смертной казни. 
Гости, среди которых было немало ученых и журнали
стов, в большинстве относились к смертной казни отри
цательно. Они находили этот способ наказания устарев
шим, непригодным для христианских государств и 
безнравственным. По мнению некоторых из них, смерт
ную казнь повсеместно следовало бы заменить пожиз
ненным заключением.

— Я с вами не согласен,— сказал хозяин-банкир.— 
Я не пробовал ни смертной казни, ни пожизненного за
ключения, но если можно судить a priori, то, по-моему, 
смертная казнь нравственнее и гуманнее заключения. 
Казнь убивает сразу, а пожизненное заключение мед
ленно. Какой же палач человечнее? Тот ли, который 
убивает вас в несколько минут, или тот, который вытя
гивает из вас жизнь в продолжение многих лет?

— То и другое одинаково безнравственно,— заметил 
кто-то из гостей,—потому что имеет одну и ту же цель— 
отнятие жизни. Государство — не бог. Оно не имеет 
права отнимать то, чего не может вернуть, если захочет.

Среди гостей находился один юрист, молодой чело
век лет двадцати пяти. Когда спросили его мнения, он 
сказал:

— И смертная казнь и пожизненное заключение 
одинаково безнравственны, но если бы мне предложили 
выбирать между казнью и пожизненным заключением, 
то, конечно, я выбрал бы второе. Жить как-нибудь 
лучше, чем никак.

Поднялся оживленный спор. Банкир, бывший тогда 
помоложе и нервнее, вдруг вышел из себя, ударил ку-
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лаком по столу и крикнул, обращаясь к молодому юри
сту:

— Неправда! Держу пари на два миллиона, что вы 
ие высидите в каземате и пяти лет.

— Если это серьезно,— ответил ему юрист,— то дер
жу пари, что высижу не пять, а пятнадцать.

— Пятнадцать? Идет! — крикнул банкир.— Госпо
да, я ставлю два миллиона!

— Согласен! Вы ставите миллионы, а я  свою сво
боду! — сказал юрист.

И это дикое, бессмысленное пари состоялось! Бан
кир, не знавший тогда счета своим миллионам, избало
ванный и легкомысленный, был в восторге от пари. 
За ужином он шутил над юристом и говорил:

— Образумьтесь, молодой человек, пока еще не 
поздно. Для меня два миллиона составляют пустяки, 
а вы рискуете потерять три-четыре лучших года вашей 
жизни. Говорю — три-четыре, потому что вы не высиди
те дольше. Не забывайте также, несчастный, что добро
вольное заточение гораздо тяжелее обязательного. 
Мысль, что каждую минуту вы имеете право выйти на 
свободу, отравит вам в каземате всё ваше существова
ние. Мне жаль вас!

И теперь банкир, шагая из угла в угол, вспоминал 
всё это и спрашивал себя:

— К чему это пари? Какая польза от того, что юрист 
потерял пятнадцать лет жизни, а я брошу два миллиона? 
Может ли это доказать людям, что смертная казнь хуже 
или лучше пожизненного заключения? Нет и нет. Вздор 
и бессмыслица. С моей стороны то была прихоть сытого 
человека, а со стороны юриста — простая алчность к 
деньгам...

Далее вспоминал он о том, что произошло после опи
санного вечера. Решено было, что юрист будет отбывать 
свое заключение под строжайшим надзором в одном из 
флигелей, построенных в саду банкира. Условились, что 
в продолжение пятнадцати лет он будет лишен права 
переступать порог флигеля, видеть живых людей, слы
шать человеческие голоса и получать письма и газеты. 
Ему разрешалось иметь музыкальный инструмент, чи
тать книги, писать письма, пить вино и курить табак. 
С внешним миром, по условию, он мог сноситься не ина
че, как молча, через маленькое окно, нарочно устроен-
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ное для этого. Всё, что нужно, книги, ноты, вино и про
чее, он мог получать по эаписке в каком угодно количе
стве, но только через окно. Договор предусматривал 
все подробности и мелочи, делавшие заключение строго 
одиночным, и обязывал юриста высидеть ровно пятна
дцать лет, с 12-ти часов 14 ноября 1870 г. и кончая 12-ю 
часами 14 ноября 1885 г. Малейшая попытка со сто
роны юриста нарушить условия, хотя бы за две минуты 
до срока, освобождала банкира от обязанности платить 
ему два миллиона.

В первый год заключения юрист, насколько можно 
было судить по его коротким запискам, сильно страдал 
от одиночества и скуки. Из его флигеля постоянно днем 
и ночью слышались звуки рояля. Он отказался от вина и 
табаку. Вино, писал он, возбуждает желания, а жела
ния — первые враги узника; к тому же нет ничего скуч
нее, как пить хорошее вино и никого не видеть. А табак 
портит в его комнате воздух. В первый год юристу посы
лались книги преимущественно легкого содержания: 
романы с сложной любовной интригой, уголовные и 
фантастические рассказы, комедии и т. п.

Во второй год музыка уже смолкла во флигеле и 
юрист требовал в своих записках только классиков. 
В пятый год снова послышалась музыка и узник попро
сил вина. Те, которые наблюдали за ним в окошко, го
ворили, что весь этот год он только ел, пил и лежал на 
постели, часто зевал, сердито разговаривал сам с собою. 
Книг он не читал. Иногда по ночам он садился писать, 
писал долго и под утро разрывал на клочки всё напи
санное. Слышали не раз, как он плакал.

Во второй половине шестого года узник усердно за
нялся изучением языков, философией и историей. Он 
жадно принялся за эти науки, так что банкир едва успе
вал выписывать для него книги. В продолжение четырех 
лет по его требованию было выписано около шестисот 
томов. В период этого увлечения банкир между прочим 
получил от своего узника такое письмо: «Дорогой мой 
тюремщик! Пишу вам эти строки на шести языках. 
Покажите их сведущим людям. Пусть прочтут. Если они 
не найдут ни одной ошибки, то умоляю вас, прикажите 
выстрелить в саду из ружья. Выстрел этот скажет мне, 
что мои усилия не пропали даром. Гении всех веков и 
стран говорят на различных языках, но горит во всех
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их одно и то же пламя. О, если бы вы знали, какое не
земное счастье испытывает теперь моя душа оттого, что 
я умею понимать их!» Желание узника было исполнено. 
Банкир приказал выстрелить в саду два раза.

Затем после десятого года юрист неподвижно сидел 
за столом и читал одно только Евангелие. Банкиру каза
лось странным, что человек, одолевший в четыре года 
шестьсот мудреных томов, потратил около года на чтение 
одной удобопонятной и не толстой книги. На смену 
Евангелию пошли история религий и богословие.

В последние два года заточения узник читал чрезвы
чайно много, без всякого разбора. То он занимался 
естественными науками, то требовал Байрона или 
Шекспира. Бывали от него такие записки, где он просил 
прислать ему в одно и то же время и химию, и медицин
ский учебник, и роман, и какой-нибудь философский 
или богословский трактат. Его чтение было похоже на 
то, как будто он плавал в море среди обломков корабля 
и, желая спасти себе жизнь, жадно хватался то за один 
обломок, то за другой!

И

Старик-банкир вспоминал всё это и думал:
«Завтра в 12 часов он получает свободу. По условию, 

я должен буду уплатить ему два миллиона. Если я упла
чу, то всё погибло: я окончательно разорен...»

Пятнадцать лет тому назад он не знал счета своим 
миллионам, теперь же он боялся спросить себя, чего у 
него больше — денег или долгов? Азартная биржевая 
игра, рискованные спекуляции и горячность, от которой 
он не мог отрешиться даже в старости, мало-помалу, 
привели в упадок его дела, и бесстрашный, самонадеян
ный, гордый богач превратился в банкира средней руки, 
трепещущего при всяком повышении и понижении бу
маг.

— Проклятое пари! — бормотал старик, в отчаянии 
хватая себя за голову.— Зачем этот человек не умер? 
Ему еще сорок лет. Он возьмет с меня последнее, женит
ся, будет наслаждаться жизнью, играть на бирже, а я, 
как нищий, буду глядеть с завистью и каждый день слы
шать от него одну и ту же фразу: «Я обязан вам счастьем 
моей жизни, позвольте мне помочь вам!» Нет, это елиш-
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!ком! Единственное спасение от банкротства и позора — 
смерть этого человека!

Пробило три часа. Банкир прислушался: в доме все 
спали и только слышно было, как за окнами шумели 
озябшие деревья. Стараясь не издавать ни звука, он до
стал из несгораемого шкапа ключ от двери, которая не 
отворялась в продолжение пятнадцати лет, надел пальто 
и вышел из дому.

В саду было темно и холодно. Шел дождь. Резкий 
сырой ветер с воем носился по всему саду и не давал по
коя деревьям. Банкир напрягал зрение, но не видел ни 
земли, ни белых статуй, ни флигеля, ни деревьев. По
дойдя к тому месту, где находился флигель, он два раза 
окликнул сторожа. Ответа не последовало. Очевидно, 
сторож укрылся от непогоды и теперь спал где-нибудь на 
кухне или в оранжерее.

«Если у меня хватит духа исполнить свое наме
рение,— подумал старик,— то подозрение прежде всего 
падет на сторожа».

Он нащупал в потемках ступени и дверь и вошел в 
переднюю флигеля, затем ощупью пробрался в неболь
шой коридор и зажег спичку. Тут не было ни души. Стоя
ла чья-то кровать без постели да темнела в углу чугунная 
печка. Печати на двери, ведущей в комнату узника, 
были целы.

Когда потухла спичка, старик, дрожа от волнения, 
заглянул в маленькое окно.

В комнате узника тускло горела свеча. Сам он сидел 
у стола. Видны были только его спина, волосы на голове 
да руки. На столе, на двух креслах и на ковре, возле 
стола, лежали раскрытые книги.

Прошло пять минут, и узник ни разу не шевельнулся. 
Пятнадцатилетнее заточение научило его сидеть непо
движно. Банкир постучал пальцем в окно, и узник не от
ветил на этот стук ни одним движением. Тогда банкир 
осторожно сорвал с двери печати и вложил ключ в за
мочную скважину. Заржавленный замок издал хриплый 
звук, и дверь скрипнула. Банкир ожидал, что тотчас же 
послышится крик удивления и шаги, но прошло минуты 
три, и за дверью было тихо по-прежнему. Он решился 
войти в комнату.

За столом неподвижно сидел человек, не похожий на 
обыкновенных людей. Это был скелет, обтянутый ко-
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жею, с длинными женскими кудрями и с косматой боро
дой. Цвет лица у него был желтый, с землистым оттен
ком, щеки впалые, спина длинная и узкая, а рука, кото
рою он поддерживал свою волосатую голову, была так 
тонка и худа, что на нее было жутко смотреть. В волосах 
его уже серебрилась седина, и, глядя на старчески измож
денное лицо, никто не поверил бы, что ему только сорок 
лет. Он спал... Перед его склоненною головой на столе 
лежал лист бумаги, на котором было что-то написано 
мелким почерком.

«Жалкий человек! — подумал банкир.— Спит и,: 
вероятно, видит во сне миллионы! А стоит мне только 
взять этого полумертвеца, бросить его на постель, слегка 
придушить подушкой, и самая добросовестная экспер
тиза не найдет знаков насильственной смерти. Однако 
прочтем сначала, что он тут написал».

Банкир взял со стола лист и прочел следующее:
«Завтра в 12 часов дня я получаю свободу и право 

общения с людьми. Но прежде, чем оставить эту комна
ту и увидеть солнце, я считаю нужным сказать вам не
сколько слов. По чистой совести и перед богом, который 
видит меня, заявляю вам, что я презираю и свободу, и 
жизнь, и здоровье, и всё то, что в ваших книгах назы
вается благами мира.

Пятнадцать лет я внимательно изучал земную жизнь. 
Правда, я не видел земли и людей, но в ваших книгах я 
пил ароматное вино, пел песни, гонялся в лесах за оле
нями и дикими кабанами, любил женщин... Красавицы, 
воздушные, как облако, созданные волшебством ваших 
гениальных поэтов, посещали меня ночью и шептали 
мне чудные сказки, от которых пьянела моя голова. 
В ваших книгах я взбирался на вершины Эльбруса и 
Монблана ивидел оттуда, как по утрам восходило солнце 
и как по вечерам заливало оно небо, океан и горные вер
шины багряным золотом; я видел оттуда, как надо мной, 
рассекая тучи, сверкали молнии; я видел зеленые леса, 
поля, реки, озера, города, слышал пение сирен и игру 
пастушеских свирелей, осязал крылья прекрасных дья
волов, прилетавших ко мне беседовать о боге... В ваших 
книгах я бросался в бездонные пропасти, творил чудеса, 
убивал, сжигал города, проповедовал новые религии, 
завоевывал целые царства...

Ваши книги дали мне мудрость. Всё то, что веками
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создавала неутомимая человеческая мысль, сдавлено в 
моем черепе в небольшой ком. Я аиаю, что я умнее 
всех вас.

И я презираю ваши книги, презираю все блага мира 
и мудрость. Всё ничтожно, бренно, призрачно и обман
чиво, как мираж. Пусть вы горды, мудры и прекрасны, 
но смерть сотрет вас с лица земли наравне с подполь
ными мышами, а потомство ваше, история, бессмертие 
ваших гениев замерзнут или сгорят вместе с земным 
шаром.

Вы обезумели и идете не по той дороге. Ложь при
нимаете вы за правду и безобразие за красоту. Вы 
удивились бы, если бы вследствие каких-нибудь обстоя
тельств на яблонях и апельсинных деревьях вместо 
плодов вдруг выросли лягушки и ящерицы или розы 
стали издавать запах вспотевшей лошади; так я удив
ляюсь вам, променявшим небо на землю. Я не хочу по
нимать вас.

Чтоб показать вам на деле презрение к тому, чем 
живете вы, я отказываюсь от двух миллионов, о которых 
я когда-то мечтал, как о рае, и которые теперь прези
раю. Чтобы лишить себя права на них, я выйду отсюда 
за пять часов до условленного срока и таким образом 
нарушу договор...»

Прочитав это, банкир положил лист на стол, поцело
вал странного человека в голову, заплакал и вышел из 
флигеля. Никогда в другое время, даже после сильных 
проигрышей на бирже, он не чувствовал такого презре
ния к самому себе, как теперь. Придя домой, он лег в 
постель, но волнение и слезы долго не давали ему 
уснуть...

На другой день утром прибежали бледные сторожа и 
сообщили ему, что они видели, как человек, живущий во 
флигеле, пролез через окно в сад, пошел к воротам, затем 
куда-то скрылся. Вместе со слугами банкир тотчас же 
отправился во флигель и удостоверил бегство своего 
узника. Чтобы не возбуждать лишних толков, он взял 
со стола лист с отречением и, вернувшись к себе, запер 
его в несгораемый шкап.
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княгиня

В большие, так называемые Красные ворота 
N-ского мужского монастыря въехала коляска, зало
женная в четверку сытых, красивых лошадей; иеро
монахи и послушники, стоявшие толпой около дворян
ской половины гостиного корпуса, еще издали по кучеру 
и по лошадям узнали в даме, которая сидела в ко
ляске, свою хорошую знакомую, княгиню Веру Гав
риловну.

Старик в ливрее прыгнул с козел и помог княгине 
выйти из экипажа. Она подняла темную вуаль и не спе
ша подошла ко всем иеромонахам под благословение, 
потом ласково кивнула послушникам и направилась 
в покои.

— Что, соскучились без своей княгини? — говорила 
она монахам, вносившим ее вещи.— Я у вас целый 
месяц не была. Ну вот приехала, глядите на свою кня
гиню. А где отец архимандрит? Боже мой, я сгораю 
от нетерпения! Чудный, чудный старик! Вы должны 
гордиться, что у вас такой архимандрит.

Когда вошел архимандрит, княгиня восторженно 
вскрикнула, скрестила на груди руки и подошла к нему 
под благословение.

— Нет, нет! Дайте мне поцеловать!— сказала она, 
хватая его за руку и жадно целуя ее три раза.— Как 
я рада, святой отец, что наконец вижу вас! Вы, небось, 
забыли свою княгиню, а я каждую минуту мысленно 
жила в вашем милом монастыре. Как у вас здесь хо
рошо! В этой жизни для бога, вдали от суетного мира, 
есть какая-то особая прелесть, святой отец, которую 
я чувствую всей душой, но передать на словах не могу!

У княгини покраснели щеки и навернулись слезы. 
Говорила она без умолку, горячо, а архимандрит,
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старик лет 70, серьезный, некрасивый и застенчивый, 
молчал, лишь изредка говорил отрывисто и по-воен
ному:

— Так точно, ваше сиятельство... слушаю-с... по
нимаю-с...

— Надолго изволили пожаловать к нам? — спро
сил он.

— Сегодня я переночую у вас, а завтра поеду к 
Клавдии Николаевне—давно уж мы с ней не видались, 
а послезавтра опять к вам и проживу дня три-четыре. 
Хочу у вас здесь отдохнуть душой, святой отец...

Княгиня любила бывать в N-ском монастыре. В по
следние два года она облюбовала это место и приезжала 
сюда почти каждый летний месяц и жила дня по два, 
по три, а иногда и по неделе. Робкие послушники, 
тишина, низкие потолки, запах кипариса, скромная 
закуска, дешевые занавески на окнах — всё это тро
гало ее, умиляло и располагало к созерцанию и хоро
шим мыслям. Достаточно ей было побыть в покоях пол
часа, как ей начинало казаться, что она тоже робка и 
скромна, что и от нее пахнет кипарисом; прошлое ухо
дило куда-то в даль, теряло свою цену, и княгиня начи
нала думать, что, несмотря на свои 29 лет, она очень 
похожа на старого архимандрита и так же, как он, 
рождена не для богатства, не для земного величия и 
любви, а для жизни тихой, скрытой от мира, сумереч
ной, как покои...

Бывает так, что в темную келию постника, по
груженного в молитву, вдруг нечаянно заглянет луч 
или сядет у окна келии птичка и запоет свою песню; 
суровый постник невольно улыбнется, и в его грудн 
из-под тяжелой скорби о грехах, как из-под камня, 
вдруг польется ручьем тихая, безгрешная радость. Кня
гине казалось, что она приносила с собою извне точно 
такое же утешение, как луч или птичка. Ее приветли
вая, веселая улыбка, кроткий взгляд, голос, шутки, 
вообще вся она, маленькая, хорошо сложенная, одетая 
в простое черное платье, своим появлением должна 
была возбуждать в простых, суровых людях чувство 
умиления и радости. Каждый, глядя на нее, должен 
был думать: «Бог послал нам ангела»... И чувствуя, 
что каждый невольно думает это, она улыбалась еще 
приветливее и старалась походить на птичку.
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Напившись чаю и отдохнув, она вышла погулять. 
Солнце уже село. От монастырского цветника повеяло 
на княгиню душистой влагой только что политой ре
зеды, из церкви донеслось тихое пение мужских голо
сов, которое издали казалось очень приятным и груст
ным. Шла всенощная. В темных окнах, где кротко 
мерцали лампадные огоньки, в тенях, в фигуре старика 
монаха, сидевшего на паперти около обраэа с круж
кой, было написано столько безмятежного покоя, что 
княгине почему-то захотелось плакать...

А за воротами, на аллее между стеной и березами, 
где стоят скамьи, был уже совсем вечер. Воздух темнел 
быстро-быстро... Княгиня прошлась по аллее, села на 
скамью и аадумалась.

Она думала о том, что хорошо бы поселиться на всю 
жизнь в этом монастыре, где жизнь тиха и безмятежна, 
как летний вечер; хорошо бы позабыть совсем о небла
годарном, распутном князе, о своем громадном состоя
нии, о кредиторах, которые беспокоят ее каждый день, 
о своих несчастьях, о горничной Даше, у которой 
сегодня утром было дерзкое выражение лица. Хорошо 
бы всю жизнь сидеть здесь на скамье и сквозь стволы 
берез смотреть, как внизу под горой клочьями бродит 
вечерний туман, как далеко-далеко над лесом черным 
облаком, похожим на вуаль, летят на ночлег грачи, 
как два послушника — один верхом на пегой лошади, 
другой пешком — гонят лошадей на ночное и, обрадо
вавшись свободе, шалят, как малые дети; их молодые 
голоса звонко раздаются в неподвижном воздухе, и 
можно разобрать каждое слово. Хорошо сидеть и при
слушиваться к тишине: то ветер подует и тронет вер
хушки берез, то лягушка зашелестит в прошлогодней 
листве, то за стеною колокольные часы пробьют чет
верть... Сидеть бы неподвижно, слушать и думать, 
думать, думать...

Мимо прошла старуха с котомкой. Княгиня поду
мала, что хорошо бы остановить эту старуху и сказать 
ей что-нибудь ласковое, задушевное, помочь ей... Но 
старуха ни разу не оглянулась и повернула за угол.

Немного погодя, на аллее показался высокий муж
чина с седой бородой и в соломенной шляпе. Поравняв
шись с княгиней, он снял шляпу и поклонился, и по его 
большой лысине и острому, горбатому носу княгиня
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узнала в нем доктора Михаила Ивановича, который 
лет пять тому назад служил у нее в Дубовках. Она 
вспомнила, что кто-то ей говорил, что в прошлом году 
у этого доктора умерла жена, и ей захотелось посо
чувствовать ему, утешить.

— Доктор, вы, вероятно, меня не узнаете? — спро
сила она, приветливо улыбаясь.

— Нет, княгиня, узнал,— сказал доктор, снимая 
еще раз шляпу.

— Ну, спасибо, а то я думала, что и вы забыли свою 
княгиню. Люди помнят только своих врагов, а друзей 
забывают. И вы приехали помолиться?

— Я здесь каждую субботу ночую, по обязанности. 
Я тут лечу.

— Ну, как поживаете? — спросила княгиня, взды
хая.— Я слышала, у вас скончалась супруга! Какое 
несчастье!

— Да, княгиня, для меня это большое несчастье.
— Что делать! Мы должны с покорностью перено

сить несчастья. Без воли провидения ни один волос 
не падает с головы человека.

— Да, княгиня.
На приветливую, кроткую улыбку княгини и ее 

вздохи доктор отвечал холодно и сухо: «Да, княгиня». 
И выражение лица у него было холодное, сухое.

«Что бы еще такое сказать ему?» — подумала кня
гиня.

— Сколько времени мы с вами не виделись, 
однако! — сказала она.— Пять лет! За это время 
сколько воды в море утекло, сколько произошло пере
мен, даже подумать страшно! Вы знаете, я замуж 
вышла... из графини стала княгиней. И уже успела 
разойтись с мужем.

— Да, я слышал.
— Много бог послал мне испытаний! Вы, вероятно, 

тоже слышали, я почти разорена. За долги моего не
счастного мужа продали у меня Дубовки, и Кирьяково, 
и Софьино. Остались у меня только Бараново да Ми
хальцево. Страшно оглянуться назад: сколько пере
мен, несчастий разных, сколько ошибок!

— Да, княгиня, много ошибок.
Княгиня немного смутилась. Она знала свои 

ошибки; все они были до такой степени интимны, что
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только одна она могла думать и говорить о них. Она 
не удержалась и спросила:

— Вы про какие ошибки думаете?
— Вы упомянули о них, стало быть, знаете...— 

ответил доктор и усмехнулся.— Что ж о них говорить!
— Нет, скажите, доктор. Я буду вам очень благо

дарна! И, пожалуйста, не церемоньтесь со мной. 
Я люблю слушать правду.

— Я вам не судья, княгиня.
— Не судья? Каким вы тоном говорите, значит, 

знаете что-то. Скажите!
— Если желаете, то извольте. Только, к сожале

нию, я не умею говорить и меня не всегда можно 
понять.

Доктор подумал и начал:
— Ошибок много, но собственно главная из них, по 

моему мнению, это общий дух, которым... который 
царил во всех ваших имениях. Видите, я не умею вы
ражаться. То есть главное — это нелюбовь, отвраще
ние к людям, какое чувствовалось положительно во 
всем. На этом отвращении у вас была построена вся 
система жизни. Отвращение к человеческому голосу, 
к лицам, к затылкам, шагам... одним словом, ко всему, 
что составляет человека. У всех дверей и на лестницах 
стоят сытые, грубые и ленивые гайдуки в ливреях, 
чтоб не пускать в дом неприлично одетых людей; в пе
редней стоят стулья с высокими спинками, чтоб во 
время балов и приемов лакеи не пачкали затылками 
обоев на стенах; во всех комнатах шаршавые ковры, 
чтоб не было слышно человеческих шагов; каждого 
входящего обязательно предупреждают, чтобы он го
ворил потише и поменьше и чтоб не говорил того, что 
может дурно повлиять на воображение и нервы. А 
в вашем кабипете не подают человеку руки и не просят 
его садиться, точно так, как сейчас вы не подали мне 
руки и не пригласили сесть...

— Извольте, если хотите! — сказала княгиня, про
тягивая руку и улыбаясь.— Право, сердиться из-за 
такого пустяка...

— Да разве я сержусь? — засмеялся доктор, но 
тотчас же вспыхнул, снял шляпу и, размахивая ею, 
заговорил горячо: — Откровенно говоря, я давно уже 
ждал случая, чтоб сказать вам всё, всё... То есть я хочу
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сказать, что вы глядите на всех людей по-наполео
новски, как на мясо для пушек. Но у Наполеона была 
хоть какая-нибудь идея, а у вас, кроме отвращения, 
ничего!

— У меня отвращение к людям! — улыбнулась 
княгиня, пожимая в изумлении плечами.— У меня!

— Да, у вас! Вам нужно фактов? Извольте! В Ми
хальцеве у вас живут милостыней три бывших ваших 
повара, которые ослепли в ваших кухнях от печного 
жара. Всё, что есть на десятках тысяч ваших десятин 
здорового, сильного и красивого, всё взято вами и ва
шими прихлебателями в гайдуки, лакеи, в кучера. Всё 
это двуногое живье воспиталось в лакействе, объелось, 
огрубело, потеряло образ и подобие, одним словом... 
Молодых медиков, агрономов, учителей, вообще интел
лигентных работников, боже мой, отрывают от дела, 
от честного труда и заставляют из-за куска хлеба 
участвовать в разных кукольных комедиях, от которых 
стыдно делается всякому порядочному человеку! Иной 
молодой человек не прослужит и трех лет, как стано
вится лицемером, подлипалой, ябедником... Хорошо 
это? Ваши управляющие-поляки, эти подлые шпионы, 
все эти Казимиры и Каэтаны рыщут от утра до ночи 
по десяткам тысяч десятин и в угоду вам стараются 
содрать с одного вола три шкуры. Позвольте, я выра
жаюсь без системы, но это ничего! Простой народ у вас 
не считают людьми. Да и тех князей, графов и архи
ереев, которые приезжали к вам, вы признавали только 
как декорацию, а не как живых людей. Но главное... 
главное, что меня больше всего возмущает,— иметь 
больше миллиона состояния и ничего не сделать для 
людей, ничего!

Княгиня сидела удивленная, испуганная, обижен
ная, не зная, что сказать и как держать себя. Никогда 
раньше с нею не говорили таким тоном. Неприятный, 
сердитый голос доктора и его неуклюжая, заикающаяся 
речь производили в ее ушах и голове резкий, стучащий 
шум, потом же ей стало казаться, что жестикулирую
щий доктор бьет ее своею шляпой по голове.

— Неправда! — выговорила она тихо и умоляю
щим голосом.— Для людей я много хорошего сделала, 
это вы сами знаете!

— Да полноте! — крикнул доктор.— Неужели вы
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еще продолжаете считать вашу благотворительвую дея
тельность чем-то серьезным и полезным, а не кукольной 
комедией? Ведь то была комедия от начала до конца, то 
была игра в любовь к ближнему, самая откровенная 
игра, которую понимали даже дети и глупые бабы! 
Взять хоть этот ваш — как его? — странноприимный 
дом для безродных старух, в котором меня вы заста
вили быть чем-то вроде главного доктора, а сами были 
почетной опекуншей. О, господи боже наш, что за уч
реждение милое! Построили дом с паркетными полами 
и с флюгером на крыше, собрали в деревнях с десяток 
старух и заставили их спать под байковыми одеялами, 
на простынях из голландского полотна и кушать 
леденцы.

Доктор злорадно прыснул в шляпу и продолжал 
быстро и заикаясь:

— Была игра! Низшие приютские чины прячут 
одеяла и простыни под замок, чтобы старухи не пач
кали — пусть спят, чёртовы перечницы, на полу! 
Старуха не смеет ни на кровать сесть, ни кофту надеть, 
ни по гладкому паркету пройтись. Всё сохранялось 
для парада и пряталось от старух, как от воров, а ста
рухи потихоньку кормились и одевались Христа ради 
и денно и нощно молили бога, чтоб поскорее уйти из-под 
ареста и от душеспасительных назиданий сытых подле
цов, которым вы поручили надзор за старухами. 
А высшие чины что делали? Это просто восхитительно! 
Этак, раза два в неделю, вечером, скачут тридцать пять 
тысяч курьеров и объявляют, что завтра княгиня, то 
есть вы, будете в приюте. Это значит, что завтра нужно 
бросать больных, одеваться и ехать на парад. Хорошо, 
приезжаю. Старухи во всем чистом и новом уже выст
роены в ряд и ищут. Около них ходит отставная гарни
зонная крыса — смотритель со своей сладенькой, ябед
нической улыбочкой. Старухи зевают и перегляды
ваются, но роптать боятся. Ждем. Скачет младший 
управляющий. Через полчаса после него старший уп
равляющий, потом главноуправляющий конторой эко
номии, потом еще кто-нибудь и еще кто-нибудь... ска
чут без конца! У всех таинственные, торжественные 
лица. Ждем, ждем, переминаемся с ноги на ногу, 
посматриваем на часы — всё это в гробовом молчании, 
потому что все мы ненавидим друг друга и на ножах.
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Проходит час, другой, и вот, наконец, показывается 
вдали коляска и... и...

Доктор залился тонким смехом и выговорил тонень
ким голоском:

— Вы выходите из коляски, и старые ведьмы по 
команде гарнизонной крысы начинают петь: «Коль 
славен наш господь в Сионе, не может изъяснить 
язык...» Недурно?

Доктор захохотал басом и махнул рукой, как бы 
желая показать, что от смеха он не может выговорить 
ни одного слова. Смеялся он тяжело, резко, с крепко 
стиснутыми зубами, как смеются недобрые люди, и по 
его голосу, лицу и блестящим, немножко наглым гла
зам можно было понять, что он глубоко презирал и кня
гиню, и приют, и старух. Во всем, что он так неумело 
и грубо рассказал, не было ничего смешного и веселого, 
но хохотал он с удовольствием и даже с радостью.

— А школа? — продолжал он, тяжело дыша от 
смеха.— Помните, как вы пожелали сами учить му
жицких детей? Должно быть, очень хорошо учили, 
потому что скоро все мальчишки разбежались, так что 
потом пришлось пороть их и нанимать за деньги, чтоб 
они ходили к вам. А помните, как вы пожелали собст
венноручно кормить соской грудных младенцев, ма
тери которых работают в поле? Вы ходили по деревне и 
плакали, что младенцев этих нет к вашим услугам — все 
матери брали их с собой в поле. Потом староста прика
зал матерям по очереди оставлять своих младенцев вам 
на потеху. Удивительное дело! Все бежали от ваших 
благодеяний, как мыши от кота! А почему это? Очень 
просто! Не оттого, что народ у нас невежественный и 
неблагодарный, как вы объясняли всегда, а оттого, что 
во всех ваших затеях, извините меня за выражение, 
не было ни на один грош любви и милосердия! Было 
одно только желание забавляться живыми куклами и 
ничего другого... Кто не умеет отличать людей от боло
нок, тот не должен заниматься благотворением. Уверяю 
вас, между людьми и болонками — большая разница!

У княгини страшно билось сердце; в ушах у нее 
стучало, и всё еще ей казалось, что доктор долбит ее 
своей шляпой по голове. Доктор говорил быстро, 
горячо и некрасиво, с заиканьем и с излишней жести
куляцией; для нее было только понятно, что с нею
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говорит грубый, невоспитанный, злой, неблагодарный 
человек, но чего он хочет от нее и о чем говорит — она 
не понимала.

— Уйдите! — сказала она плачущим голосом, под
нимая вверх руки, чтобы заслонить свою голову от 
докторской шляпы.— Уйдите!

— А как вы обращаетесь со своими служащими! — 
продолжал возмущаться доктор.— Вы их за людей не 
считаете и третируете, как последних мошенников. 
Например, позвольте вас спросить, за что вы меня уво
лили? Служил десять лет вашему отцу, потом вам, 
честно, не зная ни праздников, ни отпусков, заслужил 
любовь всех на сто верст кругом, и вдруг в один пре
красный день мне объявляют, что я уже не служу! 
За что? До сих пор не понимаю! Я, доктор медицины, 
дворянин, студент московского университета, отец се
мейства, такая мелкая и ничтожная сошка, что меня 
можно выгнать в шею без объяснения причин! Зачем 
со мной церемониться? Я слышал потом, что жена, без 
моего ведома, тайком ходила к вам раза три просить 
за меня и вы ее не приняли ни разу. Говорят, плакала 
в передней. И я этого никогда не прощу ей, покойнице! 
Никогда!

Доктор замолчал и стиснул зубы, напряженно при
думывая, что бы еще такое сказать очень неприятное, 
мстительное. Он что-то вспомнил, и нахмуренное, хо
лодное лицо его вдруг просияло.

— Взять хоть бы ваши отношения к этому мона
стырю! — заговорил он с жадностью.— Вы никогда ни
кого не щадили, и чем святее место, тем больше шансов, 
что ему достанется на орехи от вашего милосердия и ан
гельской кротости. Зачем вы ездите сюда? Что вам 
здесь у монахов нужно, позвольте вас спросить? Что 
вам Гекуба, и что вы Гекубе? Опять-таки забава, игра, 
кощунство над человеческою личностью и больше 
ничего. Ведь в монашеского бога вы не веруете, у вас 
в сердце свой собственный бог, до которого вы дошли 
своим умом на спиритических сеансах; на обряды цер
ковные вы смотрите снисходительно, к обедне и ко все
нощной не ходите, спите до полудня... зачем же вы 
сюда ездите?.. В чужой монастырь вы ходите со своим 
богом и воображаете, что монастырь считает это за 
превеликую честь для себя! Как бы не так! Вы спроси-
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те-ка, между прочим, во что обходятся монахам ваши 
визиты? Вы изволили приехать сюда сегодня вечером, 
а третьего дня уж тут был верховой, посланный из 
экономии предупредить, что вы сюда собираетесь. 
Целый день вчера приготовляли для вас покои и 
ждали. Сегодня прибыл авангард — наглая горничная, 
которая то и дело бегает через двор, шуршит, пристает 
с вопросами, распоряжается... терпеть не могу! Сегодня 
монахи весь день были, настороже: ведь если вас не 
встретить с церемонией — беда! Архиерею пожалуе
тесь! «Меня, ваше преосвященство, монахи не любят. 
Не знаю, чем я их прогневала. Правда, я великая 
грешница, но ведь я так несчастна!» Уж одному мона
стырю была из-за вас нахлобучка. Архимандрит заня
той, ученый человек, у него и минуты нет свободной, 
а вы то и дело требуете его к себе в покои. Никакого 
уважения ни к старости, ни к сану. Добро бы жертво
вали много, не так бы уж обидно было, а то ведь за всё 
время монахи от вас и ста рублей не получили!

Когда княгиню беспокоили, не понимали, обижали 
и когда она не знала, что ей говорить и делать, то обык
новенно она начинала плакать. И теперь в конце кон
цов она закрыла лицо и заплакала тонким, детским 
голоском. Доктор вдруг замолчал и посмотрел на нее. 
Лицо его потемнело и стало суровым.

— Простите меня, княгиня,— сказал он глухо.— 
Я поддался злому чувству и забылся. Это нехорошо.

И, конфузливо кашлянув, забывая надеть шляпу, он 
быстро отошел от княгини.

На небе уже мерцали звезды. Должно быть, по ту 
сторону монастыря восходила луна, потому что небо 
было ясно, прозрачно и нежно. Вдоль белой монастыр
ской стены бесшумно носились летучие мыши.

Часы медленно пробили три четверти какого-то 
часа, должно быть, девятого. Княгиня поднялась и тихо 
пошла к воротам. Она чувствовала себя обиженной и 
плакала, и ей казалось, что и деревья, и звезды, и ле
тучие мыши жалеют ее; и часы пробили мелодично 
только для того, чтобы посочувствовать ей. Она пла
кала и думала о том, что хорошо бы ей на всю жизнь 
уйти в монастырь: в тихие летние вечера она гуляла бы 
одиноко по аллеям, обиженная, оскорбленная, непоня
тая людьми, и только бы один бог да звездное небо
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видели слезы страдалицы. В церкви еще продолжалась 
всенощная. Княгиня остановилась и прислушалась 
к пению; как хорошо это пение звучало в неподвижном, 
темном воздухе! Как сладко под это пение плакать и 
страдать!

Придя к себе в покои, она поглядела в зеркало на 
свое заплаканное лицо и попудрилась, потом села ужи
нать. Монахи знали, что она любит маринованную 
стерлядь, мелкие грибки, малагу и простые медовые 
пряники, от которых во рту пахнет кипарисом, и каж
дый раз, когда она приезжала, подавали ей всё это. 
Кушая грибки и запивая их малагой, княгиня мечтала 
о том, как ее окончательно разорят и покинут, как все 
ее управляющие, приказчики, конторщики и горнич
ные, для которых она так много сделала, изменят ей 
и начнут говорить грубости, как все люди, сколько их 
есть на земле, будут нападать на нее, злословить, 
смеяться; она откажется от своего княжеского титула, 
от роскоши и общества, уйдет в монастырь, и никому 
ни одного слова упрека; она будет молиться за врагов 
своих, и тогда все вдруг поймут ее, придут к ней про
сить прощения, но уж будет поздно...

А после ужина она опустилась в углу перед образом 
на колени и прочла две главы из Евангелия. Потом 
горничная постлала ей постель, и она легла спать. 
Потягиваясь под белым покрывалом, она сладко и 
глубоко вздохнула, как вздыхают после плача, закрыла 
глаза и стала засыпать...

Утром она проснулась и взглянула на свои часики: 
было половина десятого. На ковре около кровати тяну
лась узкая яркая полоса света от луча, который шел из 
окна и чуть-чуть освещал комнату. За черной зана
веской на окне шумели мухи.

«Рано!» — подумала княгиня и закрыла глаза.
Потягиваясь и нежась в постели, она вспомнила 

вчерашнюю встречу с доктором и все те мысли, с ка
кими вчера она уснула; вспомнила, что она несчастна. 
Потом пришли ей на память ее Муж, живущий в Петер
бурге, управляющие, доктора, соседи, знакомые чи
новники... Длинный ряд знакомых мужских лиц про
несся в ее воображении. Она улыбнулась и подумала, 
что если бы эти люди сумели проникнуть в ее душу и 
понять ее, то все они были бы у ее ног...

246



В четверть двенадцатого она позвала горничную.
— Давайте, Даша, одеваться,— сказала она 

томно.— Впрочем, сначала подите скажите, чтобы за
прягали лошадей. Надо к Клавдии Николаевне ехать.

Выйдя из покоев, чтобы садиться в экипаж, она 
зажмурилась от яркого дневного света и засмеялась от 
удовольствия: день был удивительно хорош! Оглядывая 
прищуренными глазами монахов, которые собрались 
у крыльца проводить ее, она приветливо закивала го
ловой и сказала:

— Прощайте, мои друзья! До послезавтра.
Ее приятно удивило, что вместе с монахами у 

крыльца находился и доктор. Лицо его было бледно и 
сурово.

— К няги н я , — сказал он, снимая ш ляпу и  виновато 
улыбаясь,— я уже давно жду вас тут. Простите бога 
ради... Нехорошее мстительное чувство увлекло меня 
вчера, и я наговорил вам... глупостей. Одним словом, 
я прошу прощения.

Княгиня приветливо улыбнулась и протянула к его 
губам руку. Он поцеловал и покраснел.

Стараясь походить на птичку, княгиня порхнула 
в экипаж и закивала головой во все стороны. На душе 
у нее было весело, ясно и тепло, и сама она чувствовала, 
что ее улыбка необыкновенно ласкова и мягка. Когда 
экипаж покатил к воротам, потом по пыльной дороге 
мимо изб и садов, мимо длинных чумацких обозов и 
богомольцев, шедших вереницами в монастырь, она всё 
еще щурилась и мягко улыбалась. Она думала о том, что 
нет выше наслаждения, как всюду вносить с собою теп
лоту, свет и радость, прощать обиды и приветливо 
улыбаться врагам. Встречные мужики кланялись ей, 
коляска мягко шуршала, из-под колес валили облака 
пыли, уносимые ветром на золотистую рожь, и княгине 
казалось, что ее тело качается не на подушках коляски, 
а на облаках, и что сама она похожа на легкое, прозрач
ное облачко...

— Как я счастлива! — шептала она, закрывая 
глаза.— Как я счастлива!
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ВЫНУЖДЕННОЕ ЗАЯВЛЕНИЕ

В 1876 году, 7 июля, в 81/2 часов вечера, мною 
была написана пьеса. Если моим противникам угодно 
знать ее содержание, то вот оно. Отдаю его на суд 
общества и печати.

СКОРОПОСТИЖНАЯ КОНСКАЯ СМЕРТЬ,
ИЛИ

ВЕЛИКОДУШИЕ РУССКОГО НАРОДА!
Д р а м а т и ч е с к и й  эт ю д  в 1 д ей ст ви и

Д е й с т в у ю щ и е  л и ц а :

Лю б в и н ,  молодой человек.
Г р а ф и н я  Ф и н и к о в  а, его любовница.
Г р а ф  Ф и н и к о в ,  ее муж.
Н и л  Е г о р о в ,  извозчик № 13326.

Действие происходит среди бела дня на Невском проспекте.

Я в л е н и е  I
( Г р а ф и н я  и  Л ю б в и н  е д у т  н а  и зво зч и к е  Н и л е  Е г о р о в е )

Л ю б в и н  ( о б н и м а я ) .  О, как я люблю тебя! Но 
все-таки я не буду в спокое, покуда мы не доедем до 
вокзала и не сядем в вагон. Чувствует мое сердце, что 
твой подлец-муж бросится сейчас за нами в погоню. 
У меня поджилки трясутся. ( Н и л у . )  Поезжай скорее, 
чёрт!

Г р а ф и н я .  Скорее, извозчик! хлобысни-ка ее 
кнутом! Ездить не умеешь, курицын сын!

Н и л  ( х л е щ е т  п о  л о ш а д и ) .  Но! но, холера! Господа 
на чай прибавят.

Гр а ф и н я  ( к р и ч и т ) .  Так ее! Так ее! Нажари
вай, дрянь этакую, а то к поезду опоздаем!
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Л ю б в и н  ( о б н и м а я  и  в о с т о р га я с ь  ее  н еве м н о й  к р а 

с о т о й ) .  О, моя дорогая! Скоро, скоро уже тот час, 
когда ты будешь принадлежать всецело мне, но отнюдь 
не мужу! ( О гл я д ы в а я с ь , с  у ж а с о м .)  Твой муж догоняет 
нас! Я его вижу! Извозчик, погоняй! Скорей, мерзавец, 
сто чертей тебе за воротник! ( Л у п и т  Н и л а  в  с п и н у . )

Г р а ф и н я .  По затылку его! Постой, я сама его 
зонтиком... ( Л у п и т . )

Н и л  (х л е щ е т  и з о всех  с и л ) .  Но! но! шевелись, 
анафема! ( И з м о р е н н а я  л о ш а д ь  п а д а е т  и и з д ы х а е т .)

Л ю б в и н .  Лошадь издохла! О, ужас! Он нас 
догонит!

Н и л .  Головушка моя бедная, чем же я теперь кор
миться буду? ( П р и п а д а е т  к  т р у п у  л ю б и м о й  л о ш а д и  и р ы 

д а е т . )

Я в л е н и е  II 
Т е  ж е  и г р а ф .

Г р а ф .  Вы бежать от меня?! Стой! ( Х в а т а е т  ж ен у  

е а  р у к у . )  Изменница! Я ли тебя не любил? Я ли тебя 
не кормил?

Л ю б в и н  ( м а л о д у ш н о ) .  Задам-ка я стрекача! 
( У б е г а е т  п о д  ш у м  с о б р а в ш е й с я  т о л п ы .)

Г р а ф  ( Н и л у ) .  Извозчик! Смерть твоей лошади 
спасла мой семейный очаг от поругания. Если бы она 
не издохла внезапно, то я не догнал бы беглецов. Вот 
тебе сто рублей!

Н и л  ( в е л и к о д у ш н о ) .  Благородный граф! Не нужно 
мне ваших денег! Для меня послужит достаточной 
наградой сознание, что смерть моей любимой лошади 
послужила К ограждению семейных основ! ( В о с х и щ е н 
н а я  т о л п а  к а ч а е т  е г о . )

З а н а в е с .

В 1886 году, 30 февраля, эта моя пьеса была сыг
рана на берегу озера Байкала любителями сценического 
искусства. Тогда же я записался в члены Общества 
драматических писателей и получил от казначея 
А. А. Майкова надлежащий гонорар. Больше я никаких 
пьес не писал и никакого гонорара не получал.

Итак, состоя членом названного Общества и имея 
права, сим званием обусловленные, я от имени нашей
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партии настоятельно требую, чтобы, во 1-х, председа
тель, казначей, секретарь и комитет публично попро
сили у меня извинения; во 2-х, чтобы все перечисленные 
должностные лица были забаллотированы и заменены 
членами из нашей партии; в 3-х, чтобы 25 тыс. из годо
вого бюджета Общества были ежегодно ассигнуемы на 
покупку билетов гамбургской лотереи и чтобы каждый 
выигрыш делился между всеми членами поровну; 
в 4-х, чтобы на общих и экстренных собраниях Об
щества играла военная музыка и подавалась приличная 
закуска; в 5-х, так как весь доход Общества поступает 
в пользу только тех 30 членов, пьесы которых идут 
в провинции, и так как остальные 390 членов не полу
чают ни гроша, ибо их пьесы нигде не идут, то в видах 
справедливости и равноправия ходатайствовать перед 
высшим правительством, чтобы этим 30 членам было 
запрещено ставить свои пьесы и тем нарушать равно
весие, столь необходимое для нормального хода дел.

В заключение считаю нужным предупредить, что 
если хотя на один из означенных пунктов последует 
отрицательный ответ, то я вынужден буду сложить 
с себя звание члена Общества.

Член Общества драматических писателей и оперных 
композиторов

Акакий Тарантулов.

О т р е д а к ц и и .  Помещая это заявление почтенного 
члена Общества драматических писателей и оперных композито
ров, мы льстим себя надеждою, что оно вызовет полное сочувст
вие по крайней мере в половине достопочтенных членов этого 
Общества, заслуги которых столь же велики, как и заслуги 
г. Акакия Тарантулова. Русская драматургия — есть именно 
тот важный род поэзии, в котором Акакии Тарантуловы могут 
приобрести неувядаемую славу от финских хладных скал до 
пламенных кулис, от потрясенного Кремля до трескотни обших 
собраний Общества драматических писателей и оперных компо
зиторов...
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СКУЧНАЯ ИСТОРИЯ
(ИЗ ЗАПИСОК СТАРОГО ЧЕЛОВЕКА)

Есть в России заслуженный профессор Николай Сте
панович такой-то, тайный советник и кавалер; у него 
так много русских и иностранных орденов, что когда 
ему приходится надевать их, то студенты величают его 
иконостасом. Знакомство у него самое аристократиче
ское; ко крайней мере за последние 25—30 лет в Рос
сии нет и не было такого знаменитого ученого, с кото
рым он не был бы коротко знаком. Теперь дружить ему 
не с кем, но если говорить о прошлом, то длинный 
список его славных друзей заканчивается такими име
нами, как Пирогов, Кавелин и поэт Некрасов, дарившие 
его самой искренней и теплой дружбой. Он состоит 
членом всех русских и трех заграничных университе
тов. И прочее, и прочее. Всё это и многое, что еще 
можно было бы сказать, составляет то, что называется 
моим именем.

Это мое имя популярно. В России оно известно каж
дому грамотному человеку, а за границею оно упоми
нается с кафедр с прибавкою известный и почтенный. 
Принадлежит оно к числу тех немногих счастливых 
имен, бранить которые или упоминать их всуе, в пуб
лике и в печати считается признаком дурного тона. 
Так это и должно быть. Ведь с моим именем тесно свя
зано понятие о человеке знаменитом, богато одаренном 
и несомненно полезном. Я трудолюбив и вынослив, как 
верблюд, а это важно, и талантлив, а это еще важнее. 
К тому же, к слову сказать, я воспитанный, скромный 
и честный малый. Никогда я не совал своего носа в ли
тературу и в политику, не искал популярности в по
лемике с невеждами, не читал речей ни на обедах, ни 
на могилах своих товарищей... Вообще на моем ученом 
имени нет ни одного пятна и пожаловаться ему не на 
что. Оно счастливо.
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Носящий это имя, то есть я, изображаю из себя че
ловека 62 лет, с лысой головой, с вставными зубами и 
с неизлечимым tic’ом. Насколько блестяще и красиво мое 
имя, настолько тускл и безобразен я сам. Голова и руки 
у меня трясутся от слабости; шея, как у одной тургенев
ской героини, похожа на ручку контрабаса, грудь впа
лая, спина узкая. Когда я говорю или читаю, рот у меня 
кривится в сторону; когда улыбаюсь — всё лицо по
крывается старчески мертвенными морщинами. Ничего 
нет внупштельного в моей жалкой фигуре; только разве 
когда бываю я болен tic ’oM, у меня появляется какое-то 
особенное выражение, которое у всякого, при взгляде 
на меня, должно быть, вызывает суровую внушитель
ную мысль: «По-видимому, этот человек скоро умрет».

Читаю я по-прежнему не худо; как и прежде, 
я могу удерживать внимание слушателей в продолжение 
двух часов. Моя страстность, литературность изложе
ния и юмор делают почти незаметными недостатки моего 
голоса, а он у меня сух, резок и певуч, как у ханжи. 
Пишу же я дурно. Тот кусочек моего мозга, который 
заведует писательскою способностью, отказался слу
жить. Память моя ослабела, в мыслях недостаточно 
последовательности, и, когда я излагаю их на бумаге, 
мне всякий раз кажется, что я утерял чутье к их органи
ческой связи, конструкция однообразна, фраза скудна 
и робка. Часто пишу я не то, что хочу; когда пишу 
конец, не помню начала. Часто я забываю обыкновен
ные слова, и всегда мне приходится тратить много 
энергии, чтобы избегать в письме лишних фраз и не
нужных вводных предложений — то и другое ясно 
свидетельствует об упадке умственной деятельности. 
И замечательно, чем проще письмо, тем мучительнее 
мое напряжение. За научной статьей я чувствую себя 
гораздо свободнее и умнее, чем за поздравительным 
письмом или докладной запиской. Еще одно: писать по- 
немецки или английски для меня легче, чем по-русски.

Что касается моего теперешнего образа жизни, то 
прежде всего я должен отметить бессонницу, которою 
страдаю в последнее время. Если бы меня спросили: 
что составляет теперь главную и основную черту твоего 
существования? Я ответил бы: бессонница. Как и преж
де, по привычке, ровно в полночь я раздеваюсь и ло
жусь в постель. Засыпаю я скоро, но во втором часу
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просыпаюсь, и с таким чувством, как будто совсем не 
спал. Приходится вставать с постели и зажигать лампу. 
Час или два я хожу из угла в угол по комнате и рас
сматриваю давно знакомые картины и фотографии. 
Когда надоедает ходить, сажусь за свой стол. Сшку 
я неподвижно, ни о чем не думая и не чувствуя никаких 
желаний; если передо мной лежит книга, то маши
нально я придвигаю ее к себе и читаю без всякого ин
тереса. Так, недавно в одну ночь я прочел машинально 
целый роман под странным названием: «О чем пела 
ласточка». Или же я, чтобы занять свое внимание, 
заставляю себя считать до тысячи, или воображаю 
лицо кого-нибудь из товарищей и начинаю вспоминать: 
в каком году и при каких обстоятельствах он поступил 
на службу? Люблю прислушиваться к звукам. То за 
две комнаты от меня быстро проговорит что-нибудь 
в бреду моя дочь Лиза, то жена пройдет через залу со 
свечой и непременно уронит коробку со спичками, то 
скрипнет рассыхающийся шкап или неожиданно загу
дит горелка в лампе — и все эти звуки почему-то вол
нуют меня.

Не спать ночью — значит, каждую минуту созна
вать себя ненормальным, а потому я с нетерпением жду 
утра и дня, когда я имею право не спать. Проходит 
много томительного времени, прежде чем на дворе за
кричит петух. Это мой первый благовеститель. Как 
только он прокричит, я уже знаю, что через час внизу 
проснется швейцар и, сердито кашляя, пойдет зачем-то 
вверх по лестнице. А потом за окнами начнет мало-по
малу бледнеть воздух, раздадутся на улице голоса...

День начинается у меня приходом жены. Она входит 
ко мне в юбке, непричесанная, но уже умытая, пахну
щая цветочным одеколоном, и с таким видом, как будто 
вошла нечаянно, и всякий раз говорит одно и то же:

— Извини, я на минутку... Ты опять не спал?
Затем она тушит лампу, садится около стола и начи

нает говорить. Я не пророк, но заранее знаю, о чем 
будет речь. Каждое утро одно и то же. Обыкновенно, 
после тревожных расспросов о моем здоровье, она 
вдруг вспоминает о нашем сыне офицере, служащем 
в Варшаве. После двадцатого числа каждого месяца мы 
высылаем ему по 50 рублей — это главным образом 
и служит темою для нашего разговора.
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— Конечно, это нам тяжело,— вздыхает жена,— но 
пока он окончательно не стал на ноги, мы обязаны по
могать ему. Мальчик на чужой стороне, жалованье ма
ленькое... Впрочем, если хочешь, в будущем месяце мы 
пошлем ему не пятьдесят, а сорок. Как ты думаешь?

Ежедневный опыт мог бы убедить жену, что расходы 
не становятся меньше оттого, что мы часто говорим 
о них, но жена моя не признает опыта и аккуратно 
каждое утро рассказывает и о нашем офицере, и о том, 
что хлеб, славу богу, стал дешевле, а сахар подорожал 
на две копейки — и всё это таким тоном, как будто 
сообщает мне новость.

Я слушаю, машинально поддакиваю и, вероятно, 
оттого, что не спал ночь, странные, ненужные мысли 
овладевают мной. Я смотрю на свою жену и удивляюсь, 
как ребенок. В недоумении я спрашиваю себя: неужели 
эта старая, очень полная, неуклюжая женщина, с ту
пым выражением мелочной заботы и страха перед 
куском хлеба, со взглядом, отуманенным постоянными 
мыслями о долгах и нужде, умеющая говорить только 
о расходах и улыбаться только дешевизне — неужели 
эта женщина была когда-то той самой тоненькой Ва
рею, которую я страстно полюбил за хороший, ясный 
ум, за чистую душу, красоту и, как Отелло Дездемону, 
за «состраданье» к моей науке? Неужели это та самая 
жена моя Варя, которая когда-то родила мне сына?

Я напряженно всматриваюсь в лицо сырой, неуклю
жей старухи, ищу в ней свою Варю, но от прошлого 
у ней уцелел только страх за мое здоровье, да еще ма
нера мое жалованье называть нашим жалованьем, мою 
шапку — пашей шапкой. Мне больно смотреть на нее, 
и чтобы утешить ее хоть немного, я позволяю ей гово
рить что угодно, и даже молчу, когда она несправедливо 
судит о людях или журит меня за то, что я не занимаюсь 
практикой и не издаю учебников.

Кончается наш разговор всегда одинаково. Жена 
вдруг вспоминает, что я еще не пил чаю, и пугается.

— Что ж это я сижу? — говорит она, поднимаясь.— 
Самовар давно на столе, а я тут болтаю. Какая я стала 
беспамятная, господи!

Она быстро идет и останавливается у двери, чтобы 
сказать:

— Мы Егору должны за пять месяцев. Ты это зна-
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ешь? Не следует запускать жалованья прислуге, 
сколько раз я говорила! Отдать за месяц десять рублей 
гораздо легче, чем за пять месяцев — пятьдесят!

Выйдя за дверь, она опять останавливается и гово
рит:

— Никого мне так не жаль, как нашу бедную Лизу. 
Учится девочка в консерватории, постоянно в хорошем 
обществе, а одета бог знает как. Такая шубка, что на 
улицу стыдно показаться. Будь она чья-нибудь другая, 
это бы еще ничего, но ведь все знают, что ее отец знаме
нитый профессор, тайный советник!

И, попрекнув меня моим именем и чином, она нако
нец уходит. Так начинается мой день. Продолжается 
он не лучше.

Когда я пью чай, ко мне входит моя Лиза, в шубке, 
в шапочке и с нотами, уже совсем готовая, чтобы идти 
в консерваторию. Ей 22 года. На вид она моложе, 
хороша собой и немножко похожа на мою жену в мо
лодости. Она нежно целует меня в висок и в руку и 
говорит:

— Здравствуй, папочка. Ты здоров?
В детстве она очень любила мороженое, и мне часто 

приходилось водить ее в кондитерскую. Мороженое для 
нее было мерилом всего прекрасного. Если ей хотелось 
похвалить меня, то она говорила: «Ты, папа, сливоч
ный». Один пальчик назывался у нее фисташковым, 
другой сливочным, третий малиновым и т. д. Обыкно
венно, когда по утрам она приходила ко мне здоро
ваться, я сажал ее к себе на колени и, целуя ее паль
чики, приговаривал:

— Сливочный... фисташковый... лимонный...
И теперь, по старой памяти, я целую пальцы Лизы 

и бормочу: «фисташковый... сливочный... лимонный...», 
но выходит у меня совсем не то. Я холоден, как моро
женое, и мне стыдно. Когда входит ко мне дочь и ка
сается губами моего виска, я вздрагиваю, точно в висок 
жалит меня пчела, напряженно улыбаюсь и отворачи
ваю свое лицо. С тех пор, как я страдаю бессонницей, 
в моем мозгу гвоздем сидит вопрос: дочь моя часто 
видит, как я, старик, знаменитый человек, мучительно 
краснею оттого, что должен лакею; она видит, как 
часто забота о мелких долгах заставляет меня бросать 
работу и по целым часам ходить из угла в угол и думать,
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но отчего же она ни разу тайком от матери не пришла 
ко мне и не шепнула: «Отец, вот мои часы, браслеты, 
сережки, платья... Заложи всё это, тебе нужны 
деньги...»? Отчего она, видя, как я и мать, поддавшись 
ложному чувству, стараемся скрыть от людей свою 
бедность, отчего она не откажется от дорогого удоволь
ствия заниматься музыкой? Я бы не принял ни часов, 
ни браслетов, ни жертв, храни меня бог,— мне не это 
нужно.

Кстати вспоминаю я и про своего сына, варшав
ского офицера. Это умный, честный и трезвый человек. 
Но мне мало этого. Я думаю, если бы у меня был отец 
старик и если бы я знал, что у него бывают минуты, 
когда он стыдится своей бедности, то офицерское место 
я отдал бы кому-нибудь другому, а сам нанялся бы 
в работники. Подобные мысли о детях отравляют меня. 
К чему они? Таить в себе злое чувство против обыкно
венных людей за то, что они не герои, может только 
узкий или озлобленный человек. Но довольно об этом.

В без четверти десять нужно идти к моим милым 
мальчикам читать лекцию. Одеваюсь и иду по дороге, 
которая знакома мне уже 30 лет и имеет для меня свою 
историю. Вот большой серый дом с аптекой; тут когда- 
то стоял маленький домик, а в нем была портерная; 
в этой портерной я обдумывал свою диссертацию и на
писал первое любовное письмо к Варе. Писал каранда
шом, на листе с заголовком «Historia morbi» 1. Вот 
бакалейная лавочка; когда-то хозяйничал в ней жидок, 
продававший мне в долг папиросы, потом толстая 
баба, любившая студентов за то, что «у каждого из пих 
мать есть»; теперь сидит рыжий купец, очень равно
душный человек, пьющий чай из медного чайника. 
А вот мрачные, давно не ремонтированные универси
тетские ворота; скучающий дворник в тулупе, метла, 
кучи снега... На свежего мальчика, приехавшего из 
провинции и воображающего, что храм науки в самом 
деле храм, такие ворота не могут произвести здорового 
впечатления. Вообще ветхость университетских пост
роек, мрачность коридоров, копоть стен, недостаток 
света, унылый вид ступеней, вешалок и скамей в исто
рии русского пессимизма занимают одно из первых

1 История болезни (лат.).
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мест на ряду причин предрасполагающих... Вот и наш 
сад. С тех пор, как я был студентом, он, кажется, 
не стал ни лучше, ни хуже. Я его не люблю. Было бы 
гораздо умнее, если бы вместо чахоточных лип, желтой 
акации и редкой, стриженой сирени росли тут высокие 
сосны и хорошие дубы. Студент, настроение которого 
в большинстве создается обстановкой, на каждом шагу, 
там, где он учится, должен видеть перед собою только 
высокое, сильное и изящное... Храни его бог от тощих 
деревьев, разбитых окон, серых стен и дверей, обитых 
рваной клеенкой.

Когда подхожу я к своему крыльцу, дверь распахи
вается и меня встречает мой старый сослуживец, 
сверстник и тезка швейцар Николай. Впустив меня, он 
крякает и говорит:

— Мороз, ваше превосходительство!
Или же, если моя шуба мокрая, то:
— Дождик, ваше превосходительство!
Затем он бежит впереди меня и отворяет на моем 

пути все двери. В кабинете он бережно снимает с меня 
шубу и в это время успевает сообщить мне какую-ни
будь университетскую новость. Благодаря короткому 
знакомству, какое существует между всеми универси
тетскими швейцарами и сторожами, ему известно все, 
ч то происходит на четырех факультетах, в концелярии, 
в кабинете ректора, в библиотеке. Чего только он не 
знает? Когда у нас злобою дня бывает, например, 
отставка ректора или декана, то я слышу, как он, 
разговаривая с молодыми сторожами, называет канди
датов и тут же поясняет, что такого-то не утвердит 
министр, такой-то сам откажется, потом вдается 
в фантастические подробности о каких-то таинственных 
бумагах, полученных в канцелярии, о секретном раз
говоре, бывшем якобы у министра с попечителем и т. п. 
Если исключить эти подробности, то в общем он почти 
всегда оказывается правым. Характеристики, делаемые 
им каждому из кандидатов, своеобразны, но тоже 
верны. Если вам нужно узнать, в каком году кто защи
щал диссертацию, поступил на службу, вышел в от
ставку или умер, то призовите к себе на помощь гро
мадную память этого солдата, и он не только назовет 
вам год, месяц и число, но и сообщит также подроб
ности, которыми сопровождалось то или другое об-
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стоятельство. Так помнить может только тот, кто 
любит.

Он хранитель университетских преданий. От своих 
предшественнкков-швейцаров он получил в наследство 
много легенд из университетской жизни, прибавит 
к этому богатству много своего добра, добытого з i 
время службы, и если хотите, то он расскажет вам 
много длинных и коротких историй. Он может расска
зать о необыкновенных мудрецах, знавших всё, о заме
чательных тружениках, не спавших по неделям, о много
численных мучениках и жертвах науки; добро торже
ствует у него над злом, слабый всегда побеждает силь
ного, мудрый глупого, скромный гордого, молодой 
старого... Нет надобности принимать все эти легенды 
и небылицы за чистую монету, по процедите их, и у вас 
на фильтре останется то, что нужно: наши хорошие 
традиции и имена истинных героев, признанных 
всеми.

В нашем обществе все сведения о мире ученых исчер
пываются анекдотами о необыкновенной рассеянности 
старых профессоров и двумя-тремя остротами, кото
рые приписываются то Груберу, то мне, то Бабухину. 
Для образованного общества этого мало. Если бы оио 
любило науку, ученых и студентов так, как Николай, 
то его литература давно бы уже имела целые эпопеи, 
сказания и жития, каких, к сожалению, она не имеет 
теперь.

Сообщив мне новость, Николай придает своему лицу 
строгое выражение, и у нас начинается деловой раз
говор. Если бы в это время кто-нибудь посторонний 
послушал, как Николай свободно обращается с терми
нологией, то, пожалуй, мог бы подумать, что это уче
ный, замаскированный солдатом. Кстати сказать, толки 
об учености университетских сторожей сильно преуве
личены. Правда, Николай знает больше сотни латин
ских названий, умеет собрать скелет, иногда пригото
вить препарат, рассмешить студентов какой-нибудь 
длинной ученой цитатой, но, например, незамыслова
тая теория кровообращения для него и теперь так же 
темпа, как 20 лет назад.

За столом в кабинете, низко нагнувшись над книгой 
или препаратом, сидит мой прозектор Петр Игнатьевич, 
трудолюбивый, скромный, но бесталанный человек, лег
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35, уже плешивый и с большим животом. Работает он 
от утра до ночи, читает массу, отлично помнит всё 
прочитанное — и  в этом отношении он не человек, 
а золото; в остальном же прочем — это ломовой конь, 
или, как иначе говорят, ученый тупица. Характерные 
черты ломового коня, отличающие его от таланта, та
ковы: кругозор его тесен и резко ограничен специаль
ностью; вне своей специальности он наивен, как ре
бенок. Помнится, как-то утром я вошел в кабинет и 
сказал:

— Представьте, какое несчастье! Говорят, Скобе
лев умер.

Николай перекрестился, а Петр Игнатьевич обер
нулся ко мне и спросил:

— Какой это Скобелев?
В другой раз — это было несколько раньше — я объ

явил, что умер профессор Перов. Милейший Петр 
Игнатьевич спросил:

— А что он читал?
Кажется, запой у него под самым ухом Патти, 

напади на Россию полчища китайцев, случись земле
трясение, он не пошевельнется ни одним членом и пре
спокойно будет смотреть прищуренным глазом в свой 
микроскоп. Одним словом, до Гекубы ему нет никакого 
дела. Я бы дорого дал, чтобы посмотреть, как этот 
сухарь спит со своей женой.

Другая черта: фанатическая вера в непогрешимость 
науки и главным образом всего того, что пишут немцы. 
Он уверен в самом себе, в своих препаратах, знает цель 
жизни и совершенно незнаком с сомнениями и разоча
рованиями, от которых седеют таланты. Рабское 
поклонение авторитетам и отсутствие потребности само
стоятельно мыслить. Разубедить его в чем-нибудь 
трудно, спорить с ним невозможно. Извольте-ка пос
порить с человеком, который глубоко убежден, что 
самая лучшая наука — медицина, самые лучшие 
люди — врачи, самые лучшие традиции — медицин
ские. От недоброго медицинского прошлого уцелела 
только одна традиция — белый галстук, который носят 
теперь доктора; для ученого же и вообще образованного 
человека могут существовать только традиции обще
университетские, без всякого деления их на медицин
ские, юридические и т. п., но Петру Игнатьевичу
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трудно согласиться с этим, и он готов спорить с вами дэ 
страшного суда.

Будущность его представляется мне ясно. За всю 
свою жизнь он приготовит несколько сотен препаратов 
необыкновенной чистоты, напишет много сухих, очень 
приличных рефератов, сделает с десяток добросовест
ных переводов, но пороха не выдумает. Для пороха 
нужны фантазия, изобретательность, умение угады
вать, а у Петра Игнатьевича нет ничего подобного. 
Короче говоря, это не хозяин в науке, а работник.

Я, Петр Игнатьевич и Николай говорим вполголоса. 
Пам немножко не по себе. Чувствуешь что-то особен
ное, когда за дверью морем гудит аудитория. За 30 лет 
я не привык к этому чувству и испытываю его каждое 
утро. Я нервно застегиваю сюртук, задаю Николаю 
липшие вопросы, сержусь... Похоже на то, как будто 
я трушу, но это не трусость, а что-то другое, чего я не 
в состоянии ни назвать, ни описать.

Без всякой надобности я смотрю на часы и говорю:
— Что ж? Надо идти.
И мы шествуем в таком порядке: впереди идет Ни

колай с препаратами или с атласами, за ним я, а за 
мною, скромно поникнув головою, шагает ломовой 
конь; или же, если нужно, впереди на носилках несут 
труп, за трупом идет Николай и т. д. При моем появле
нии студенты встают, потом садятся, и шум моря вне
запно стихает. Наступает штиль.

Я знаю, о чем буду читать, но не знаю, как буду 
читать, с чего начну и чем кончу. В голове нет ни одной 
готовой фразы. Но стоит мне только оглядеть аудиторию 
(она построена у меня амфитеатром) и произнести 
стереотипное «в прошлой лекции мы остановились на...», 
как фразы длинной вереницей вылетают из моей души 
и — пошла писать губерния! Говорю я неудержимо 
быстро, страстно и, кажется, нет той силы, которая 
могла бы прервать течение моей речи. Чтобы читать 
хорошо, то есть нескучно и с пользой для слушателей, 
нужно, кроме таланта, иметь еще сноровку и опыт, 
нужно обладать самым ясным представлением о своих 
силах, о тех, кому читаешь, и о том, что составляет 
предмет твоей речи. Кроме того, надо быть человеком 
себе на уме, следить зорко и ни на одну секунду не 
терять поля зрения.
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Хороший дирижер, передавая мысль композитора, 
делает сразу двадцать дел: читает партитуру, машет 
палочкой, следит за певцом, делает движение в сторону 
то барабана, то валторны и проч. То же самое и я, когда 
читаю. Предо мною полтораста лиц, не похожих одно 
на другое, и триста глаз, глядящих мне прямо в лицо. 
Цель моя — победить эту многоголовую гидру. Если я 
каждую минуту, пока читаю, имею ясное представление 
о степени ее внимания и о силе разумения, то она в моей 
власти. Другой мой противник сидит во мне самом. 
Это — бесконечное разнообразие форм, явлений и за
конов и множество ими обусловленных своих и чужих 
мыслей. Каждую минуту я должен иметь ловкость вы
хватывать из этого громадпого материала самое важное 
и нужное и так же быстро, как течет моя речь, облекать 
свою мысль в такую форму, которая была бы доступна 
разумению гидры и возбуждала бы ее внимание, причем 
надо зорко следить, чтобы мысли передавались не по 
мере их накопления, а в известном порядке, необходи
мом для правильной компоновки картины, какую я 
хочу нарисовать. Далее я стараюсь, чтобы речь моя 
была литературна, определения кратки и точны, фраза 
возможно проста и красива. Каждую минуту я должен 
ссаживать себя и помнить, что в моем распоряжении 
имеются только час и сорок минут. Одним словом, 
работы немало. В одно и то же время приходится изо
бражать из себя и ученого, и педагога, и оратора, и 
плохо дело, если оратор победит в вас педагога и уче
ного, или наоборот.

Читаешь четверть, полчаса и вот замечаешь, что сту
денты начинают поглядывать на потолок, на Петра 
Игнатьевича, один полезет за платком, другой сядет 
поудобнее, третий улыбнется своим мыслям... Это 
значит, что внимание утомлено. Нужно принять меры. 
Пользуясь первым удобным случаем, я говорю какой- 
нибудь каламбур. Все полтораста лиц широко улы
баются, глаза весело блестят, слышится ненадолго гул 
моря... Я тоже смеюсь. Внимание освежилось, и я могу 
продолжать.

Никакой спорт, никакие развлечения и игры ни
когда не доставляли мне такого наслаждения, как чтение 
лекций. Только на лекции я мог весь отдаваться 
страсти и понимал, что вдохновение не выдумка поэтов,
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а существует на самом деле. И я думаю, Геркулес после 
самого пикантного из своих подвигов не чувствовал 
такого сладостного изнеможения, какое переживал я 
всякий раз после лекций.

Это было прежде. Теперь же на лекциях я испыты
ваю одно только мучение. Не проходит и получаса, 
как я начинаю чувствовать непобедимую слабость в но
гах и в плечах; сажусь в кресло, но сидя читать я не 
привык; через минуту поднимаюсь, продолжаю стоя, 
потом опять сажусь. Во рту сохнет, голос сипнет, го
лова кружится... Чтобы скрыть от слушателей свое 
состояние, я то и дело пью воду, кашляю, часто смор
каюсь, точно мне мешает насморк, говорю невпопад 
каламбуры и в конце концов объявляю перерыв раньше, 
чем следует. Но главным образом мне стыдно.

Мои совесть и ум говорят мне, что самое лучшее, 
что я мог бы теперь сделать,— это прочесть мальчикам 
прощальную лекцию, сказать им последнее слово, бла
гословить их и уступить свое место человеку, который 
моложе и сильнее меня. Но пусть судит меня бог, у 
меня не хватает мужества поступить по совести.

К несчастию, я не философ и не богослов. Мне от
лично известно, что проживу я еще не больше полу
года; казалось бы, теперь меня должны бы больше 
всего занимать вопросы о загробных потемках и о тех 
видениях, которые посетят мой могильный сон. Но 
почему-то душа моя не хочет знать этих вопросов, хотя 
ум и сознает всю их важность. Как 20—30 лет назад, 
так и теперь, перед смертию, меня интересует одна 
только наука. Испуская последний вздох, я все-таки 
буду верить, что наука — самое важное, самое пре
красное и нужное в жизни человека, что она всегда 
была и будет высшим проявлением любви и что только 
ею одною человек победит природу и себя. Вера эта, 
быть может, наивна и несправедлива в своем основании, 
но я не виноват, что верю так, а не иначе; победить же 
в себе этой веры я не могу.

Но не в этом дело. Я только прошу снизойти к моей 
слабости и понять, что оторвать от кафедры и учеников 
человека, которого судьбы костного мозга интересуют 
больше, чем конечная цель мироздания, равносильно 
тому, если бы его взяли да и заколотили в гроб, не 
дожидаясь, пока он умрет.
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От бессонницы и вследствие напряженной борьбы 
с возрастающею слабостью, со мной происходит нечто 
странное. Среди лекции к горлу вдруг подступают 
слезы, начинают чесаться глаза, и я чувствую страст
ное, истерическое желание протянуть вперед руки и 
громко пожаловаться. Мне хочется прокричать гром
ким голосом, что меня, знаменитого человека, судьба 
приговорила к смертной казни, что через каких-нибудь 
полгода здесь в аудитории будет хозяйничать уже 
другой. Я хочу прокричать, что я отравлен; новые 
мысли, каких не знал я раньше, отравили последние 
дни моей жизни и продолжают жалить мой мозг, как 
москиты. И в это время мое положение представляется 
таким ужасным, что мне хочется, чтобы все мои слуша
тели ужаснулись, вскочили с мест и в паническом 
страхе, с отчаянным криком бросились к выходу.

Не легко переживать такие минуты.

I I

После лекции я сижу у себя дома и работаю. Читаю 
журналы, диссертации или готовлюсь к следующей лек
ции, иногда пишу что-нибудь. Работаю с перерывами, 
так как приходится принимать посетителей.

Слышится звонок. Это товарищ пришел поговорить 
о деле. Он входит ко мне со шляпой, с палкой и, протя
гивая ко мне ту и другую, говорит:

— Я на минуту, на минуту! Сидите, collega! Только 
два слова!

Первым делом мы стараемся показать друг другу, 
что мы оба необыкновенно вежливы и очень рады 
видеть друг друга. Я усаживаю его в кресло, а он уса
живает меня; при этом мы осторожно поглаживаем 
друг друга по талиям, касаемся пуговиц, и похоже на 
то, как будто мы ощупываем друг друга и боимся об
жечься. Оба смеемся, хотя не говорим ничего смешного. 
Усевшись, наклоняемся друг к другу головами и начи
наем говорить вполголоса. Как бы сердечно мы ни 
были расположены друг к другу, мы не можем, чтобы 
не золотить нашей речи всякой китайщиной, вроде: 
«вы изволили справедливо заметить», или «как я уже 
имел честь вам сказать», не можем, чтобы не хохотать, 
если кто из нас сострит, хотя бы неудачно. Кончив
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говорить о деле, товарищ порывисто встает и, помахи
вая шляпой в сторону моей работы, начинает про
щаться. Опять щупаем друг друга и смеемся. Провожаю 
до передней; тут помогаю товарищу надеть шубу, но 
он всячески уклоняется от этой высокой чести. Затем, 
когда Егор отворяет дверь, товарищ уверяет меня, что 
я простужусь, а я делаю вид, что готов идти за ним даже 
на улицу. И когда, наконец, я возвращаюсь к себе 
в кабинет, лицо мое всё еще продолжает улыбаться, 
должно быть, по инерции.

Немного погодя, другой звонок. Кто-то входит 
в переднюю, долго раздевается и кашляет. Егор док
ладывает, что пришел студент. Я говорю: проси. Через 
минуту входит ко мне молодой человек приятной наруж
ности. Вот уж год, как мы с ним находимся в натяну
тых отношениях: он отвратительно отвечает мне на 
экзаменах, а я ставлю ему единицы. Таких молодцов, 
которых я, выражаясь на студенческом языке, гоняю 
или проваливаю, у меня ежегодно набирается человек 
семь. Те из них, которые не выдерживают экзамена по 
неспособности или по болезни, обыкновенно несут свой 
крест терпеливо и не торгуются со мной; торгуются же 
и ходят ко мне на дом только сангвиники, широкие 
натуры, которым проволочка на экзаменах портит ап
петит и мешает аккуратно посещать оперу. Первым 
я мирволю, а вторых гоняю по целому году.

— Садитесь,— говорю я гостю.— Что скажете?
— Извините, профессор, за беспокойство...— начи

нает он, заикаясь и не глядя мне в лицо.— Я бы не 
посмел беспокоить вас, если бы не... Я держал у вас 
экзамен уже пять раз и... и срезался. Прошу вас, 
будьте добры, поставьте мне удовлетворительно, по
тому что...

Аргумент, который все лентяи приводят в свою 
пользу, всегда один и тот же: они прекрасно выдержали 
по всем предметам и срезались только на моем, и это 
тем более удивительно, что по моему предмету они за
нимались всегда очень усердно и знают его прекрасно; 
срезались же они благодаря какому-то непонятному 
недоразумению.

— Извините, мой друг,— говорю я гостю,— поста
вить вам удовлетворительно я не могу. Подите еще по
читайте лекции и приходите. Тогда увидим.
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Пауза. Мне приходит охота немножко помучить 
студента за то, что пиво и оперу он любит больше, чем 
науку, и я говорю со вздохом:

— По-моему, самое лучшее, что вы можете теперь 
сделать, это — совсем оставить медицинский факультет. 
Если при ваших способностях вам никак не удается 
выдержать экзамена, то, очевидно, у вас нет ни жела
ния, ни призвания быть врачом.

Лицо сангвиника вытягивается.
— Простите, профессор,— усмехается он,— но это 

было бы с моей стороны по меньшей мере странно. 
Проучиться пять лет и вдруг... уйти!

— Ну, да! Лучше потерять даром пять лет, чем 
потом всю жизнь заниматься делом, которого не лю
бишь.

Но тотчас же мне становится жаль его, и я спешу 
сказать:

— Впрочем, как знаете. Итак, почитайте еще нем
ножко и приходите.

— Когда? — глухо спрашивает лентяй.
— Когда хотите. Хоть завтра.
И в его добрых глазах я читаю: «Прийти-то можно, 

но ведь ты, скотина, опять меня прогонишь!»
— Конечно,— говорю я ,— вы не станете ученее 

оттого, что будете у меня экзаменоваться еще пятна
дцать раз, но это воспитает в вас характер. И на том 
спасибо.

Наступает молчание. Я поднимаюсь и жду, когда 
уйдет гость, а он стоит, смотрит на окно, теребит свою 
бородку и думает. Становится скучно.

Голос у сангвиника приятный, сочный, глаза 
умные, насмешливые, лицо благодушное, несколько 
помятое от частого употребления пива и долгого ле
жанья на диване; по-видимому, он мог бы рассказать 
мне много интересного про оперу, про свои любовные 
похождения, про товарищей, которых он любит, но, 
к сожалению, говорить об этом не принято. А я бы 
охотно послушал.

— Профессор! Даю вам честное слово, что если вы 
поставите мне удовлетворительно, то я...

Как только дело дошло до «честного слова», я махаю 
руками и сажусь за стол. Студент думает еще минуту 
и говорит уныло:
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— В таком случае прощайте... Извините.
— Прощайте, мой друг. Доброго здоровья.
Он нерешительно идет в переднюю, медленно оде

вается там и, выйдя на улицу, вероятно, опять долго 
думает; ничего не придумав, кроме «старого чёрта» 
по моему адресу, он идет в плохой ресторан пить пиво и 
обедать, а потом к себе домой спать. Мир праху твоему, 
честный труженик!

Третий звонок. Входит молодой доктор в новой чер
ной паре, в золотых очках и, конечно, в белом гал
стуке. Рекомендуется. Прошу садиться и спрашиваю, 
что угодно. Не без волнения молодой жрец науки начи
нает говорить мне, что в этом году он выдержал экзамен 
на докторанта и что ему остается теперь только напи
сать диссертацию. Ему хотелось бы поработать у меня, 
под моим руководством, и я бы премного обязал его, 
если бы дал ему тему для диссертации.

— Очень рад быть полезным, коллега,— говорю 
я ,— но давайте сначала споемся относительно того, что 
такое диссертация. Под этим словом принято разуметь 
сочинение, составляющее продукт самостоятельного 
творчества. Не так ли? Сочинение же, написанное на 
чужую тему и под чужим руководством, называется 
иначе...

Докторант молчит. Я вспыхиваю и вскакиваю с 
места.

— Что вы все ко мне ходите, не понимаю? — кричу 
я сердито.— Лавочка у меня, что ли? Я не торгую 
темами! В тысячу первый раз прошу вас всех оставить 
меня в покое! Извините за неделикатность, но мне, 
наконец, это надоело!

Докторант молчит, и только около его скул высту
пает легкая краска. Лицо его выражает глубокое ува
жение к моему знаменитому имени и учености, а по гла
зам его я вижу, что он презирает и мой голос, и мою 
жалкую фигуру, и нервную жестикуляцию. В своем 
гневе я представляюсь ему чудаком.

— У меня не лавочка! — сержусь я .— И удивитель
ное дело! Отчего вы не хотите быть самостоятельными? 
Отчего вам так противна свобода?

Говорю я много, а он всё молчит. В конце концов 
я мало-цомалу стихаю и, разумеется, сдаюсь. Докто
рант получит от меня тему, которой грош цена, напишет
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под моим наблюдением пикому не нужную диссерта
цию, с достоинством выдержит скучный диспут и полу
чит не нужную ему ученую степень.

Звонки могут следовать один за другим без конца, но 
я здесь ограничусь только четырьмя. Бьет четвертый 
звонок, и я слышу знакомые шаги, шорох платья, 
милый голос...

18 лет тому назад умер мой товарищ окулист и оста
вил после себя семилетнюю дочь Катю и тысяч шестьде
сят денег. В своем завещании он назначил опекуном 
меня. До десяти лет Катя жила в моей семье, потом 
была отдана в институт и живала у меня только в летние 
месяцы, во время каникул. Заниматься ее воспитанием 
было мне некогда, наблюдал я ее только урывками, и 
потому о детстве ее могу сказать очень немного.

Первое, что я помню и люблю по воспоминаниям, 
это — необыкновенную доверчивость, с какою она 
вошла в мой дом, лечилась у докторов и которая всегда 
светилась на ее личике. Бывало, сидит где-нибудь в сто
ронке с подвязанной щекой и непременно смотрит на 
что-пибудь со вниманием; видит ли она в это время, 
как я пишу и перелистываю книги, или как хлопочет 
жена, или как кухарка в кухне чистит картофель, или 
как играет собака, у нее всегда неизменно глаза выра
жали одно и то же, а именно: «Всё, что делается на этом 
свете, всё прекрасно и умно». Она была любопытна и 
очень любила говорить со мной. Бывало, сидит за сто
лом против меня, следит за моими движениями и задает 
вопросы. Ей интересно знать, что я читаю, что делаю 
в университете, не боюсь ли трупов, куда деваю свое 
жалованье.

— Студенты дерутся в университете? — спрашивает 
она.

— Дерутся, милая.
— А вы ставите их на колени?
— Ставлю.
И ей было смешно, что студенты дерутся и что я 

ставлю их на колени, и она смеялась. Это был кроткий, 
терпеливый и добрый ребенок. Нередко мне приходи
лось видеть, как у нее отнимали что-нибудь, наказы
вали понапрасну или не удовлетворяли ее любопытства; 
в это время к постоянному выражению доверчивости на 
ее лице примешивалась еще грусть — и только. Я не
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умел заступаться за нее, а только, когда видел грусть, 
у меня являлось желание привлечь ее к себе и пожалеть 
тоном старой няньки: «Сиротка моя милая!»

Помню также, она любила хорошо одеваться и пры
скаться духами. В этом отношении она походила на 
меня. Я тоже люблю красивую одежду и хорошие 
духи.

Жалею, что у меня не было времени и охоты просле
дить начало и развитие страсти, которая вполне уже 
владела Катею, когда ей было 14—15 лет. Я говорю об 
ее страстной любви к театру. Когда она приезжала 
к нам из института на каникулы и шила у нас, то ни 
о чем она не говорила с таким удовольствием и с таким 
жаром, как о пьесах и актерах. Своими постоянными 
разговорами о театре она утомляла нас. Жена и дети не 
слушали ее. У одного только меня не хватало мужества 
отказывать ей во внимании. Когда у нее являлось жела
ние поделиться своими восторгами, она входила ко мне 
в кабинет и говорила умоляющим тоном:

— Николай Степаныч, позвольте мне поговорить 
с вами о театре!

Я показывал ей на часы и говорил:
— Даю тебе полчаса. Начинай.
Позднее она стала привозить с собою целыми дю

жинами портреты актеров и актрис, на которых моли
лась; потом попробовала несколько раз участвовать 
в любительских спектаклях и в конце концов, когда 
кончила курс, объявила мне, что она родилась быть 
актрисой.

Я никогда не разделял театральных увлечений 
Кати. По-моему, если пьеса хороша, то, чтобы она 
произвела должное впечатление, нет надобности ут
руждать актеров: можно ограничиться одним только 
чтением. Если же пьеса плоха, то никакая игра не сде
лает ее хорошею.

В молодости я часто посещал театр, и теперь раза два 
в год семья берет ложу и возит меня «проветрить». 
Конечно, этого недостаточно, чтобы иметь право судить 
о театре, но я скажу о нем немного. По моему мнению, 
театр не стал лучше, чем он был 30—40 лет назад. По- 
прежнему ни в театральных коридорах, ни в фойе 
я  никак не могу найти стакана чистой воды. По-преж
нему капельдинеры штрафуют меня за мою шубу на
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двугривенный, хотя в ношении теплого платья зимою 
нет ничего предосудительного. По-прежнему в антрак
тах играет без всякой надобности музыка, прибавляю
щая к впечатлению, получаемому от пьесы, еще новое, 
непрошенное. По-прежнему мужчины в антрактах ходят 
в буфет пить спиртные напитки. Если не видно про
гресса в мелочах, то напрасно я стал бы искать его и 
в крупном. Когда актер, с головы до ног опутанный 
театральными традициями и предрассудками, старается 
читать простой, обыкновенный монолог «Быть или не 
быть» не просто, а почему-то непременно с шипением 
и с судорогами во всем теле, или когда он старается 
убедить меня во что бы то ни стало, что Чацкий, разго
варивающий много с дураками и любящий дуру, очень 
умный человек и что «Горе от ума» не скучная пьеса, то 
на меня от сцены веет тою же самой рутиной, которая 
скучна мне была еще 40 лет назад, когда меня угощали 
классическими завываниями и биением по персям. 
И всякий раз выхожу я из театра консервативным 
более, чем когда вхожу туда.

Сантиментальную и доверчивую толпу можно убе
дить в том, что театр в настоящем его виде есть школа. 
Но кто знаком со школой в истинном ее смысле, того на 
эту удочку не поймаешь. Не знаю, что будет через 
50—100 лет, но при настоящих условиях театр может 
служить только развлечением. Но развлечение это 
слишком дорого для того, чтобы продолжать пользо
ваться им. Оно отнимает у государства тысячи молодых, 
здоровых и талантливых мужчин и женщин, которые, 
если бы не посвящали себя театру, могли бы быть хо
рошими врачами, хлебопашцами, учительницами, офи
церами; оно отнимает у публики вечерние часы — луч
шее время для умственного труда и товарищеских 
бесед. Не говорю уж о денежных затратах и о тех нрав
ственных потерях, какие несет зритель, когда видит на 
сцене неправильно трактуемые убийство, прелюбодея
ние или клевету.

Катя же была совсем другого мнения. Она уверяла 
меня, что театр, даже в настоящем его виде, выше ауди
торий, выше книг, выше всего на свете. Театр — это 
сила, соединяющая в себе одной все искусства, а ак
теры — миссионеры. Никакое искусство и никакая 
наука в отдельности не в состоянии действовать так
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сильно и так верно на человеческую душу, как сцена, 
и недаром поэтому актер средней величины пользуется 
в государстве гораздо большею популярностью, чем 
самый лучший ученый или художник. И никакая пуб
личная деятельность не может доставить такого наслаж
дения и удовлетворения, как сценическая.

И в один прекрасный день Катя поступила в труппу 
и уехала, кажется, в Уфу, увезя с собою много денег, 
тьму радужных надежд и аристократические взгляды 
на дело.

Первые письма ее с дороги были удивительны. Я 
читал их и просто изумлялся, как это небольшие 
листки бумаги могут содержать в себе столько моло
дости, душевной чистоты, святой наивности и вместе 
с тем тонких, дельных суждений, которые могли бы 
сделать честь хорошему мужскому уму. Волгу, при
роду, города, которые она посещала, товарищей, свои 
успехи и неудачи она не описывала, а воспевала; каж
дая строчка дышала доверчивостью, какую я привык 
видеть на ее лице,— и при всем том масса грамматиче
ских ошибок, а знаков препинания почти совсем 
не было.

Не прошло и полгода, как я получил в высшей сте
пени поэтическое и восторженное письмо, начинавшееся 
словами: «Я полюбила». К этому письму была прило
жена фотография, изображавшая молодого мужчину 
с бритым лицом, в широкополой шляпе и с пледом, 
перекинутым через плечо. Следующие затем письма 
были по-прежнему великолепны, но уж показались 
в них знаки препинания, исчезли грамматические 
ошибки и сильно запахло от них мужчиною. Катя стала 
писать мне о том, что хорошо бы где-нибудь на Волге 
построить большой театр не иначе, как на паях, и 
привлечь к этому предприятию богатое купечество и 
пароходовладельцев; денег было бы много, сборы гро
мадные, актеры играли бы на условиях товарищества... 
Может быть, всё это и в самом деле хорошо, но мне 
кажется, что подобные измышления могут исходить 
только из мужской головы.

Как бы то ни было, полтора-два года, по-видимому, 
всё обстояло благополучно: Катя любила, верила в свое 
дело и была счастлива; но потом в письмах я стал заме
чать явные признаки упадка. Началось с того, что
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Катя пожаловалась мне на своих товарищей — это 
первый и самый зловещий симптом; если молодой уче
ный или литератор начинает свою деятельность с того, 
что горько жалуется на ученых или литераторов, то 
это значит, что он уже утомился и не годен для дела. 
Катя писала мне, что ее товарищи не посещают репе
тиций и никогда не знают ролей; в постановке нелепых 
пьес и в манере держать себя на сцене видно у каждого 
из них полное неуважение к публике; в интересах 
сбора, о котором только и говорят, драматические акт
рисы унижаются до пения шансонеток, а трагики поют 
куплеты, в которых смеются над рогатыми мужьями 
и над беременностью неверных жен и т. д. В общем 
надо изумляться, как это до сих пор не погибло еще 
провинциальное дело и как оио может держаться на 
такой тонкой и гнилой жилочке.

В ответ я послал Кате длинное и, признаться, 
очень скучное письмо. Между прочим я писал ей: 
«Мне нередко приходилось беседовать со стариками 
актерами, благороднейшими людьми, дарившими меня 
своим расположением; из разговоров с ними я мог по
нять, что их деятельностью руководят не столько их 
собственный разум и свобода, сколько мода и настрое
ние общества; лучшим из них приходилось на своем 
веку играть и в трагедии, и в оперетке, и в парижских 
фарсах, и в феериях, и всегда одинаково им казалось, 
что они шли по прямому пути и приносили пользу. 
Значит, как видишь, причину зла нужно искать не 
в актерах, а глубже, в самом искусстве и в отношениях 
к нему всего общества». Это мое письмо только раздра
жило Катю. Она мне ответила: «Мы с вами поем из раз
ных опер. Я вам писала не о благороднейших людях, 
которые дарили вас своим расположением, а о шайке 
пройдох, не имеющих ничего общего с благородством. 
Это табун диких людей, которые попали на сцену 
только потому, что их не приняли бы нигде в другом 
месте, и которые называют себя артистами только по
тому, что наглы. Ни одного таланта, но много бездар
ностей, пьяниц, интриганов, сплетников. Не могу вам 
высказать, как горько мне, что искусство, которое я  
так люблю, попало в руки ненавистных мне людей: 
горько, что лучшие люди видят зло только издали, не 
хотят подойти поближе и вместо того, чтоб вступиться,
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пишут тяжеловесным слогом общие места и никому ие 
нужную мораль...» и так далее, всё в таком роде.

Прошло еще немного времени, и я получил такое 
письмо: «Я бесчеловечно обманута. Не могу дольше 
жить. Распорядитесь моими деньгами, как это найдете 
нужным. Я любила вас, как отца и единственного моего 
друга. Простите».

Оказалось, что и ее он принадлежал тоже к «табуну 
диких людей». Впоследствии по некоторым намекам 
я мог догадаться, что было покушение на самоубийство. 
Кажется, Катя пробовала отравиться. Надо думать, 
что она потом была серьезно больна, так как следующее 
письмо я получил уже из Ялты, куда, по всей вероят
ности, ее послали доктора. Последнее письмо ее ко мне 
содержало в себе просьбу возможно скорее выслать ей 
в Ялту тысячу рублей и оканчивалось оно так: «Изви
ните, что письмо так мрачно. Вчера я похоронила 
своего ребенка». Прожив в Крыму около года, она 
вернулась домой.

Путешествовала она около четырех лет, и во все эти 
четыре года, надо сознаться, я играл по отношению 
к ней довольно незавидную и странную роль. Когда 
ранее она объявила мне, что идет в актрисы, и потом 
писала мне про свою любовь, когда ею периодически 
овладевал дух расточительности и мне то и дело прихо
дилось, по ее требованию, высылать ей то тысячу, то две 
рублей, когда она писала мне о своем намерении уме
реть и потом о смерти ребенка, то всякий раз я терялся 
и всё мое участие в ее судьбе выражалось только в том, 
что я много думал и писал длинные, скучные письма, 
которых я мог бы совсем не писать. А между тем ведь 
я заменял ей родного отца и любил ее, как дочь!

Теперь Катя живет в полуверсте от меня. Она на
няла квартиру в пять комнат и обставилась довольно 
комфортабельно и с присущим ей вкусом. Если бы кто 
взялся нарисовать ее обстановку, то преобладающим 
настроением в картине получилась бы лень. Для лени
вого тела — мягкие кушетки, мягкие табуретки, для 
ленивых ног — ковры, для ленивого зрения — линю
чие, тусклые или матовые цвета; для ленивой души — 
изобилие на стенах дешевых вееров и мелких картин, 
в которых оригинальность исполнения преобладает над 
содержанием, избыток столиков и полочек, уставленных
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совершенно ненужными и не имеющими цены вещами, 
бесформенные лоскутья вместо занавесей... Всё это 
вместе с боязнью ярких цветов, симметрии и простора, 
помимо душевной лени, свидетельствует еще и об извра
щении естественного вкуса. По целым дням Катя лежит 
на кушетке и читает книги, преимущественно романы 
и повести. Из дому она выходит только раз в день, 
после полудня, чтобы повидаться со мной.

Я работаю, а Катя сидит недалеко от меня на диване, 
молчит и кутается в шаль, точно ей холодно. Оттого ли, 
что она симпатична мне, или оттого, что я привык к ее 
частым посещениям, когда она была еще девочкой, ее 
присутствие не мешает мне сосредоточиться. Изредка 
я задаю ей машинально какой-нибудь вопрос, она дает 
очень короткий ответ; или же, чтоб отдохнуть минутку, 
я оборачиваюсь к ней и гляжу, как она, задумавшись, 
просматривает какой-нибудь медицинский журнал или 
газету. И в это время я замечаю, что на лице ее уже нет 
прежнего выражения доверчивости. Выражение теперь 
холодное, безразличное, рассеянное, как у пассажиров, 
которым приходится долго ждать поезда. Одета она по- 
прежнему красиво и просто, но небрежно; видно, что 
платью и прическе немало достается от кушеток и ка
чалок, на которых она лежит по целым дням. И уж она 
не любопытна, как была прежде. Вопросов она уж мне 
не задает, как будто всё уж испытала в жизни и не 
ждет услышать ничего нового.

В исходе четвертого часа в зале и в гостиной начи
нается движение. Это из консерватории вернулась 
Лиза и привела с собою подруг. Слышно, как играют 
на рояли, пробуют голоса и хохочут; в столовой Егор 
накрывает на стол и стучит посудой.

— Прощайте,— говорит Катя.— Сегодня я не зайду 
к вашим. Пусть извинят. Некогда. Приходите.

Когда я провожаю ее до передней, она сурово огля
дывает меня с головы до ног и говорит с досадой:

— А вы всё худеете! Отчего не лечитесь? Я съезжу 
к Сергею Федоровичу и приглашу. Пусть вас посмотрит.

— Не нужно, Катя.
— Не понимаю, что ваша семья смотрит! Хороши, 

нечего сказать.
Она порывисто надевает свою шубку, и в это время 

из ее небрежно сделанной прически непременно падают
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на пол две-три шпильки. Поправлять прическу лень 
и некогда; она неловко прячет упавшие локоны под 
шапочку и уходит.

Когда я вхожу в столовую, жена спрашивает меня:
— У тебя была сейчас Катя? Отчего же она не 

зашла к нам? Это даже странно...
— Мама! — говорит ей укоризненно Лиза.— Если 

не хочет, то и бог с ней. Не на колени же нам стано
виться.

— Как хочешь, это пренебрежение. Сидеть в каби
нете три часа и не вспомнить о нас. Впрочем, как ей 
угодно.

Варя и Лиза обе ненавидят Катю. Ненависть эта 
мне непонятна и, вероятно, чтобы понимать ее, нужно 
быть женщиной. Я ручаюсь головою, что из тех полу
тораста молодых мужчин, которых я почти ежедневно 
вижу в своей аудитории, и из той сотни пожилых, 
которых мне приходится встречать каждую педелю, 
едва ли найдется хоть один такой, который умел бы 
понимать ненависть и отвращение к прошлому Кати, 
то есть к внебрачной беременности и к незаконному 
ребенку; и в то же время я никак не могу припомнить 
ни одной такой знакомой мне женщины или девушки, 
которая сознательно или инстинктивно не питала бы 
в себе этих чувств. И это не оттого, что женщина добро
детельнее и чище мужчины: ведь добродетель и чистота 
мало отличаются от порока, если они не свободны от 
злого чувства. Я объясняю это просто отсталостью 
женщин. Унылое чувство сострадания и боль совести, 
какие испытывает современный мужчина, когда видит 
несчастие, гораздо больше говорят мне о культуре и 
нравственном росте, чем ненависть и отвращение. 
Современная женщина так же слезлива и груба сердцем, 
как и в средние века. И по-моему, вполне благоразумно 
поступают те, которые советуют ей воспитываться как 
мужчина.

Жена не любит Кати еще за то, что она была актри
сой, за неблагодарность, за гордость, за эксцентрич
ность и за все те многочисленные пороки, какие одна 
женщина всегда умеет находить в другой.

Кроме меня и моей семьи, у нас обедают еще две-три 
подруги дочери и Александр Адольфович Гнеккер, 
поклонник Лизы и претендент на ее руку. Это молодой
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блондин, не старше 30 лет, среднего роста, очень пол
ный, широкоплечий, с рыжими бакенами около ушей 
и с нафабренными усиками, придающими его полному, 
гладкому лицу какое-то игрушечное выражение. Одет 
он в очень короткий пиджак, в цветную жилетку, 
в брюки с большими клетками, очень широкие сверху 
и очень узкие книзу, и в желтые ботинки без каблуков. 
Глаза у него выпуклые, рачьи, галстук похож на рачью 
шейку, и даже, мне кажется, весь этот молодой человек 
издает запах ракового супа. Бывает он у нас ежедневно,; 
но никто в моей семье не знает, какого он происхожде
ния, где учился и на какие средства живет. Он не играет 
и не поет, но имеет какое-то отношение и к музыке и 
к пению, продает где-то чьи-то рояли, бывает часто 
в консерватории, знаком со всеми знаменитостями и 
распоряжается на концертах; судит он о музыке 
с большим авторитетом и, я заметил, с ним охотно все 
соглашаются.

Богатые люди имеют всегда около себя приживалов; 
науки и искусства тоже. Кажется, нет на свете такого 
искусства или науки, которые были бы свободны от при
сутствия «инородных тел» вроде этого г. Гнеккера. 
Я не музыкант и, быть может, ошибаюсь относительно 
Гнеккера, которого, к тому же, мало знаю. Но слишком 
уж кажутся мне подозрительными его авторитет и то 
достоинство, с каким он стоит около рояля и слушает, 
когда кто-нибудь поет или играет.

Будь вы сто раз джентльменом и тайным советни
ком, но если у вас есть дочь, то вы ничем не гарантирова
ны от того мещанства, которое часто вносят в ваш дом 
и в ваше настроение ухаживания, сватовство и свадьба. 
Я, например, никак не могу помириться с тем торжест
венным выражением, какое бывает у моей жены всякий 
раз, когда сидит у нас Гнеккер, не могу также поми
риться с теми бутылками лафита, портвейна и хереса, 
которые ставятся только ради него, чтобы он воочию 
убедился, как широко и роскошно мы живем. Не пере
вариваю я и отрывистого смеха Лизы, которому она 
научилась в консерватории, и ее манеры щурить глаза 
в то время, когда у нас бывают мужчины. А главное, 
я никак не могу понять, почему это ко мне каждый 
день ходит и каждый день со мною обедает существо, 
совершенно чуждое моим привычкам, моей науке,
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всему складу моей жизни, совершенно непохожее на 
тех людей, которых я люблю. Жена и прислуга таин
ственно шепчут, что «это жених», но я все-таки не по
нимаю его присутствия; оно возбуждает во мне такое же 
недоумение, как если бы со мною за стол посадили 
зулуса. И мне также кажется странным, что моя дочь, 
которую я привык считать ребенком, любит этот гал
стук, эти глаза, эти мягкие щеки...

Прежде я любил обед или был к нему равнодушен, 
теперь же он не возбуждает во мне ничего, кроме скуки 
и раздражения. С тех пор, как я стал превосходитель
ным и побывал в деканах факультета, семья моя нашла 
почему-то нужным совершенно изменить наше меню и 
обеденные порядки. Вместо тех простых блюд, к кото
рым я привык, когда был студентом и лекарем, теперь 
меня кормят супом-пюре, в котором плавают какие-то 
белые сосульки, и почками в мадере. Генеральский чин 
и известность отняли у меня навсегда и щи, и вкусные 
пироги, и гуся с яблоками, и леща с кашей. Они же 
отняли у меня горничную Агашу, говорливую и смеш
ливую старушку, вместо которой подает теперь обед 
Егор, тупой и надменный малый, с белой перчаткой на 
правой руке. Антракты коротки, но кажутся чрезмерно 
длинными, потому что их нечем наполнить. Уж нет 
прежней веселости, непринужденных разговоров, шу
ток, смеха, нет взаимных ласок и той радости, какая 
волновала детей, жену и меня, когда мы сходились, 
бывало, в столовой; для меня, занятого человека, обед 
был временем отдыха и свидания, а для жены и детей 
праздником, правда, коротким, но светлым и радостным, 
когда они знали, что я на полчаса принадлежу не 
науке, не студентам, а только им одним и больше 
никому. Нет уже больше уменья пьянеть от одной 
рюмки, нет Агаши, нет леща с кашей, нет того шума, 
каким всегда встречались маленькие обеденные скан
далы вроде драки под столом кошки с собакой или паде
ния повязки с Катиной щеки в тарелку с супом.

Описывать теперешний обед так же невкусно, как 
есть его. На лице у жены торжественность, напускная 
важность и обычное выражение заботы. Она беспокойно 
оглядывает наши тарелки и говорит: «Я вижу, вам жар
кое не нравится... Скажите: ведь не нравится?» И я 
должен отвечать: «Напрасно ты беспокоишься, милая,
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жаркое очень вкусно». А она: «Ты всегда за меня засту
паешься, Николай Степаныч, и никогда не скажешь 
правды. Отчего же Александр Адольфович так мало 
кушал?» и всё в таком роде в продолжение всего обеда. 
Лиза отрывисто хохочет и щурит глаза. Я гляжу на 
обеих, и только вот теперь за обедом для меня совер
шенно ясно, что внутренняя жизнь обеих давно уже 
ускользнула от моего наблюдения. У меня такое чувство, 
как будто когда-то я жил дома с настоящей семьей, 
а теперь обедаю в гостях у не настоящей жены и вижу 
не настоящую Лизу. Произошла в обеих резкая пере
мена, я прозевал тот долгий процесс, по которому эта 
перемена совершалась, и не мудрено, что я ничего не 
понимаю. Отчего произошла перемена? Не знаю. Быть 
может, вся беда в том, что жене и дочери бог не дал 
такой же силы, как мне. С детства я привык противо
стоять внешним влияниям и закалил себя достаточно; 
такие житейские катастрофы, как известность, гене
ральство, переход от довольства к жизни не по средст
вам, знакомства со знатью и проч., едва коснулись 
меня, и я остался цел и невредим; на слабых же, незака
ленных жену и Лизу всё это свалилось, как большая 
снеговая глыба, и сдавило их.

Барышни и Гнеккер говорят о фугах, контрапунк
тах, о певцах и пианистах, о Бахе и Брамсе, а жена, 
боясь, чтобы ее не заподозрили в музыкальном неве
жестве, сочувственно улыбается им и бормочет: «Это 
прелестно... Неужели? Скажите...» Гнеккер солидно 
кушает, солидно острит и снисходительно выслушивает 
замечания барышень. Изредка у него является желание 
поговорить на плохом французском языке, и тогда он 
почему-то находит нужным величать меня votre excel
lence 1.

А я угрюм. Видимо, я всех их стесняю, а они сте
сняют меня. Никогда раньше я не был коротко знаком 
с сословным антагонизмом, но теперь меня мучает 
именно что-то вроде этого. Я стараюсь находить в Гнек
кере одни только дурные черты, скоро нахожу их и тер
заюсь, что на его жениховском месте сидит человек 
не моего круга. Присутствие его дурно влияет на меня 
еще и в другом отношении. Обыкновенно, когда я ос-

1 ваше превосходительство (франц.).
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таюсь сам с собою или бываю в обществе людей, которых 
люблю, я никогда не думаю о своих заслугах, а если 
начинаю думать, то они представляются мне такими 
ничтожными, как будто я стал ученым только вчера; 
в присутствии же таких людей, как Гнеккер, мои 
заслуги кажутся мне высочайшей горой, вершина кото
рой исчезает в облаках, а у подножия шевелятся едва 
заметные для глаза Гнеккеры.

После обеда я иду к себе в кабинет и закуриваю там 
свою трубочку, единственную за весь день, уцелевшую 
от давно бывшей, скверной привычки дымить от утра до 
ночи. Когда я курю, ко мне входит жена и садится, 
чтобы поговорить со мной. Так же, как и утром, я 
заранее знаю, о чем у нас будет разговор.

— Надо бы нам с тобой поговорить серьезно, Нико
лай Степаныч,— начинает она.— Я насчет Лизы... 
Отчего ты не обратишь внимания?

— То есть?
— Ты делаешь вид, что ничего не замечаешь, но это 

нехорошо. Нельзя быть беспечным... Гнеккер имеет 
насчет Лизы намерения... Что ты скажешь?

— Что он дурной человек, я не могу сказать, так 
как не знаю его, но что он мне не нравится, об этом я 
говорил тебе уже тысячу раз.

— Но так нельзя... нельзя...
Она встает и ходит в волнении.
— Так нельзя относиться к серьезному шагу...— 

говорит она.— Когда речь идет о счастье дочери, надо 
отбросить всё личное. Я знаю, он тебе не нравится... 
Хорошо... Если мы откажем ему теперь, расстроим всё, 
то чем ты поручишься, что Лиза всю жизнь не будет 
жаловаться на нас? Женихов теперь не бог весть сколь
ко, и может случиться, что не представится другой 
партии... Он очень любит Лизу и, по-видимому, нра
вится ей... Конечно, у него нет определенного положе
ния, но что же делать? Бог даст, со временем опреде
лится куда-нибудь. Он из хорошего семейства и бо
гатый.

— Откуда тебе это известно?
— Он говорил. У его отца в Харькове большой дом 

и под Харьковом имение. Одним словом, Николай 
Степаныч, тебе непременно нужно съездить в Харь
ков.
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— Зачем?
— Ты разузнаешь там... У тебя там есть знакомые 

профессора, они тебе помогут. Я бы сама поехала, но 
я женщина. Не могу...

— Не поеду я в Харьков,— говорю я угрюмо.
Жена пугается, и на лице ее появляется выражение

мучительной боли.
— Ради бога, Николай Степаныч! — умоляет она 

меня, всхлипывая.— Ради бога, сними с меня эту 
тяжесть! Я страдаю!

Мне становится больно глядеть на нее.
— Хорошо, Варя,— говорю я ласково.— Если хо

чешь, то изволь, я съезжу в Харьков и сделаю всё, 
что тебе угодно.

Она прижимает к глазам платок и уходит к себе 
в комнату плакать. Я остаюсь один.

Немного погодя приносят огонь. От кресел и лампо
вого колпака ложатся на стены и пол знакомые, давно 
надоевшие тени, и когда я гляжу на них, мне кажется, 
что уже ночь и что уже начинается моя проклятая бес
сонница. Я ложусь в постель, потом встаю и хожу по 
комнате, потом опять ложусь... Обыкновенно после 
обеда, перед вечером, мое нервное возбуждение дости
гает своего высшего градуса. Я начинаю без причины 
плакать и прячу голову под подушку. В это время 
я боюсь, чтобы кто-нибудь не вошел, боюсь внезапно 
умереть, стыжусь своих слез, и в общем получается 
в душе нечто нестерпимое. Я чувствую, что долее я не 
могу видеть ни своей лампы, ни книг, ни теней на полу, 
не могу слышать голосов, которые раздаются в гости
ной. Какая-то невидимая и непонятная сила грубо 
толкает меня вон из моей квартиры. Я вскакиваю, то
ропливо одеваюсь и осторожно, чтоб не заметили до
машние, выхожу на улицу. Куда идти?

Ответ на этот вопрос у меня давно уже сидит в мозгу: 
к Кате.

III
По обыкновению, она лежит на турецком диване 

или на кушетке и читает что-нибудь. Увидев меня, она 
лениво поднимает голову, садится и протягивает мне 
РУКУ-
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— А ты всё лежишь,— говорю я, помолчав немного 
и отдохнув.— Это нездорово. Ты бы занялась чем-ни
будь!

— А?
— Ты бы, говорю, занялась чем-нибудь.
— Чем? Женщина может быть только простой работ

ницей или актрисой.
— Ну что ж? Если нельзя в работницы, иди в акт

рисы.
Молчит.
— Замуж бы выходила,— говорю я полушутя.
— Не за кого. Да и незачем.
— Так жить нельзя.
— Без мужа? Велика важность! Мужчин сколько 

угодно, была бы охота.
— Это, Катя, некрасиво.
— Что некрасиво?
— Да вот то, что ты сейчас сказала.
Заметив, что я огорчен, и желая сгладить дурное 

впечатление, Катя говорит:
— Пойдемте. Идите сюда. Вот.
Она ведет меня в маленькую, очень уютную ком

натку и говорит, указывая на письменный стол:
— Вот... Я приготовила для вас. Тут вы будете 

заниматься. Приезжайте каждый день и привозите 
с собой работу. А там дома вам только мешают. Будете 
8десь работать? Хотите?

Чтобы не огорчить ее отказом, я отвечаю ей, что 
заниматься у нее буду и что комната мне очень нра
вится. Затем мы оба садимся в уютной комнатке и начи
наем разговаривать.

Тепло, уютная обстановка и присутствие симпатич
ного человека возбуждают во мне теперь не чувство 
удовольствия, как прежде, а сильный позыв к жалобам 
и брюзжанию. Мне кажется почему-то, что если я по
ропщу и пожалуюсь, то мне станет легче.

— Плохо дело, моя милая! — начинаю я со вздо
хом.— Очень плохо...

— Что такое?
— Видишь ли, в чем дело, мой друг. Самое лучшее 

и самое святое право королей — это право помилова
ния. И я всегда чувствовал себя королем, так как без
гранично пользовался этим правом. Я никогда не су-
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дпл , был снисходителен, охотно прощал всех направо 
и налево. Где другие протестовали и возмущались, там 
я только советовал и убеждал. Всю свою жизнь я ста
рался только о том, чтобы мое общество было выносимо 
для семьи, студентов, товарищей, для прислуги. 
И такое мое отношение к людям, я знаю, воспитывало 
всех, кому приходилось быть около меня. Но теперь уж 
я не король. Во мне происходит нечто такое, что при
лично только рабам: в голове моей день и ночь бродят 
злые мысли, а в душе свили себе гнездо чувства, каких 
я не знал раньше. Я и ненавижу, и презираю, и него
дую, и возмущаюсь, и боюсь. Я стал не в меру строг, 
требователен, раздражителен, нелюбезен, подозри
телен. Даже то, что прежде давало мне повод только 
сказать лишний каламбур и добродушно посмеяться, 
родит во мне теперь тяжелое чувство. Изменилась во 
мне и моя логика: прежде я презирал только деньги, 
теперь же питаю злое чувство не к деньгам, а к богачам, 
точно они виноваты; прежде ненавидел насилие и произ
вол, а теперь ненавижу людей, употребляющих насилие, 
точно виноваты они одни, а не все мы, которые не умеем 
воспитывать друг друга. Что это значит? Если новые 
мысли и новые чувства произошли от перемены убежде
ний, то откуда могла взяться эта перемена? Разве мир 
стал хуже, а я лучше, или раньше я был слеп и равно
душен? Если же эта перемена произошла от общего 
упадка физических и умственных сил — я ведь болен и 
каждый день теряю в весе,— то положение мое жалко: 
значит, мои новые мысли ненормальны, нездоровы, я 
должен стыдиться их и считать ничтожными...

— Болезнь тут ни при чем,— перебивает меня 
Катя.— Просто у вас открылись глаза; вот и всё. Вы 
увидели то, чего раньше почему-то не хотели замечать. 
По-моему, прежде всего вам нужно окончательно пор
вать с семьей и уйти.

— Ты говоришь нелепости.
— Вы уж не любите их, что ж тут кривить душой? 

И разве это семья? Ничтожества! Умри они сегодня, и 
завтра же никто не заметит их отсутствия.

Катя презирает жену и дочь так же сильно, как те 
ее ненавидят. Едва ли можно в наше время говорить 
о праве людей презирать друг друга. Но если стать на 
•:очку зрения Кати и признать такое право существую-
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щим, то все-таки увидишь, что она имеет такое же право 
презирать жену и Лизу, как те ее ненавидеть.

— Ничтожества! — повторяет она.— Вы обедали 
сегодня? Как же это они не позабыли позвать вас в сто
ловую? Как это они до сих пор помнят еще о вашем 
существовании?

— Катя,— говорю я строго,— прошу тебя замол
чать.

— А вы думаете, мне весело говорить о них? Я была 
бы рада совсем их не знать. Слушайтесь же меня, мой 
дорогой: бросьте всё и уезжайте. Поезжайте за границу. 
Чем скорее, тем лучше.

— Что за вздор! А университет?
— И университет тоже. Что он вам? Всё равно ни

какого толку. Читаете вы уже 30 лет, а где ваши уче
ники? Много ли у вас знаменитых ученых? Сочтите-ка! 
А чтобы размножать этих докторов, которые эксплоати
руют невежество и наживают сотни тысяч, для этого не 
нужно быть талантливым и хорошим человеком. Вы 
лишний.

— Боже мой, как ты резка! — ужасаюсь я .— Как ты 
резка! Замолчи, иначе я уйду! Я не умею отвечать на 
твои резкости!

Входит горничная и зовет нас пить чай. Около 
самовара наш разговор, слава богу, меняется. После 
того, как я уже пожаловался, мне хочется дать волю 
другой своей старческой слабости — воспоминаниям. 
Я рассказываю Кате о своем прошлом и, к великому 
удивлению, сообщаю ей такие подробности, о каких 
я даже не подозревал, что они еще целы в моей памяти. 
А она слушает меня с умилением, с гордостью, притаив 
дыхание. Особенно я люблю рассказывать ей о том, 
как я когда-то учился в семинарии и как мечтал посту
пить в университет.

— Бывало, гуляю я по нашему семинарскому 
саду...— рассказываю я .— Донесет ветер из какого- 
нибудь далекого кабака пиликанье гармоники и песню, 
или промчится мимо семинарского забора тройка с ко
локолами, и этого уже совершенно достаточно, чтобы 
чувство счастья вдруг наполнило не только грудь, но 
даже живот, ноги, руки... Слушаешь гармонику или 
затихающие колокола, а сам воображаешь себя врачом 
и  рисуешь картины — одна другой лучше. И вот, как
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видишь, мечты мои сбылись. Я получил больше, чем 
смел мечтать. Тридцать лет я был любимым профессо
ром, имел превосходных товарищей, пользовался по
четною известностью. Я любил, женился по страстной 
любви, имел детей. Одним словом, если оглянуться 
назад, то вся моя жизнь представляется мне красивой, 
талантливо сделанной композицией. Теперь мне ос
тается только не испортить финала. Для этого нужно 
умереть по-человечески. Если смерть в самом деле 
опасность, то нужно встретить ее так, как подобает это 
учителю, ученому и гражданину христианского госу
дарства: бодро и со спокойной душой. Но я порчу 
финал. Я утопаю, бегу к тебе, прошу помощи, а ты мне: 
утопайте, это так и нужно.

Но вот в передней раздается звонок. Я и Катя уз
наем его и говорим:

— Это, должно быть, Михаил Федорович.
И в самом деле, через минуту входит мой товарищ, 

филолог, Михаил Федорович, высокий, хорошо сложен
ный, лет 50, с густыми седыми волосами, с черными 
бровями и бритый. Это добрый человек и прекрасный 
товарищ. Происходит он от старинной дворянской фа
милии, довольно счастливой и талантливой, играющей 
заметную роль в истории нашей литературы и просве
щения. Сам он умен, талантлив, очень образован, но не 
без странностей. До некоторой степени все мы странны 
и все мы чудаки, но его странности представляют нечто 
исключительное и небезопасное для его знакомых. 
Между последними я знаю немало таких, которые за 
его странностями совершенно не видят его многочислен
ных достоинств.

Войдя к нам, он медленно снимает перчатки и гово
рит бархатным басом:

— Здравствуйте. Чай пьете? Это очень кстати. 
Адски холодно.

Затем он садится за стол, берет себе стакан и тотчас 
же начинает говорить. Самое характерное в его манере 
говорить — это постоянно шутливый тон, какая-то 
помесь философии с балагурством, как у шекспировских 
гробокопателей. Он всегда говорит о серьезном, но 
никогда не говорит серьезно. Суждения его всегда 
резки, бранчивы, но благодаря мягкому, ровному, 
шутливому тону как-то так выходит, что резкость и
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брань не режут уха и к ним скоро привыкаешь. Каждый 
вечер он приносит с собою штук пять-шесть анекдотов 
из университетской жизни и с них обыкновенно начи
нает, когда садится за стол.

— Ох, господи,— вздыхает он, насмешливо шевеля 
своими черными бровями.— Бывают же на свете такие 
комики!

— А что? — спрашивает Катя.
— Иду я сегодня с лекции и встречаю на лестнице 

этого старого идиота, нашего NN... Идет и, по обыкнове
нию, выставил вперед свой лошадиный подбородок и 
ищет, кому бы пожаловаться на свой мигрень, на жену 
и на студентов, которые не хотят посещать его лекций. 
Ну, думаю, увидел меня — теперь погиб, пропало 
дело...

И так далее в таком роде. Или же он начинает так:
— Был вчера на публичной лекции нашего ZZ. 

Удивляюсь, как эта наша alma mater 1, не к ночи будь 
помянута, решается показывать публике таких балбе
сов и патентованных тупиц, как этот ZZ. Ведь это 
европейский дурак! Помилуйте, другого такого по всей 
Европе днем с огнем не сыщешь! Читает, можете себе 
представить, точно леденец сосет: сю-сю-сю... Струсил, 
плохо разбирает свою рукопись, мыслишки движутся 
еле-еле, со скоростью архимандрита, едущего на вело
сипеде, а главное, никак не разберешь, что он хочет 
сказать. Скучища страшная, мухи мрут. Эту скучищу 
можно сравнить только разве с тою, какая бывает у нас 
в актовом зале на годичном акте, когда читается 
традиционная речь, чтоб ее чёрт взял.

И тотчас же резкий переход:
— Года три тому назад, вот Николай Степанович 

помнит, пришлось мне читать эту речь. Жарко, душно, 
мундир давит под мышками — просто смерть! Читаю 
полчаса, час, полтора часа, два часа... «Ну, думаю, 
слава богу, осталось еще только десять страниц». А 
в конце у меня были такие четыре страницы, что можно 
было совсем не читать, и я рассчитывал их выпустить. 
Значит, осталось, думаю, только шесть. Но, пред
ставьте, взглянул мельком вперед и вижу: в первом 
ряду сидят рядышком какой-то генерал с лентой и

1 мать-кормилица, здесь: университет (лат.).
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архиерей. Бедняги окоченели от скуки, таращат глаза, 
чтоб не уснуть, и все-таки тем не менее стараются изо
бражать на своих лицах внимание и делают вид, что 
мое чтение им понятно и нравится. Ну, думаю, коли 
нравится, так нате же вам! На зло! Взял и прочел все 
четыре страницы.

Когда он говорит, то улыбаются у него, как вообще 
у насмешливых людей, одни только глаза и брови. 
В глазах у него в это время нет ни ненависти, ни 
злости, но много остроты и той особой лисьей хит
рости, какую можно бывает подметить только у очень 
наблюдательных людей. Если продолжать говорить об 
его глазах, то я заметил еще одну их особенность. 
Когда он принимает от Кати стакан, или выслушивает 
ее замечание, или провожает ее взглядом, когда она 
зачем-нибудь ненадолго выходит из комнаты, то в его 
взгляде я замечаю что-то кроткое, молящееся, чистое...

Горничная убирает самовар и ставит на стол большой 
кусок сыру, фрукты и бутылку крымского шампан
ского, довольно плохого вина, которое Катя полюбила, 
когда жила в Крыму. Михаил Федорович берет с эта
жерки две колоды карт и раскладывает пасьянс. 
По его уверению, некоторые пасьянсы требуют большой 
сообразительности и внимания, но тем не менее все-таки, 
раскладывая их, он не перестает развлекать себя разго
вором. Катя внимательно следит за его картами и 
больше мимикой, чем словами, помогает ему. Вина за 
весь вечер она выпивает не больше двух рюмок, я вы
пиваю четверть стакана; остальная часть бутылки при
ходится на долю Михаила Федоровича, который может 
пить много и никогда не пьянеет.

За пасьянсом мы решаем разные вопросы, преиму
щественно высшего порядка, причем больше всего до
стается тому, что мы больше всего любим, то есть 
пауке.

— Наука, слава богу, отжила свой век,— говорит 
Михаил Федорович с расстановкой.— Ее песня уже 
спета. Да-с. Человечество начинает уже чувствовать 
потребность заменить ее чем-нибудь другим. Выросла 
она на почве предрассудков, вскормлена предрассуд
ками и составляет теперь такую же квинтэссенцию из 
предрассудков, как ее отжившие бабушки: алхимия, 
метафизика и философия. И в самом деле, что она дала
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людям? Ведь между учеными европейцами и китайцами, 
не имеющими у себя никаких наук, разница самая 
ничтожная, чисто внешняя. Китайцы не знали науки, 
но что они от этого потеряли?

— И мухи не знают науки,— говорю я ,— но что же 
из этого?

— Вы напрасно сердитесь, Николай Степаныч. 
Я ведь это говорю здесь, между нами... Я осторожнее, 
чем вы думаете, и не стану говорить это публично, 
спаси бог! В массе живет предрассудок, что пауки и 
искусства выше земледелия, торговли, выше ремесл. 
Наша секта кормится этим предрассудком и не мне 
с вами разрушать его. Спаси бог!

За пасьянсом достается на орехи и молодежи.
— Измельчала нынче наша публика,— вздыхает 

Михаил Федорович.— Не говорю уже об идеалах и 
прочее, но хоть бы работать и мыслить умели толком! 
Вот уж именно: «Печально я гляжу на наше поко
ленье».

— Да, ужасно измельчали,— соглашается Катя.— 
Скажите, в последние пять-десять лет был ли у вас 
хоть один выдающийся?

— Не знаю, как у других профессоров, но у себя 
что-то не помню.

— Я видела на своем веку много студентов и ваших 
молодых ученых, много актеров... Что ж? Ни разу не 
сподобилась встретиться не только с героем или с та
лантом, но даже просто с интересным человеком. Всё 
серо, бездарно, надуто претензиями...

Все эти разговоры об измельчании производят на 
меня всякий раз такое впечатление, как будто я не
чаянно подслушал нехороший разговор о своей дочери. 
Мне обидно, что обвинения огульны и строятся на таких 
давно избитых общих местах, таких жупелах, как из
мельчание, отсутствие идеалов или ссылка на прекрас
ное прошлое. Всякое обвинение, даже если оно выска
зывается в дамском обществе, должно быть формулиро
вано с возможною определенностью, иначе оно не об
винение, а пустое злословие, недостойное порядочных 
людей.

Я старик, служу уже 30 лет, но не замечаю ни из
мельчания, ни отсутствия идеалов и не нахожу, чтобы 
теперь было хуже, чем прежде. Мой швейцар, Николай,
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опыт которого в данном случае имеет свою цену, гово
рит, что нынешние студенты не лучше и не хуже преж
них.

Если бы меня спросили, что мне не нравится в тепе
решних моих учениках, то я ответил бы на это не сразу 
и не много, но с достаточной определенностью. Недо
статки их я знаю и мне поэтому нет надобности прибе
гать к туману общих мест. Мне не нравится, что они ку
рят табак, употребляют спиртные напитки и поздно 
женятся; что они беспечны и часто равнодушны до такой 
степени, что терпят в своей среде голодающих и не пла
тят долгов в общество вспомоществования студентам. 
Они не знают новых языков и неправильно выражаются 
по-русски; не дальше как вчера мой товарищ, гигиенист, 
жаловался мне, что ему приходится читать вдвое 
больше, так как они плохо знают физику и совершенно 
незнакомы с метеорологией. Они охотно поддаются 
влиянию писателей новейшего времени, даже не луч
ших, но совершенно равнодушны к таким классикам, 
как, например, Шекспир, Марк Аврелий, Епиктет или 
Паскаль, и в этом неуменье отличать большое от 
малого наиболее всего сказывается их житейская не
практичность. Все затруднительные вопросы, имеющие 
более или менее общественный характер (например, 
переселенческий), они решают подписными листами, 
но не путем научного исследования и опыта, хотя по
следний путь находится в полном их распоряжении 
и наиболее соответствует их назначению. Они охотпо 
становятся ординаторами, ассистентами, лаборантами, 
экстернами и готовы занимать эти места до сорока лет, 
хотя самостоятельность, чувство свободы и личная 
инициатива в науке не меньше нужны, чем, например, 
в искусстве или торговле. У меня есть ученики и слу
шатели, но нет помощников и наследников, и потому 
я люблю их и умиляюсь, но не горжусь ими. И т. д., 
и т. д....

Подобные недостатки, как бы много их ни было, 
могут породить пессимистическое или браичивое наст
роение только в человеке малодушном и робком. Все 
они имеют случайный, преходящий характер и нахо
дятся в полной зависимости от жизненных условий; 
достаточно каких-нибудь десяти лет, чтобы они исчезли 
или уступили свое место другим, новым недостаткам,
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без которых не обойтись и которые в свою очередь будут 
пугать малодушных. Студенческие грехи досаждают 
мне часто, но эта досада ничто в сравнении с тою ра
достью, какую я испытываю уже 30 лет, когда беседую 
с учениками, читаю им, приглядываюсь к их отноше
ниям и сравниваю их с людьми не их круга.

Михаил Федорович злословит, Катя слушает, и оба 
не замечают, в какую глубокую пропасть мало-помалу 
втягивает их такое, по-видимому, невинное развлече
ние, как осуждение ближних. Они не чувствуют, как 
простой разговор постепенно переходит в глумление 
и в издевательство и как оба они начинают пускать 
в ход даже клеветнические приемы.

— Уморительные попадаются субъекты,— говорит 
Михаил Федорович.— Вчера прихожу я к нашему 
Егору Петровичу и застаю там студиоза, из ваших же 
медиков, III курса, кажется. Лицо этакое... в добролю
бовском стиле, на лбу печать глубокомыслия. Разгово
рились. «Такие-то дела, говорю, молодой человек. 
Читал я, говорю, что какой-то немец — забыл его фа
милию — добыл из человеческого мозга новый алка
лоид — идиотин». Что ж вы думаете? Поверил и даже на 
лице своем уважение изобразил: знай, мол, наших! 
А то намедни прихожу я в театр. Сажусь. Как раз впе
реди меня, в следующем ряду, сидят каких-то два: 
один «из насих» и, по-видимому, юрист, другой, лох
матый — медик. Медик пьян, как сапожник. На 
сцену — ноль внимания. Знай себе дремлет да носом 
клюет. Но как только какой-нибудь актер начнет 
громко читать монолог или просто возвысит голос, мой 
медик вздрагивает, толкает своего соседа в бок и спра
шивает: «Что он говорит? Бла-а-родно?» — «Благо
родно»,— отвечает «из насих».— «Брраво! — орет ме
дик.— Бла-а-родно! Браво!» Он, видите ли, дубина 
пьяная, пришел в театр не за искусством, а за благо
родством. Ему благородство нужно.

А Катя слушает и смеется. Хохот у нее какой-то 
странный: вдыхания быстро и ритмически правильно 
чередуются с выдыханиями — похоже на то, как будто 
она играет на гармонике — и на лице при этом смеются 
одни только ноздри. Я же падаю духом и не знаю, что 
говорить. Выйдя из себя, я вспыхиваю, вскакиваю 
с места и кричу:
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— Замолчите, наконец! Что вы сидите тут, как Д1зе 
жабы, и отравляете воздух своими дыханиями? До
вольно!

И, не дождавшись, когда они кончат злословить, я 
собираюсь уходить домой. Да уж и пора: одиннадца
тый час.

— А я еще посижу немножко,— говорит Михаил 
Федорович.— Позволяете, Екатерина Владимировна?

— Позволяю,— отвечает Катя.
— Bene 1. В таком случае прикажите подать еще 

бутылочку.
Оба провожают меня со свечами в переднюю, и пока 

я надеваю шубу, Михаил Федорович говорит:
— В последнее время вы ужасно похудели и соста

рились, Николай Степанович. Что с вами? Больны?
— Да, болен немножко.
— И не лечится...— угрюмо вставляет Катя.
— Отчего же не лечитесь? Как можно так? Береже

ного, милый человек, бог бережет. Кланяйтесь вашим 
и извинитесь, что не бываю. На днях, перед отъездом 
за границу, приду проститься. Непременно! На будущей 
неделе уезжаю.

Выхожу я от Кати раздраженный, напуганный раз
говорами о моей болезни и недовольный собою. Я себя 
спрашиваю: в самом деле, не полечиться ли у кого- 
нибудь из товарищей? И тотчас же я воображаю, как 
товарищ, выслушав меня, отойдет молча к окну, поду
мает, потом обернется ко мне и, стараясь, чтобы я не 
прочел на его лице правды, скажет равнодушным 
тоном: «Пока не вижу ничего особенного, но все-таки, 
коллега, я советовал бы вам прекратить занятия»... 
И это лишит меня последней надежды.

У кого нет надежд? Теперь, когда я сам ставлю себе 
диагноз и сам лечу себя, временами я надеюсь, что 
меня обманывает мое невежество, что я ошибаюсь и 
насчет белка и сахара, которые нахожу у себя, и насчет 
сердца, и насчет тех отеков, которые > уже два раза 
видел у себя по утрам; когда я с усердием ипохондрика 
перечитываю учебники терапии и ежедневно меняю 
лекарства, мне всё кажется, что я набреду на что-нибудь 
утешительное. Мелко всё это.

1 Хорошо (лат.).
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Покрыто ли неСо тучами или сияют на нем луна и 
звезды, я всякий раз, возвращаясь, гляжу на него 
и думаю о том, что скоро меня возьмет смерть. Казалось 
бы, в это время мысли мои должны быть глубоки, как 
небо, ярки, поразительны... Но нет! Я думаю о себе 
самом, о жене, Лизе, Гнеккере, о студентах, вообще 
о людях; думаю нехорошо, мелко, хитрю перед самим 
собою, и в это время мое миросозерцание может быть 
выражено словами, которые знаменитый Аракчеев ска
зал в одном из своих интимных писем: «Всё хорошее 
в свете не может быть без дурного, и всегда более ху
дого, чем хорошего». То есть всё гадко, не для чего жить, 
а те 62 года, которые уже прожиты, следует считать 
пропащими. Я ловлю себя на этих мыслях и стараюсь 
убедить себя, что они случайны, временны и сидят во 
мне не глубоко, но тотчас же я думаю:

«Если так, то зачем же каждый вечер тебя тянет 
к тем двум жабам?»

II я даю себе клятву больше никогда не ходить 
к Кате, хотя и знаю, что завтра же опять пойду к ней.

Дергая у своей двери за звонок и потом идя вверх 
по лестнице, я чувствую, что у меня уже нет семьи и нет 
желания вернуть ее. Ясно, что новые, аракчеевские 
мысли сидят во мне не случайно и не временно, а вла
деют всем моим существом. С больною совестью, унылый, 
ленивый, едва двигая членами, точно во мне прибави
лась тысяча пудов весу, я ложусь в постель и скоро 
засыпаю.

А потом — бессонница...

IV

Наступает лето, и жизнь меняется.
В одно прекрасное утро входит ко мне Лиза и го

ворит шутливым тоном:
— Пойдемте, ваше превосходительство. Готово.
Мое превосходительство ведут на улицу, сажают на 

извозчика и везут. Я еду и от нечего делать читаю вы
вески справа налево. Из слова «трактир» выходит «рит
карт». Это годилось бы для баронской фамилии: баро
несса Риткарт. Далее еду по полю мимо кладбища, кото
рое не производит на меня ровно никакого впечатления, 
хотя я скоро буду лежать на нем; потом еду лесом и
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опять полем. Ничего интересного. После двухчасовой 
езды мое превосходительство ведут в нижний этаж дачи 
и помещают его в небольшой, очень веселенькой ком
натке с голубыми обоями.

Ночью по-прежнему бессонница, но утром я уже не 
бодрствую и не слушаю жены, а лежу в постели. Я не 
сплю, а переживаю сонливое состояние, полузабытье, 
когда знаешь, что не спишь, но видишь сны. В полдень 
я встаю и сажусь по привычке за свой стол, но уж не 
работаю, а развлекаю себя французскими книжками в 
желтых обложках, которые присылает мне Катя. Ко
нечно, было бы патриотичнее читать русских авторов, 
но, признаться, я не питаю к ним особенного распо
ложения. Исключая двух-трех стариков, вся нынешняя 
литература представляется мне не литературой, а в 
своем роде кустарным промыслом, существующим толь
ко для того, чтобы его поощряли, но неохотно пользо
вались его изделиями. Самое лучшее из кустарных 
изделий нельзя назвать замечательным и нельзя искрен
но похвалить его без ко; то же самое следует сказать 
и о всех тех литературных новинках, которые я про
чел в последние 10—15 лет: ни одной замечательной, и 
не обойдешься без но. Умно, благородно, но не талант
ливо; талантливо, благородно, но не умно, или, нако
нец — талантливо, умно, но не благородно.

Я не скажу, чтобы французские книжки были и та
лантливы, и умны, и благородны. И они не удовлетво
ряют меня. Но они не так скучны, как русские, и в них 
не редкость найти главный элемент творчества — чув
ство личной свободы, чего нет у русских авторов. Я не 
помню ни одной такой новинки, в которой автор с пер
вой же страницы не постарался бы опутать себя вся
кими условностями и контрактами со своею совестью. 
Один боится говорить о голом теле, другой связал себя 
по рукам и по ногам психологическим анализом, треть
ему нужно «теплое отношение к человеку», четвертый 
нарочно целые страницы размазывает описаниями при
роды, чтобы не быть заподозренным в тенденциозно
сти... Один хочет быть в своих произведениях непре
менно мещанином, другой непременно дворянином 
и т. д. Умышленность, осторожность, себе на уме, но 
нет ни свободы, ни мужества писать, как хочется, а 
стало быть, нет и творчества.
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Всё это относится к так называемой изящной сло
весности.

Что же касается русских серьезных статей, напри
мер, по социологии, по искусству и проч., то я не читаю 
их просто из робости. В детстве и в юности я почему-то 
питал страх к швейцарам и к театральным капельди
нерам, и этот страх остался у меня до сих пор. Я и те
перь боюсь их. Говорят, что кажется страшным только 
то, что непонятно. И в самом деле, очень трудно по
нять, отчего швейцары и капельдинеры так важны, 
надменны и величаво невежливы. Читая серьезные 
статьи, я чувствую точно такой же неопределенный 
страх. Необычайная важность, игривый генеральский 
тон, фамильярное обращение с иностранными авторами, 
уменье с достоинством переливать из пустого в по
рожнее — всё это для меня непонятно, страшно и всё 
это не похоже на скромность и джентльменски покой
ный тон, к которым я привык, читая наших писателей- 
врачей и естественников. Не только статьи, но мне 
тяжело читать даже переводы, которые делают или ре
дактируют русские серьезные люди. Чванный, благо
склонный тон предисловий, изобилие примечаний от 
переводчика, мешающих мне сосредоточиться, знаки 
вопроса и sic в скобках, разбросанные щедрым перевод
чиком по всей статье или книге, представляются мне 
покушением и на личность автора, и на мою читатель
скую самостоятельность.

Как-то раз я был приглашен экспертом в окружный 
суд; в антракте один из моих товарищей-экспертов об
ратил мое внимание на грубое отношение прокурора 
к подсудимым, среди которых были две интеллигент
ные женщины. Мне кажется, я нисколько не преуве
личил, ответив товарищу, что это отношение не грубее 
тех, какие существуют у авторов серьезных статей 
друг к другу. В самом деле, эти отношения так грубы, 
что о них можно говорить только с тяжелым чувством. 
Друг к другу и к тем писателям, которых они крити
куют, относятся они или излишне почтительно, не щадя 
своего достоинства, или же, наоборот, третируют их 
гораздо смелее, чем я в этих записках и мыслях своего 
будущего зятя Гнеккера. Обвинения в невменяемости, 
в нечистоте намерений и даже во всякого рода уголов
щине составляют обычное украшение серьезных ста-
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тей. А это уж, как любят выражаться в своих статей
ках молодые врачи, ultima ratio! 1 Такие отношения 
неминуемо должны отражаться на нравах молодого 
поколения пишущих, и поэтому я нисколько не удив
ляюсь, что в тех новинках, какие приобрела в послед
ние 10—15 лет наша изящная словесность, герои пьют 
много водки, а героини недостаточно целомудренны.

Я читаю французские книжки и поглядываю на окно, 
которое открыто; мне видны зубцы моего палисадника, 
два-три тощих деревца, а там дальше за палисадником 
дорога, поле, потом широкая полоса хвойного леса. 
Часто я любуюсь, как какие-то мальчик и девочка, оба 
беловолосые и оборванные, карабкаются на палисад
ник и смеются над моей лысиной. В их блестящих гла
зенках я читаю: «гряди, плешивый!» Это едва ли не един
ственные люди, которым нет никакого дела ни до моей 
известности, ни до чина.

Посетители теперь бывают у меня не каждый день. 
Упомяну только о посещениях Николая и Петра Иг
натьевича. Николай приходит обыкновенно ко мне по 
праздникам, как будто за делом, но больше затем, чтоб 
повидаться. Приходит он сильно навеселе, чего с ним 
никогда не бывает зимою.

— Что скажешь? — спрашиваю я, выходя к нему 
в сени.

— Ваше превосходительство! — говорит он, при
жимая руку к сердцу и глядя на меня с восторгом влюб
ленного.— Ваше превосходительство! Накажи меня бог! 
Убей гром на этом месте! Гаудеамус игитур ювене
стус!

И он жадно целует меня в плечи, в рукава, в пуго
вицы.

— Всё у нас там благополучно? — спрашиваю я 
его.

— Ваше превосходительство! Как перед истин
ным...

Он не перестает божиться без всякой надобности, 
скоро наскучает мне, и я отсылаю его в кухню, где ему 
подают обедать. Петр Игнатьевич приезжает ко мне 
тоже по праздникам специально затем, чтобы прове
дать и поделиться со мною мыслями. Сидит он у меня

1 последний довод! (лат.).
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обыкновенно около стола, скромный, чистенький, рас
судительный, не решаясь положить йогу на ногу или 
облокотиться о стол; и всё время он тихим, ровным го
лоском, гладко и книжно рассказывает мне разные, по 
его мнению, очень интересные и пикантные новости, 
вычитанные им из журналов и книжек. Все эти новости 
похожи одна на другую и сводятся к такому типу: 
один француз сделал открытие, другой — немец — 
уличил его, доказав, что это открытие было сделано 
еще в 1870 году каким-то американцем, а третий — тоже 
немец — перехитрил обоих, доказав им, что оба они 
опростоволосились, приняв под микроскопом шарики 
воздуха за темный пигмент. Петр Игнатьевич, даже 
когда хочет рассмешить меня, рассказывает длинно, 
обстоятельно, точно защищает диссертацию, с подроб
ным перечислением литературных источников, кото
рыми он пользовался, стараясь не ошибиться ни в чис
лах, ни в номерах журналов, ни в именах, причем го
ворит не просто Пти, а непременно Жан Жак Пти. 
Случается, что он остается у нас обедать, и тогда в 
продолжение всего обеда он рассказывает все те же 
пикантные истории, наводящие уныние на всех обедаю
щих. Если Гнеккер и Лиза заводят при нем речь о фу
гах и контрапунктах, о Брамсе и Бахе, то он скромно 
потупляет взоры и конфузится; ему стыдно, что в при
сутствии таких серьезных людей, как я и он, говорят 
о таких пошлостях.

При теперешнем моем настроении достаточно пяти 
минут, чтобы он надоел мне так, как будто я вижу и 
слушаю его уже целую вечность. Я ненавижу беднягу. 
От его тихого, ровного голоса и книжного языка я чах
ну, от рассказов тупею... Он питает ко мне самые хоро 
шие чувства и говорит со мною только для того, чтобы 
доставить мне удовольствие, а я плачу ему тем, что в 
упор гляжу на него, точно хочу его загипнотизиро
вать, и думаю: «Уйди, уйди, уйди»... Но он не подда
ется мысленному внушению и сидит, сидит, сидит...

Пока он сидит у меня, я никак не могу отделаться от 
мысли: «очень возможно, что, когда я умру, его назна
чат на мое место», и моя бедная аудитория представля
ется мне оазисом, в котором высох ручей, и я с Петром 
Игнатьевичем нелюбезен, молчалив, угрюм, как будто 
в подобных мыслях виноват он, а не я сам. Когда он
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начинает, по обычаю, превозносить немецких ученых, 
я уж не подшучиваю добродушно, как прежде, а угрю
мо бормочу:

— Ослы ваши немцы...
Это похоже на то, как покойный профессор Никита 

Крылов, купаясь однажды с Пироговым в Ревеле и 
рассердившись на воду, которая была очень холодна, 
выбранился: «Подлецы немцы!» Веду я себя с Петром 
Игнатьевичем дурно, и только когда он уходит и я вижу, 
как в окне за палисадником мелькает его серая шляпа, 
мне хочется окликнуть его и сказать: «Простите меня, 
голубчик!»

Обед у нас проходит скучнее, чем зимою. Тот же 
Гнеккер, которого я теперь ненавижу и презираю, обе
дает у меня почти каждый день. Прежде я терпел его 
присутствие молча, теперь же я отпускаю по его адресу 
колкости, заставляющие краснеть жену и Лизу. Увлек
шись злым чувством, я часто говорю просто глупости 
и не знаю, зачем говорю их. Так случилось однажды, 
я долго глядел с презрением на Гнеккера и ни с того ни 
с сего выпалил:

Орлам случается и ниже кур спускаться,
Но курам никогда до облак не подняться...

К досаднее всего, что курица Гнеккер оказывается 
гораздо умнее орла-профессора. Зная, что жена и дочь 
на его стороне, он держится такой тактики: отвечает 
на мои колкости снисходительным молчанием (спятил, 
мол, старик — что с ним разговаривать?) или же добро
душно подшучивает надо мной. Нужно удивляться, 
до какой степени может измельчать человек! Я в сос
тоянии в продолжение всего обеда мечтать о том, как 
Гнеккер окажется авантюристом, как Лиза и жена 
поймут свою ошибку и как я буду дразнить их — и 
подобные нелепые мечты в то время, когда одною ногой 
я стою уже в могиле!

Бывают теперь и недоразумения, о которых я преж
де имел понятие только понаслышке. Как мне ни со
вестно, но опишу одно из них, случившееся на днях 
после обеда.

Я сижу у себя в комнате и курю трубочку. Входит, 
по обыкновению, жена, садится и начинает говорить 
о том, что хорошо бы теперь, пока тепло и есть свобод-
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ное время, съездить в Харьков и разузнать там, что 
за человек наш Гнеккер.

— Хорошо, съезжу...— соглашаюсь я.
Жена, довольная мною, встает и идет к двери, но 

тотчас же возвращается и говорит:
— Кстати еще одна просьба. Я знаю, ты рассер

дишься, но моя обязанность предупредить тебя... 
Извини, Николай Степаныч, но все наши знакомые и 
соседи стали уж поговаривать о том, что ты очень часто 
бываешь у Кати. Она умная, образованная, я не спорю, 
с ней приятно провести время, но в твои годы и с твоим 
общественным положением как-то, знаешь, странно 
находить удовольствие в ее обществе... К тому же, у 
нее такая репутация, что...

Вся кровь вдруг отливает от моего мозга, из глаз 
сыплются искры, я вскакиваю и, схватив себя за голову, 
топоча ногами, кричу не своим голосом:

— Оставьте меня! Оставьте меня! Оставьте!
Вероятно, лицо мое ужасно, голос странен, потому

что жена вдруг бледнеет и громко вскрикивает каким-то 
тоже не своим, отчаянным голосом. На наш крик 
вбегают Лиза, Гнеккер, потом Егор...

— Оставьте меня! — кричу я .— Вон! Оставьте!
Ноги мои немеют, точно их нет совсем, я  чувствую,

как падаю на чьи-то руки, потом недолго слышу плач и 
погружаюсь в обморок, который длится часа два- 
три.

Теперь о Кате. Она бывает у меня каждый день 
перед вечером, и этого, конечно, не могут не заметить 
ни соседи, ни знакомые. Она приезжает на минутку 
и увозит меня с собой кататься. У нее своя лошадь и 
новенький шарабан, купленный этим летом. Вообще 
живет она на широкую ногу: наняла дорогую дачу- 
особняк с большим садом и перевезла в нее всю свою 
городскую обстановку, имеет двух горничных, куче
ра... Часто я спрашиваю ее:

— Катя, чем ты будешь жить, когда промотаешь от
цовские деньги?

— Там увидим,— отвечает она.
— Эти деньги, мой друг, заслушивают более серьез

ного отношения к ним. Они нажиты хорошим челове
ком, честным трудом.

— Об этом вы уже говорили мне. Знаю.
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Сначала мы едем по полю, потом по хвойному лесу, 
который виден из моего окна. Природа по-прежнему 
кажется мне прекрасною, хотя бес и шепчет мне, что 
все эти сосны и ели, птицы и белые облака на небе 
через три или четыре месяца, когда я умру, не заметят 
моего отсутствия. Кате нравится править лошадью и 
приятно, что погода хороша и что я сижу рядом с нею. 
Она в духе и не говорит резкостей.

— Вы очень хороший человек, Николай Степа
ныч,— говорит она.— Вы редкий экземпляр, и нет та
кого актера, который сумел бы сыграть вас. Меня или, 
например, Михаила Федорыча сыграет даже плохой 
актер, а вас никто. И я вам завидую, страшно завидую! 
Ведь что я изображаю из себя? Что?

Она минуту думает и спрашивает меня:
— Николай Степаныч, ведь я отрицательное явле

ние? Да?
— Да,— отвечаю я.
— Гм... Что же мне делать?
Что ответить ей? Легко сказать «трудись», или «раз

дай свое имущество бедным», или «познай самого себя», 
и потому, что это легко сказать, я не знаю, что отве
тить.

Мои товарищи, терапевты, когда учат лечить, сове
туют «индивидуализировать каждый отдельный слу
чай». Нужно послушаться этого совета, чтобы убе
диться, что средства, рекомендуемые в учебниках за 
самые лучшие и вполне пригодные для шаблона, ока
зываются совершенно негодными в отдельных случаях. 
То же самое и в нравственных недугах.

Но ответить что-нибудь нужно, и я говорю:
— У тебя, мой друг, слишком много свободного 

времени. Тебе необходимо заняться чем-нибудь. В са
мом деле, отчего бы тебе опять не поступить в актрисы, 
если есть призвание?

— Не могу.
— Тон и манера у тебя таковы, как будто ты жертва. 

Это мне не нравится, друг мой. Сама ты виновата. 
Вспомни, ты начала с того, что рассердилась на людей и 
на порядки, но ничего не сделала, чтобы те и другие 
стали лучше. Ты не боролась со злом, а утомилась, и 
ты жертва не борьбы, а своего бессилия. Ну, конечно, 
тогда ты была молода, неопытна, теперь же всё может
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пойти иначе. Право, поступай! Будешь ты трудиться, 
служить святому искусству...

— Не лукавьте, Николай Степаныч,— перебивает 
меня Катя.— Давайте раз навсегда условимся: будем 
говорить об актерах, об актрисах, писателях, но оста
вим в покое искусство. Вы прекрасный, редкий чело
век, но не настолько понимаете искусство, чтобы по 
совести считать его святым. К искусству у вас нет ни 
чутья, ни слуха. Всю жизнь вы были заняты, и вам 
некогда было приобретать это чутье. Вообще... я не 
люблю этих разговоров об искусстве! — продолжает 
она нервно.— Не люблю! И так уж опошлили его, бла
годарю покорно!

— Кто опошлил?
— Те опошлили его пьянством, газеты — фамильяр

ным отношением, умные люди — философией.
— Философия тут ни при чем.
— При чем. Если кто философствует, то это зна

чит, что он не понимает.
Чтобы дело не дошло до резкостей, я спешу пере

менить разговор и потом долго молчу. Только когда мы 
выезжаем из леса и направляемся к Катиной даче, я 
возвращаюсь к прежнему разговору и спрашиваю:

— Ты все-таки не ответила мне: отчего ты не хо
чешь идти в актрисы?

— Николай Степаныч, это, наконец, жестоко! — 
вскрикивает она и вдруг вся краснеет.— Вам хочется, 
чтобы я вслух сказала правду? Извольте, если это... 
это вам нравится! Таланта у меня нет! Таланта нет и... 
и много самолюбия! Вот!

Сделав такое признание, она отворачивает от меня 
лицо и, чтобы скрыть дрожь в руках, сильно дергает 
за вожжи.

Подъезжая к ее даче, мы уже издали видим Михаила 
Федоровича, который гуляет около ворот и нетерпеливо 
поджидает нас.

— Опять этот Михаил Федорыч! — говорит Катя 
с досадой.— Уберите его от меня, пожалуйста! Надоел, 
выдохся... Ну его!

Михаилу Федоровичу давно уже нужно ехать за 
границу, но он каждую неделю откладывает свой отъезд. 
В последнее время с ним произошли кое-какие пере
мены: он как-то осунулся, стал хмелеть от вина, чего
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с ним раньше никогда не бывало, и его черные брови 
начинают седеть. Когда наш шарабан останавливается 
у ворот, он не скрывает своей радости и своего нетер
пения. Он суетливо высаживает Катю и меня, торопится 
задавать вопросы, смеется, потирает руки, и то кроткое, 
молящееся, чистое, что я прежде замечал только в его 
взгляде, теперь разлито по всему его лицу. Он радуется, 
и в то же время ему стыдно своей радости, стыдно этой 
привычки бывать у Кати каждый вечер, и он находит 
нужным мотивировать свой приезд какою-нибудь оче
видною нелепостью, вроде: «Ехал мимо по делу и дай, 
думаю, заеду на минуту».

Все трое мы идем в комнаты; сначала пьем чай, по
том на столе появляются давно знакомые мне две ко
лоды карт, большой кусок сыру, фрукты и бутылка 
крымского шампанского. Темы для разговоров у нас 
не новы, всё те же, что были и зимою. Достается и уни
верситету, и студентам, и литературе, и театру; воздух 
от злословия становится гуще, душнее, и отравляют 
его своими дыханиями уже не две жабы, как зимою, 
а целых три. Кроме бархатного, баритонного смеха 
и хохота, похожего на гармонику, горничная, которая 
служит нам, слышит еще неприятный, дребезжащий 
смех, каким в водевилях смеются генералы: хе-хе-хе...

V

Бывают страшные ночи с громом, молнией, дождем 
и ветром, которые в народе называются воробьиными. 
Одна точно такая же воробьиная ночь была и в моей 
личной жизни...

Я просыпаюсь после полуночи и вдруг вскакиваю 
с постели. Мне почему-то кажется, что я сейчас вне
запно умру. Почему кажется? В теле нет ни одного 
такого ощущения, которое указывало бы на скорый ко
нец, но душу мою гнетет такой ужас, как будто я вдруг 
увидел громадное зловещее зарево.

Я быстро зажигаю огонь, пью воду прямо из гра
фина, потом спешу к открытому окну. Погода на дворе 
великолепная. Пахнет сеном и чем-то еще очень хоро
шим. Видны мне зубцы палисадника, сонные тощие 
деревца у окна, дорога, темная полоса леса; на небе
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спокойная, очень яркая луна и ни одного облака. Ти
шина, не шевельнется ни один лист. Мне кажется, что 
всё смотрит на меня и прислушивается, Как я буду 
умирать...

Жутко. Закрываю окно и бегу к постели. ИДупаю 
у себя пульс и, не найдя на руке, ищу его в висках, по
том в подбородке и опять на руке, и всё это у меня 
холодно, склизко от пота. Дыхание становится всё 
чаще и чаще, тело дрожит, все внутренности в движе
нии, на лице и на лысине такое ощущение, как будто 
на них садится паутина.

Что делать? Позвать семью? Нет, не нужно. Я не 
понимаю, что будут делать жена и Лиза, когда войдут 
ко мне.

Я прячу голову под подушку, закрываю глаза и 
жду, жду... Спине моей холодно, она точно втягивается 
вовнутрь, и такое у меня чувство, как будто смерть 
подойдет ко мне непременно сзади, потихоньку...

— Киви-киви! — раздается вдруг писк в ночной 
тишине, и я не знаю, где это: в моей груди или на улице?

— Киви-киви!
Боже мой, как страшно! Выпил бы еще воды, но уж 

страшно открыть глаза и боюсь поднять голову. Ужас 
у меня безотчетный, животный, и я никак не могу по
нять, отчего мне страшно: оттого ли, что хочется жить, 
или оттого, что меня ждет новая, еще неизведанная 
боль?

Наверху за потолком кто-то не то стонет, не то смеет
ся... Прислушиваюсь. Немного погодя на лестнице раз
даются шаги. Кто-то торопливо идет вниз, потом опять 
наверх. Через минуту шаги опять раздаются внизу; 
кто-то останавливается около моей двери и прислуши
вается.

— Кто там? — кричу я.
Дверь отворяется, я смело открываю глаза и вижу 

жену. Лицо у нее бледно и глаза заплаканы.
— Ты не спишь, Николай Степаныч? — спраши

вает она.
— Что тебе?
— Ради бога сходи к Лизе и посмотри на нее. С ней 

что-то делается...
— Хорошо... с удовольствием...— бормочу я, очень 

довольный тем, что я не один.— Хорошо... Сию минуту.
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Я иду за своей женой, слушаю, что она говорит мне, 
и ничего не понимаю от волнения. По ступеням лест
ницы прыгают светлые пятна от ее свечи, дрожат наши 
длинные тени, ноги мои путаются в полах халата, 
я задыхаюсь, и мне кажется, что за мной что-то гонится 
и хочет схватить меня за спину. «Сейчас умру здесь, 
на этой лестнице,— думаю я .— Сейчас...» Но вот мино
вали лестницу, темный коридор с итальянским окном и 
входим в комнату Лизы. Она сидит на постели в одной 
сорочке, свесив босые ноги, и стонет.

— Ах, боже мой... ах, боже мой! — бормочет она, 
жмурясь от нашей свечи.— Не могу, не могу...

— Лиза, дитя мое,— говорю я .— Что с тобой?
Увидев меня, она вскрикивает и бросается мне на

шею.
— Папа мой добрый...— рыдает она,— папа мой 

хороший... Крошечка мой, миленький... Я не знаю, что 
со мною... Тяжело!

Она обнимает меня, целует и лепечет ласкательные 
слова, какие я слышал от нее, когда она была еще ре
бенком.

— Успокойся, дитя мое, бог с тобой,— говорю я .— 
Не нужно плакать. Мне самому тяжело.

Я стараюсь укрыть ее, жена дает ей пить, и оба мы 
беспорядочно толчемся около постели; своим плечом я 
толкаю ее в плечо, и в это время мне вспоминается, как 
мы когда-то вместе купали наших детей.

— Да помоги же ей, помоги! — умоляет жена.— 
Сделай что-нибудь!

Что же я могу сделать? Ничего не могу. На душе 
у девочки какая-то тяжесть, но я ничего не понимаю, 
не знаю и могу только бормотать.

— Ничего, ничего... Это пройдет... Спи, спи...
Как нарочно, в нашем дворе раздается вдруг со

бачий вой, сначала тихий и нерешительный, потом 
громкий, в два голоса. Я никогда не придавал значе
ния таким приметам, как вой собак или крик сов, но 
теперь сердце мое мучительно сжимается и я спешу 
объяснить себе этот вой.

«Пустяки...— думаю я .— Влияние одного орга
низма на другой. Мое сильное нервное напряжение 
передалось жене, Лизе, собаке, вот и всё... Этой пере
дачей объясняются предчувствия, предвидения...»
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Когда я, немного погодя, возвращаюсь к себе в ком
нату, чтобы написать для Лизы рецепт, я уж не думаю 
о том, что скоро умру, но просто на душе тяжко, нудно, 
так что даже жаль, что я не умер внезапно. Долго я 
стою среди комнаты неподвижно и придумываю, что бы 
такое прописать для Лизы, но стоны за потолком умол
кают, и я решаю ничего не прописывать, и все-таки 
стою...

Тишина мертвая, такая тишина, что, как выразился 
какой-то писатель, даже в ушах звенит. Время идет 
медленно, полосы лунного света на подоконнике не 
меняют своего положения, точно застыли... Рассвет 
еще не скоро.

Но вот в палисаднике скрипит калитка, кто-то кра
дется, и отломив от одного из тощих деревец ветку, осто
рожно стучит ею по окну.

— Николай Степаныч! — слышу я шёпот.— Нико
лай Степаныч!

Я отворяю окно, и мне кажется, что я вижу сон: 
под окном, прижавшись к степе, стоит женщина в чер
ном платье, ярко освещенная луной, и глядит на меня 
большими глазами. Лицо ее бледно, строго и фанта
стично от луны, как мраморное, подбородок дрожит.

— Это я ...— говорит она.— Я... Катя!
При лунном свете все женские глаза кажутся боль

шими и черными, люди выше и бледнее, и потому, ве
роятно, я не узнал ее в первую минуту.

— Что тебе?
— Простите,— говорит она.— Мне вдруг почему- 

то стало невыносимо тяжело... Я не выдержала и пое
хала сюда... У вас в окне свет и... и я решила посту
чать... Извините... Ах, если б вы знали, как мне было 
тяжело! Что вы сейчас делаете?

— Ничего... Бессонница.
— У меня какое-то предчувствие было. Впрочем, 

пустяки.
Брови ее поднимаются, глаза блестят от слез, и всё 

лицо озаряется, как светом, знакомым, давно невидан
ным выражением доверчивости.

— Николай Степаныч! — говорит она умоляюще, 
протягивая ко мне обе руки.— Дорогой мой, прошу 
вас... умоляю... Если вы не презираете моей дружбы 
и уважения к вам, то согласитесь на мою просьбу!
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— Что такое?
— Возьмите от меня мои деньги!
— Ну, вот еще что выдумала! На что мне твои 

деньги?
— Вы поедете куда-нибудь лечиться... Вам нужно 

лечиться. Возьмете? Да? Голубчик, да?
Она жадно всматривается в мое лицо и повторяет!
— Да? Возьмете?
— Нет, мой друг, не возьму...— говорю я .— Спа

сибо.
Она поворачивается ко мне спиной и поникает голо

вой. Вероятно, я отказал ей таким тоном, который не 
допускал дальнейших разговоров о деньгах.

— Поезжай домой спать,— говорю я .— Завтра уви
димся.

— Значит, вы не считаете меня своим другом? — 
спрашивает она уныло.

— Я этого не говорю. Но деньги твои теперь для 
меня бесполезны.

— Извините...— говорит она, понизив голос на 
целую октаву.— Я понимаю вас... Одолжаться у такого 
человека, как я... у отставной актрисы... Впрочем, 
прощайте...

И она уходит так быстро, что я не успеваю даже 
сказать ей прощай.

VI
Я в Харькове.
Так как бороться с теперешним моим настроением 

было бы бесполезно, да и не в моих силах, то я решил, 
что последние дни моей жизни будут безупречны хотя 
с формальной стороны; если я неправ по отношению 
к своей семье, что я отлично сознаю, то буду стараться 
делать так, как она хочет. В Харьков ехать, так в Харь
ков. К тому же в последнее время я так оравнодушел 
ко всему, что мне положительно всё равно, куда ни 
ехать, в Харьков, в Париж ли, или в Бердичев.

Приехал я сюда часов в 12 дня и остановился в го
стинице, недалеко от собора. В вагоне меня укачало, 
продуло сквозняками, и теперь я сижу на кровати, 
держусь за голову и жду tic’a. Надо было бы сегодня же 
поехать к знакомым профессорам, да нет охоты и силы.
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Входит коридорный лакей-старик и спрашивает, 
если ли у меня постельное белье. Я задерживаю его 
минут на пять и задаю ему несколько вопросов насчет 
Гнеккера, ради которого я приехал сюда. Лакей ока
зывается уроженец Харькова, знает этот город, как 
свои пять пальцев, но не помнит ни одного такого дома, 
который носил бы фамилию Гнеккера. Расспрашиваю 
насчет имений — то же самое.

В коридоре часы бьют час, потом два, потом три... 
Последние месяцы моей жизни, пока я жду смерти, ка
жутся мне гораздо длиннее всей моей жизни. И никогда 
раньше я не умел так мириться с медленностию вре
мени, как теперь. Прежде, бывало, когда ждешь на вок
зале поезда или сидишь на экзамене, четверть часа 
кажутся вечностью, теперь же я могу всю ночь сидеть 
неподвижно на кровати и совершенно равнодушно 
думать о том, что завтра будет такая же длинная, бес
цветная ночь, и послезавтра...

В коридоре бьет пять часов, шесть, семь... Стано
вится темно.

В щеке тупая боль — это начинается tic. Чтобы за
нять себя мыслями, я становлюсь на прежнюю свою 
точку зрения, когда не был равнодушен, и спрашиваю: 
зачем я, знаменитый человек, тайный советник, сижу 
в этом маленьком нумере, на этой кровати с чужим, 
серым одеялом? Зачем я гляжу на этот дешевый же
стяной рукомойник и слушаю, как в коридоре дребез
жат дрянные часы? Разве всё это достойно моей славы 
и моего высокого положения среди людей? И на эти 
вопросы я отвечаю себе усмешкой. Смешна мне моя 
наивность, с какою я когда-то в молодости преувеличи
вал значение известности и того исключительного поло
жения, каким будто бы пользуются знаменитости. Я из
вестен, мое имя произносится с благоговением, мой порт
рет был и в «Ниве», и во «Всемирной иллюстрации», 
свою биографию я читал даже в одном немецком жур
нале — и что же из этого? Сижу я один-одинешенек 
в чужом городе, на чужой кровати, тру ладонью свою 
больную щеку... Семейные дрязги, немилосердие кре
диторов, грубость железнодорожной прислуги, неу
добства паспортной системы, дорогая и нездоровая 
пища в буфетах, всеобщее невежество и грубость в от
ношениях — всё это и многое другое, что было бы слиш-
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ком долго перечислять, касается меня не менее, чем 
любого мещанина, известного только своему переулку. 
В чем же выражается исключительность моего положе
ния? Допустим, что я знаменит тысячу раз, что я герой, 
которым гордится моя родина; во всех газетах пишут 
бюллетени о моей болезни, по почте идут уже ко мне 
сочувственные адреса от товарищей, учеников и публи
ки, но всё это не помешает мне умереть на чужой кро
вати, в тоске, в совершенном одиночестве... В этом, 
конечно, никто не виноват, но, грешный человек, не 
люблю я своего популярного имени. Мне кажется, как 
будто оно меня обмануло.

Часов в десять я засыпаю и, несмотря на tic, сплю 
крепко и спал был долго, если бы меня не разбудили. 
В начале второго часа вдруг раздается стук в дверь.

— Кто там?
— Телеграмма!
— Могли бы и завтра,— сержусь я, получая от кори

дорного телеграмму.— Теперь уж я не усну в другой 
раз.

— Виноват-с. У вас огонь горит, я думал, что вы не 
спите.

Я распечатываю телеграмму и прежде всего гляжу 
на подпись: от жены. Что ей нужно?

«Вчера Гнеккер тайно обвенчался с Лизой. Воз
вратись».

Я читаю эту телеграмму и пугаюсь ненадолго. Пу
гает меня не поступок Лизы и Гнеккера, а мое равно
душие, с каким я встречаю известие об их свадьбе. 
Говорят, что философы и истинные мудрецы равнодуш
ны. Неправда, равнодушие — это паралич души, пре
ждевременная смерть.

Опять ложусь я в постель и начинаю придумывать, 
какими бы занять себя мыслями. О чем думать? Ка
жется, всё уж передумано и ничего нет такого, что было 
бы теперь способно возбудить мою мысль.

Когда рассветает, я сижу в постели, обняв руками 
колена, и от нечего делать стараюсь познать самого себя. 
«Познай самого себя» — прекрасный и полезный со
вет, жаль только, что древние не догадались указать 
способ, как пользоваться этим советом.

Когда мне прежде приходила охота понять кого- 
нибудь или себя, то я принимал во внимание не поступ-
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Küt в которых всё условно, а желания. Скажи мне, чего 
lu  хочешь, и я скажу, кто ты.

И теперь я экзаменую себя: чего я хочу?
Я хочу, чтобы наши жены, дети, друзья, ученики 

любили в нас не имя, не фирму и не ярлык, а обыкно
венных людей. Еще что? Я хотел бы иметь помощников 
и наследников. Еще что? Хотел бы проснуться лет 
через сто и хоть одним глазом взглянуть, что будет 
с наукой. Хотел бы еще пожить лет десять... Дальше 
что?

А дальше ничего. Я думаю, долго думаю и ничего 
не могу еще придумать. И сколько бы я ни думал и куда 
бы ни разбрасывались мои мысли, для меня ясно, что 
в моих желаниях нет чего-то главного, чего-то очень 
важного. В моем пристрастии к науке, в моем желании 
жить, в этом сиденье на чужой кровати и в стремлении 
познать самого себя, во всех мыслях, чувствах и поня
тиях. какие я составляю обо всем, нет чего-то общего, 
что связывало бы всё это в одно целое. Каждое чув
ство и каждая мысль живут во мне особняком, и во всех 
моих суждениях о науке, театре, литературе, учениках 
и во всех картинках, которые рисует мое воображение, 
даже самый искусный аналитик не найдет того, что на
зывается общей идеей, или богом живого человека.

А коли нет этого, то, значит, нет и ничего.
При такой бедности достаточно было серьезного 

недуга, страха смерти, влияния обстоятельств и людей, 
чтобы всё то, что я прежде считал своим мировоззрени
ем и в чем видел смысл и радость своей жизни, перевер
нулось вверх дном и разлетелось в клочья. Ничего же 
поэтому нет удивительного, что последние месяцы своей 
жизни я омрачил мыслями и чувствами, достойными 
раба и варвара, что теперь я равнодушен и не замечаю 
рассвета. Когда в человеке нет того, что выше и сильнее 
всех внешних влияний, то, право, достаточно для него 
хорошего насморка, чтобы потерять равновесие и на
чать видеть в каждой птице сову, в каждом звуке слы
шать собачий вой. И весь его пессимизм или оптимизм 
с его великими и малыми мыслями в это время имеют 
значение только симптома и больше ничего.

Я побежден. Если так, то нечего же продолжать еще 
думать, нечего разговаривать. Буду сидеть и молча 
ждать, что будет.
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Утром коридорный приносит мне чай и нумер мест
ной газеты. Машинально я прочитываю объявление на 
первой странице, передовую, выдержки из газет и жур
налов, хронику... Между прочим в хронике я нахожу 
такое известие: «Вчера с курьерским поездом прибыл 
в Харьков наш известный ученый, заслуженный про
фессор Николай Степанович такой-то и остановился 
в такой-то гостинице».

Очевидно, громкие имена создаются для того, чтобы 
жить особняком, помимо тех, кто их носит. Теперь мое 
имя безмятежно гуляет по Харькову; месяца через три 
оно, изображенное золотыми буквами на могильном 
памятнике, будет блестеть, как самое солнце,— и это 
в то время, когда я буду уж покрыт мохом...

Легкий стук в дверь. Кому-то я нужен.
— Кто там? Войдите!
Дверь отворяется, и я, удивленный, делаю шаг 

назад и спешу запахнуть полы своего халата. Передо 
мной стоит Катя.

— Здравствуйте,— говорит она, тяжело дыша от 
ходьбы по лестнице.— Не ожидали? Я тоже... тоже сюда 
приехала.

Она садится и продолжает, заикаясь и не глядя на 
меня:

— Что же вы не здороваетесь? Я тоже приехала... 
сегодня... Узнала, что вы в этой гостинице, и пришла 
к вам.

— Очень рад видеть тебя,— говорю я, пожимая 
плечами,— но я удивлен... Ты точно с неба свалилась. 
Зачем ты здесь?

— Я? Так... просто взяла и приехала.
Молчание. Вдруг она порывисто встает и идет ко

мне.
— Николай Степаныч! — говорит она, бледнея и 

сжимая на груди руки. — Николай Степаныч! Я не могу 
дольше так жить! Не могу! Ради истинного бога ска
жите скорее, сию минуту: что мне делать? Говорите, 
что мне делать?

— Что же я могу сказать? — недоумеваю я .— Ни
чего я не могу.

— Говорите же, умоляю вас! — продолжает она, 
задыхаясь и дрожа всем телом. — Клянусь вам, что я не 
могу дольше так жить! Сил моих нет!
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Она падает на стул и начинает рыдать. Она заки
нула назад голову, ломает руки, топочет ногами; шляп
ка ее свалилась с головы и болтается на резинке, при
ческа растрепалась.

— Помогите мне! Помогите! — умоляет она.— Не 
могу я дольше!

Она достает из своей дорожной сумочки платок и 
вместе с ним вытаскивает несколько писем, которые с ее 
колен падают на пол. Я подбираю их с полу и на одном 
из них узнаю почерк Михаила Федоровича и нечаянно 
прочитываю кусочек какого-то слова «страсти...».

— Ничего я не могу сказать тебе, Катя,— гово
рю я.

— Помогите! — рыдает она, хватая меня за руку и 
целуя ее.— Ведь вы мой отец, мой единственный друг! 
Ведь вы умны, образованны, долго жили! Вы были учите
лем! Говорите же: что мне делать?

— По совести, Катя: не знаю...
Я растерялся, сконфужен, тронут рыданиями и едва 

стою на ногах.
— Давай, Катя, завтракать,— говорю я, натянуто 

улыбаясь.— Будет плакать!
И тотчас же я прибавляю упавшим голосом:
— Меня скоро не станет, Катя...
— Хоть одно слово, хоть одно слово! — плачет 

она, протягивая ко мне руки.— Что мне делать?
— Чудачка, право...— бормочу я .— Не понимаю! 

Такая умница и вдруг — на тебе! расплакалась...
Наступает молчание. Катя поправляет прическу, 

надевает шляпу, потом комкает письма и сует их в су
мочку — и всё это молча и не спеша. Лицо, грудь и пер
чатки у нее мокры от слез, но выражение лица уже су
хо, сурово... Я гляжу на нее, и мне стыдно, что я счаст
ливее ее. Отсутствие того, что товаршци-философы на
зывают общей идеей, я заметил в себе только незадолго 
перед смертью, на закате своих дней, а ведь душа этой 
бедняжки не знала и не будет знать приюта всю жизнь, 
всю жизнь!

— Давай, Катя, завтракать,— говорю я.
— Нет, благодарю, — отвечает она холодно.
Еще одна минута проходит в молчании.
— Не нравится мне Харьков,— говорю я .— Серо 

уж очень. Какой-то серый город.
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— Да, пожалуй... Некрасивый... Я ненадолго сю
да... Мимоездом. Сегодня же уеду.

— Куда?
— В Крым... то есть на Кавказ.
— Так. Надолго?
— Не знаю.
Катя встает и, холодно улыбнувшись, не глядя на 

меня, протягивает мне руку.
Мне хочется спросить: «Значит, на похоронах у меня 

не будешь?» Но она не глядит на меня, рука у нее холод
ная, словно чужая. Я молча провожаю ее до дверей... 
Вот она вышла от меня, идет по длинному коридору, 
не оглядываясь. Она знает, что я гляжу ей вслед, и, 
вероятно, на повороте оглянется.

Нет, не оглянулась. Черное платье в последний раз 
мелькнуло, затихли шаги... Прощай, мое сокровище!
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ВОРЫ

Фельдшер Ергунов, человек пустой, известный в 
уезде за большого хвастуна и пьяницу, как-то в один 
из святых вечеров возвращался из местечка Репина, 
куда ездил за покупками для больницы. Чтобы он не 
опоздал и пораньше вернулся домой, доктор дал ему 
самую лучшую свою лошадь.

Сначала погода стояла ничего себе, тихая, но часам 
к восьми поднялась сильная метель, и когда до дому 
оставалось всего верст семь, фельдшер совершенно 
сбился с пути...

Править лошадью он не умел, дороги не знал и 
ехал на авось, куда глаза глядят, надеясь, что сама 
лошадь вывезет. Прошло так часа два, лошадь заму
чилась, сам он озяб, и уж ему казалось, что он едет не 
домой, а назад в Репино; но вот сквозь шум метели 
послышался глухой собачий лай, и впереди показа
лось красное, мутное пятно, мало-помалу обозначи
лись высокие ворота и длинный забор, на котором ост
риями вверх торчали гвозди, потом из-за забора вытя
нулся кривой колодезный журавль. Ветер прогнал 
перед глазами снеговую мглу, и там, где было красное 
пятно, вырос небольшой, приземистый домик с высокой 
камышовой крышей. Из трех окошек одно, завешенное 
изнутри чем-то красным, было освещено.

Что это был за двор? Фельдшер вспомнил, что впра
во от дороги, на седьмой или шестой версте от боль
ницы, должен был находиться постоялый двор Андрея 
Чирикова. Вспомнил он также, что после этого Чири
кова, убитого недавно ямщиками, осталась старуха 
и дочка Любка, которая года два назад приезжала в 
больницу лечиться. Двор пользовался дурной славой, и 
заехать в него поздно вечером, да еще с чужою лошадью, 
было небезопасно. Но делать было нечего. Фельдшер
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нащупал у тебя в сумке револьвер и, строго кашлянув, 
постучал кнутовищем по оконной раме.

— Эй, кто здесь есть? — крикнул он.— Старушка 
божья, пусти-ка погреться!

Черная собака с хриплым лаем кубарем покатилась 
под ноги лошади, потом другая, белая, потом еще чер
ная — этак штук десять! Фельдшер высмотрел самую 
крупную, размахнулся и изо всей силы хлестнул по 
ней кнутом. Небольшой песик на высоких ногах поднял 
вверх острую морду и завыл тонким пронзительным 
голоском.

Долго стоял фельдшер у окна и стучал. Но вот за 
забором, около дома, на деревьях зарделся иней, ворота 
заскрипели, и показалась закутанная женская фигура 
с фонарем в руках.

— Пусти, бабушка, погреться,— сказал фельд
шер.— Ехал в больницу и с дороги сбился. Погода, не 
приведи бог. Ты не бойся, мы люди свои, бабушка.

— Свои все дома, а чужих мы не звали,— сурово 
проговорила фигура.— И что стучать зря? Ворота не 
заперты.

Фельдшер въехал во двор и остановился у крыльца.
— Вели-ка, бабка, работнику, чтоб лошадь мою 

убрал,— сказал он.
— Я не бабка.
И в самом деле, это была не бабка. Когда она тушила 

фонарь, лицо ее осветилось и фельдшер увидел черные 
брови и узнал Любку.

— Какие теперь работники? — проговорила она, 
идя в дом.— Которые пьяные спят, а которые еще с 
утра в Репино поуходили. Дело праздничное...

Привязывая под навесом свою лошадь, Ергунов ус
лышал ржанье и разглядел в потемках еще чью-то 
лошадь и нащупал на ней казацкое седло. Значит, в 
доме, кроме хозяек, был и еще кто-то. На всякий слу
чай фельдшер расседлал свою лошадь и, идя в дом, 
захватил с собой и покупки и седло.

В первой комнате, куда он вошел, было просторно, 
жарко натоплено и пахло недавно вымытыми полами. 
За столом под образами сидел невысокий худощавый 
мужик лет сорока, с небольшой русой бородкой и в синей 
рубахе. Это был Калашников, отъявленный мошенник 
и конокрад, отец и дядя которого держали в Вогалёвке
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трактир и торговали, где придется, крадеными лоша
дями. В больнице и он бывал не рае, но приезжал не 
лечиться, а потолковать с доктором насчет лошадей: 
нет ли продажной и не пожелает ли его высокоблаго
родие господин доктор променять гнедую кобылку на 
буланого меринка. Теперь голова у него была напо
мажена и в ухе блестела серебряная серьга, и воообще 
вид был праздничный. Нахмурясь и опустив нижнюю 
губу, он внимательно глядел в большую истрепанную 
книгу с картинками. Растянувшись на полу около 
печки, лежал другой мужик; лицо его, плечи и грудь 
были покрыты полушубком — должно быть, спал; около 
его новых сапогов с блестящими подковами темнели две 
лужи от растаявшего снега.

Увидев фельдшера, Калашников поздоровался.
— Да, погода...— сказал Ергунов, потирая ла

донями озябшие колена.— За шею снегу понабилось, 
весь я промок, это самое, как ;хлющ. И револьвер мои, 
кажется, того...

Он вынул револьвер, оглядел его со всех сторон и 
положил опять в сумку. Но револьвер не произвел ни
какого впечатления: мужик продолжал глядеть в книгу.

— Да, погода... С дороги сбился и, если б не здеш
ние собаки, то, кажется, смерть. Была бы история. А где 
же хозяйка?

— Старуха в Репино поехала, а девка вечерять го
товит...— ответил Калашников.

Наступило молчание. Фельдшер, дрожа и всхли
пывая, дул на ладони и весь ёжился, и делал вид, что 
он очень озяб и замучился. Слышно было, как завывали 
на дворе не унимавшиеся собаки. Стало скучно.

— Ты сам из Богалёвки, что ли? — спросил фельд
шер строго у мужика.

— Да, из Богалёвки.
И от нечего делать фельдшер стал думать об этой 

Богалёвке. Деревня большая, и лежит она в глубоком 
овраге, так что, когда едешь в лунную ночь по большой 
дороге и взглянешь вниз, в темный овраг, а потом вверх 
на небо, то кажется, что луна висит над бездонной 
пропастью и что тут конец света. Дорога ведет вниз 
крутая, извилистая и такая узкая, что когда едешь в Бо
галёвку на эпидемию или прививать оспу, то всё время 
нужно кричать во всё горло или свистать, а то иначе,
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если встретишься с телегой, то потом уже не разъедешь
ся. Мужики богалёвские слывут за хороших садоводов 
и конокрадов; сады у них богатые: весною вся деревня 
тонет в белых вишневых цветах, а летом вишни про
даются по три копейки за ведро. Заплати три копейки 
и рви. Бабы у мужиков красивые и сытые и любят на
ряжаться, и даже в будни ничего не делают, а веб 
сидят на завалинках и ищут в головах друг у друга.

Но вот послышались шаги. В комнату вошла Любка, 
девушка лет двадцати, в красном платье и босая... Она 
искоса поглядела на фельдшера и раза два прошлась 
из угла в угол. Ходила она не просто, а мелкими шаж
ками, выпятив вперед грудь; видимо, ей нравилось 
шлепать босыми ногами по недавно вымытому полу и 
разулась она нарочно для этого.

Калашников чему-то усмехнулся и поманил ее 
к себе пальцем. Она подошла к столу, и он показал ей 
в книге на пророка Илию, который правил тройкою ло
шадей, несущихся к небу. Любка облокотилась на стол; 
коса ее перекинулась через плечо — длинная коса, 
рыжая, перевязанная на конце красной ленточкой,— 
и едва не коснулась пола. И она тоже усмехнулась.

— Отличная, замечательная картина! — сказал Ка
лашников.— Замечательная! — повторил он и сделал 
руками так, как будто хотел вместо Илии забрать в ру
ки вожжи.

В печке гудел ветер; что-то зарычало и пискнуло, 
точно большая собака задушила крысу.

— Ишь, нечистые расходились! — проговорила 
Любка.

— Это ветер,— сказал Калашников; он помолчал, 
поднял глаза на фельдшера испросил:— Как по-вашему, 
по-ученому, Осип Васильевич, есть на этом свете черти 
или нет?

— Как тебе, братец, сказать? — ответил фельдшер и 
пожал одним плечом.— Если рассуждать по науке, 
то, конечно, чертей нету, потому что это предрассудок; 
а ежели рассуждать попросту, как вот мы сейчас с то
бой, то черти есть, короче говоря... Я в своей жизни 
много испытал... После учения я определился в воен
ные фельдшера в драгунский полк и был, конечно, на 
войне, имею медаль и знак отличия Красного Креста, 
а после Сан-Стефанского договора вернулся в Россию и
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поступил в земство. И по причине такой громадной цир
куляции моей жизни, я, могу сказать, видел столько, 
что другому и во сне не снилось. Случалось и чертей 
видеть, то есть не то чтобы чертей с рогами или хво
стом — это одне глупости, а так, собственно говоря, 
как будто вроде.

— Где? — спросил Калашников.
— В разных местах. Нечего далеко ходить, летош

ний год, не к ночи он будь помянут, встретил я его вот 
тут, почитай, у самого двора. Ехал я, это самое, помню, 
в Голышино, ехал оспу прививать. Известно, как всегда, 
беговые дрожки, ну, лошадь и необходимые причин
далы, да, кроме того, часы при мне и всё прочее, так 
что еду и остерегаюсь, как бы, не ровен час, не того... 
Мало ли всяких бродяг. Подъезжаю я к Змеиной ба
лочке, будь она проклята, начинаю спускаться и вдруг, 
это самое, идет кто-то такой. Волосы черные, глаза чер
ные, и всё лицо словно от дыму закоптело... Подходит 
к лошади и прямо берет за левую вожжу: стой! Оглядел 
лошадь, потом, значит, меня, потом бросил вожжу и, не 
говоря худого слова: «Ты куда едешь?» А у самого зубы 
оскалены, глаза злобные... Ах ты, думаю, шут этакий! 
«Еду, говорю, оспу прививать. А тебе какое дело?» Он и 
говорит: «Коли так, говорит, то привей и мне оспу». Ого
лил руку и сует мне ее под нос. Конечно, не стал я с ним 
разговаривать, взял и привил оспу, чтоб отвязаться. 
После того, гляжу на свой ланцет, а он весь заржавел.

Мужик, спавший около печки, вдруг заворочался и 
сбросил с себя полушубок, и фельдшер, к великому 
своему удивлению, увидел того самого незнакомца, 
которого встретил когда-то на Змеиной балочке. Волосы, 
борода и глаза у этого мужика были черные, как сажа, 
лицо смуглое, и вдобавок еще на правой щеке сидело 
черное пятнышко величиной с чечевицу. Он насмешливо 
поглядел на фельдшера и сказал:

— За левую вожжу брал — это было, а насчет 
оспы сбрехал, сударь. И разговору даже насчет оспы 
у нас с тобой не было.

Фельдшер смутился.
— Я не про тебя говорю,— сказал он.— Лежи, 

когда лежишь.
Смуглый мужик ни разу не был в больнице, и фельд

шер не знал, кто он и откуда, и теперь, глядя на него,
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решил, что это, должно быть, цыган. Мужик встал и, 
потягиваясь, громко зевая, подошел к Любке и Калаш
никову, сел рядом и тоже стал глядеть в книгу. На его 
заспанном лице показались умиление и зависть.

— Вот, Мерик,— сказала ему Любка,— приведи 
мне таких коней, я на небо поеду.

— На небо грешным нельзя...— сказал Калашни
ков.— Это за святость.

Потом Любка собрала на стол и принесла большой 
кусок свиного сала, соленых огурцов, деревянную та
релку с вареным мясом, порезанным на мелкие ку
сочки, потом сковороду, на которой шипела колбаса 
с капустой. Появился на столе и граненый графин с вод
кой, от которой, когда налили по рюмке, по всей ком
нате пошел дух апельсинной корки.

Фельдшеру было досадно, что Калашников и смуг
лый Мерик говорили между собой и не обращали на 
него никакого внимания, точно его и в комнате не 
было. А ему хотелось поговорить с ними, похвастать, 
выпить, наесться и, если можно, то и пошалить с Люб
кой, которая, пока ужинали, раз пять садилась около 
него и, словно нечаянно, трогала его своими красивыми 
плечами и поглаживала руками свои широкие бедра. 
Это была девка здоровая, смешливая, вертлявая, не
поседа: то сядет, то встанет, а сидя поворачивается к со
седу то грудью, то спиной, как егоза, и непременно за
цепит локтем или коленом.

И не нравилось также фельдшеру, что мужики вы
пили только по одной рюмке и больше уж не пили, а 
одному ему пить было как-то неловко. Но он не выдер
жал и выпил другую рюмку, потом третью и съел всю 
колбасу. Чтобы мужики не сторонились его, а приняли 
его в свою компанию, он решил польстить им.

— Молодцы у вас в Богалёвке! — сказал он и по
крутил головой.

— Насчет чего молодцы? — спросил Калашни
ков.

— Да вот, это самое, хоть насчет лошадей. Молодцы 
красть!

— Ну, нашел молодцов! Пьяницы только да воры.
— Было время, да прошло,— сказал Мерик после 

некоторого молчания.— Только вот разве один старый 
Филя у них остался, да и тот слепой.
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— Да, один только Филя,— вздохнул Калашни
ков.— Ему, почитай, теперь годов семьдесят; один глаз 
немцы-колонисты выкололи, а другим плохо видит. 
Бельмо. Прежде, бывало, завидит его становой и кри
чит: «Эй, ты, Шамиль!» и все мужики так — Шамиль да 
Шамиль, а теперь другого и звания ему нет, как кри
вой Филя. А молодчина был человек! С покойным Андре
ем Григорьичем, с Любашиным отцом, забрались раз 
ночью под Рожнов о,— а там конные полки в ту пору 
стояли,— и угнали девять солдатских лошадей, самых 
каких получше, и часовых не испугались, и утром же 
цыгану Афоньке всех лошадей за двадцать целковых 
продали. Да! А нынешний норовит угнать коня у пья
ного или сонного, да бога не побоится и с пьяного еще 
сапоги стащит, а потом жмется, едет с той лошадью 
верст за двести и потом торгуется на базаре, торгуется, 
как жид, пока его урядник не заберет, дурака. Не гу
лянье, а одна срамота! Плевый народишко, что гово
рить.

— А Мерик? — спросила Любка.
— Мерик не наш,— сказал Калашников.— Он 

харьковский, из Мижирича. А что молодчина, это вер
но, грех пожалиться, хороший человек.

Любка лукаво и радостно поглядела на Мерика и 
сказала:

— Да, недаром его добрые люди в проруби купали.
— Как так? — спросил фельдшер.
— А так...— сказал Мерик и усмехнулся.— Угнал 

Филя у самойловских арендателей трех лошадей, а они 
на меня подумали. Их всех арендателей в Самойловке 
человек десять, а с работниками и тридцать наберется, 
и всё молоканы... Вот один и говорит мне на базаре: 
«Приходи, Мерик, поглядеть, мы с ярмарки новых ло
шадей пригнали». Мне, известно, любопытно, прихожу 
до них, а они, сколько их было, человек тридцать, скру
тили мне назад руки и повели на реку. Мы, говорят, 
тебе покажем лошадей. Прорубь одна была уже готовая, 
они рядом, этак на сажень, другую прорубили. Потом, 
значит, взяли веревку и надели мне под мышки петлю, 
а к другому концу привязали кривую палку, чтоб, зна
чит, сквозь обе проруби доставала. Ну, просунули палку 
и потянули. Я, как был, в шубе и в сапогах — бултых 
в прорубь! а они стоят и меня попихивают, кто ногой,
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а кто колуном, потом потащили под лед и вытащили 
в другую прорубь.

Любка вздрогнула и вся сжалась.
— Сначала меня от холода в жар бросило,— про

должал Мерик,— а когда вытащили наружу, не было 
никакой возможности, лег я на снег, а молоканы стоят 
около и бьют палками по коленкам и локтям. Больно, 
страсть! Побили и ушли... А на мне всё мерзнет, и одёжа 
обледенела, встал я, и нет мочи. Спасибо, ехала баба, 
подвезла.

Между тем фельдшер выпил рюмок пять или шесть; 
на душе у него посветлело и захотелось тоже расска
зать что-нибудь необыкновенное, чудесное, и показать, 
что он тоже молодец и ничего не боится.

— А вот как у нас в Пензенской губернии...— на
чал было он.

Оттого, что он много пил и посоловел, и, быть может, 
оттого, что он раза два был уличен во лжи, мужики не 
обращали на него никакого внимания и даже перестали 
отвечать на его вопросы. Мало того, в его присутствии 
они пустились в такие откровенности, что ему стано
вилось жутко и холодно, а это значило, что они его не 
замечали.

Манеры у Калашникова были солидные, как у че
ловека степенного и рассудительного, говорил он об
стоятельно, а зевая, всякий раз крестил себе рот, и 
никто бы не мог подумать, что это вор, бессердечный вор, 
обирающий бедняков, который уже раза два сидел в 
остроге, и общество уже составило приговор о том, чтобы 
сослать его в Сибирь, да откупились отец и дядя, та
кие же воры и негодяи, как он сам. Мерик же держал 
себя хватом. Он видел, что Любка и Калашников лю
буются им, и сам считал себя молодцом, и то подбоче
нивался, то выпячивал вперед грудь, то вытягивался 
так, что трещала скамья...

После ужина Калашников, не вставая, помолился 
на образ и пожал руку Мерику; тот тоже помолился и 
пожал руку Калашникову. Любка убрала ужин и на
сыпала на стол мятных пряников, каленых орехов, 
тыквенных семечек и поставила две бутылки со сладким 
вином.

— Царство небесное, вечный покой Андрею Гри
горьичу,— говорил Калашников, чокаясь с Мереном.—
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Когда он был жив, соберемся мы здесь, бывало, или 
у брата Мартына и — боже мой, боже мой! — какие 
люди, какие разговоры! Замечательные разговоры! Тут и 
Мартын, и Филя, и Стукотей Федор... Всё благородно, 
сообразно... А как гуляли! Так гуляли, так гуляли!

Любка вышла и немного погодя вернулась в зеле
ном платочке и в бусах.

— Мерик, погляди, что мне сегодня Калашников 
привез! — сказала она.

Она погляделась в зеркало и несколько раз moi пул а 
головой, чтобы зазвучали бусы. А потом открыла сун
дук и стала вынимать оттуда то ситцевое платье с крас
ными и голубыми глазочками, то другое — красное, 
с оборками, которое шуршало и шелестело, как бумага, 
то новый платок, синий, с радужным отливом — и всё 
это она показывала и, смеясь, всплескивала руками, 
как будто изумлялась, что у нее такие сокровища.

Калашников настроил балалайку и заиграл, и 
фельдшер никак не мог понять, какую он песню играет, 
веселую или грустную, потому что было то очень груст
но, даже плакать хотелось, то становилось весело. 
Мерик вдруг вскочил и затопал на одном месте каблу
ками, а затем, растопырив руки, прошелся на одних 
каблуках от стола к печке, от печки к сундуку, потом 
привскочил, как ужаленный, щелкнул в воздухе под
ковками и пошел валять вприсядку. Любка взмахнула 
обеими руками, отчаянно взвизгнула и пошла за ним; 
сначала она прошлась боком-боком, ехидно, точно же 
лая подкрасться к кому-то и ударить сзади, застучала 
дробно пятками, как Мерик каблуками, потом закру
жилась волчком и присела, и ее красное платье разду
лось в колокол; злобно глядя на нее и оскалив зубы, 
понесся к ней вприсядку Мерик, желая уничтожить ее 
своими страшными ногами, а она вскочила, закинула 
назад голову и, взмахивая руками, как большая пти
ца крыльями, едва касаясь пола, поплыла по ком
нате...

«Ах, что за огонь-девка! — думал фельдшер, садясь 
на сундук и отсюда глядя на танцы.— Что за жар! От
дай всё да и мало...»

И он жалел: зачем он фельдшер, а не простой мужик? 
Зачем на нем пиджак и цепочка с позолоченным клю
чиком, а не синяя рубаха с веревочным пояском? Тогда
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бы он мог смело петь, плясать, пить, обхватывать обе
ими руками Любку, как это делал Мерик...

От резкого стука, крика и гиканья в шкапу звенела 
посуда, на свечке прыгал огонь.

Порвалась нитка, и бусы рассыпались по всему 
полу, свалился с головы зеленый платок, и вместо 
Любки мелькало только одно красное облако, да свер
кали темные глаза, а у Мерика, того и гляди, сейчас 
оторвутся руки и ноги.

Но вот Мерик стукнул в последний раз ногами и 
стал, как вкопанный... Замучившись, еле дыша, Любка 
склонилась к нему на грудь и прижалась, как к столбу, 
а он обнял ее и, глядя ей в глаза, сказал нежно и лас
ково, как бы шутя:

— Ужо узнаю, где у твоей старухи деньги спрятаны, 
убью ее, а тебе горлышко ножичком перережу, а после 
того зажгу постоялый двор... Люди будут думать, что 
вы от пожара пропали, а я с вашими деньгами пойду 
в Кубань, буду там табуны гонять, овец заведу...

Любка ничего не ответила, а только виновато погля
дела на него и спросила:

— Мерик, а хорошо в Кубани?
Он ничего не сказал, а пошел к сундуку, сел и заду

мался; вероятно, стал мечтать о Кубани.
— Время мне ехать, одначе,— сказал Калашников, 

поднимаясь.— Должно, Филя уж дожидается. Прощай, 
Люба!

Фельдшер вышел на двор поглядеть: как бы не уехал 
Калашников на его лошади. Метель всё еще продол
жалась. Белые облака, цепляясь своими длинными хво
стами за бурьян и кусты, носились по двору, а по ту 
сторону забора, в поле, великаны в белых саванах с ши
рокими рукавами кружились и падали, и опять под
нимались, чтобы махать руками и драться. А ветер-то, 
ветер! Голые березки и вишни, не вынося его грубых 
ласок, низко гнулись к земле и плакали: «Боже, за ка
кой грех ты прикрепил нас к земле и не пускаешь на 
волю?»

— Тпррр! — строго сказал Калашников и сел на 
свою лошадь; одна половинка ворот была отворена, и 
около нее навалило высокий сугроб.— Ну, поехала, 
что ли! — прикрикнул Калашников. Малорослая, ко
ротконогая лошаденка его пошла, завязла по самый
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живот в сугробе. Калашников побелел от снега и скоро 
вместе со своею лошадью исчез за воротами.

Когда фельдшер вернулся в комнату, Любка пол
зала по полу и собирала бусы. Мерика не было.

«Славная девка! — думал фельдшер, ложась на 
скамью и кладя под голову полушубок.— Ах, если б 
Мерика тут не было!»

Любка раздражала его, ползая по полу около 
скамьи, и он подумал, что если бы здесь не было Мери
ка, то он непременно вот встал бы и обнял ее, а что 
дальше, там было бы видно. Правда, она еще девушка, 
но едва ли честная; да хотя бы и честная — стоит ли 
церемониться в разбойничьем вертепе? Любка собрала 
бусы и вышла. Свечка догорала, и огонь уж захватил 
бумажку в подсвечнике. Фельдшер положил возле 
себя револьвер и спички и потушил свечу. Лампадка 
сильно мигала, так что было больно глазам, и пятна 
прыгали по потолку, по полу, по шкапу, и среди них 
мерещилась Любка, крепкая, полногрудая: то вертится 
волчком, то замучилась пляской и тяжело дышит...

«Ах, если б Мерика унесли нечистые!» — думал он.
Лампадка в последний раз мигнула, затрещала и 

потухла. Кто-то, должно быть Мерик, вошел в комнату 
и сел на скамью. Он потянул из трубки, и на мгновение 
осветилась смуглая щека с черным пятнышком. От 
противного табачного дыма у фельдшера зачесалось 
в горле.

— Да и поганый же у тебя табак,— будь он прок
лят! — сказал фельдшер.— Даже тошно.

— Я табак с овсяным цветом мешаю,— ответил 
Мерик, помолчав.— Грудям легче.

Он покурил, поплевал и опять ушел. Прошло с пол
часа, и в сенях вдруг блеснул свет; показался Мерик 
в полушубке и в шапке, потом Любка со свечой в 
руках.

— Останься, Мерик! — сказала Любка умоляющим 
голосом.

— Нет, Люба. Не держи.
— Послушай меня, Мерик,— сказала Любка, и 

голос ее стал нежен и мягок.— Я знаю, ты разыщешь у 
мамки деньги, загубишь и ее, и меня, и пойдешь на 
Кубань любить других девушек, но бог с тобой. Я тебя 
об одном прошу, сердце: останься!
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— Нет, гулять желаю...— сказал Мерик, подпоя
сываясь.

— И гулять тебе не на чем... Ведь ты пешком при
шел, на чем ты поедешь?

Мерик нагнулся к Любке и шепнул ей что-то на 
ухо; она поглядела на дверь и засмеялась сквозь слезы.

— А он спит, сатана надутая...— сказала она.
Мерик обнял ее, крепко поцеловал и вышел наружу.

Фельдшер сунул револьвер в карман, быстро вскочил 
и побежал за ним.

— Пусти с дороги! — сказал он Любке, которая 
в сенях быстро заперла дверь на засов и остановилась 
на пороге.— Пусти! Что стала?

— Зачем тебе туда?
— На лошадь поглядеть.
Любка посмотрела на него снизу вверх лукаво и 

ласково.
— Что на нее глядеть? Ты на меня погляди...— 

сказала она, потом нагнулась и дотронулась пальцем 
до золоченого ключика, висевшего на его цепочке.

— Пусти, а то он уедет на моей лошади! — сказал 
фельдшер.— Пусти, чёрт! — крикнул он и, ударив ее 
со злобой по плечу, изо всей силы навалился грудью, 
чтобы оттолкнуть ее от двери, но она крепко уцепилась 
за засов и была точно железная.— Пусти! — крикнул 
он, замучившись.— Уедет, говорю!

— Где ему? Не уедет.
Она, тяжело дыша и поглаживая плечо, которое бо

лело, опять поглядела на него снизу вверх, покраснела 
и засмеялась.

— Не уходи, сердце...— сказала она.— Мне одной 
скучно.

Фельдшер поглядел ей в глаза, подумал и обнял 
ее, она не противилась.

— Ну, не балуй, пусти! — попросил он.
Она молчала.
— А я слышал,— сказал он,— как ты сейчас гово

рила Мерику, что его любишь.
— Мало ли... Кого я люблю, про то моя думка 

знает.
Она опять дотронулась пальцем до ключика и ска

зала тихо:
— Дай мне это...
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Фельдшер отцепил ключик и отдал ей. Она вдруг 
вытянула шею, прислушалась и сделала серьезное лицо, 
и взгляд ее показался фельдшеру холодным и лукавым; 
он вспомнил про коня и уже легко отстранил ее и вы
бежал на двор. Под навесом мерно и лениво хрюкала 
засыпавшая свинья и стучала рогом корова... Фельдшер 
зажег спичку и увидел и свинью, и корову, и собак, кото
рые со всех сторон бросились к нему на огонь, но лошади 
и след простыл. Крича и махая руками на собак, споты
каясь о сугробы и увязая в снегу, он выбежал за ворота 
и стал вглядываться в потемки. Он напрягал зрение 
и видел только, как летал снег и как снежинки явст
венно складывались в разные фигуры: то выглянет из 
потемок белая смеющаяся рожа мертвеца, то проскачет 
белый конь, а на нем амазонка в кисейном платье, то 
пролетит над головою вереница белых лебедей... Дрожа 
от гнева и холода, не зная, что делать, фельдшер выстре
лил из револьвера в собак и не попал ни в одну, потом 
бросился назад в дом.

Когда он входил в сени, то ему ясно послышалось, 
как кто-то шмыгнул из комнаты и стукнул дверью. 
В комнате было темно; фельдшер толкнулся в дверь — 
заперта; тогда, зажигая спичку за спичкой, он бросился 
назад в сени, оттуда в кухню, из кухни в маленькую ком
нату, где все стены были увешаны юбками и платьями 
и пахло васильками и укропом, и в углу около печи 
стояла чья-то кровать с целою горою подушек; тут, 
должно быть, жила старуха, Любкина мать; отсюда 
прошел он в другую комнату, тоже маленькую, и здесь 
увидел Любку. Она лежала на сундуке, укрытая пест
рым стеганым одеялом, сшитым из ситцевых лоску
тиков, и представлялась спящею. Над ее изголовьем 
горела лампадка.

— Где моя лошадь? — строго спросил фельдшер.
Любка не шевелилась.
— Где моя лошадь, я тебя спрашиваю? — повторил 

фельдшер еще строже и сорвал с нее одеяло.— Я тебя 
спрашиваю, чертовка! — крикнул он.

Она вскочила, стала на колени и, одной рукой при
держивая сорочку, а другой стараясь ухватить одеяло, 
прижалась к стене... Глядела она на фельдшера с от
вращением, со страхом, и глаза у нее, как у пойманного 
зверя, лукаво следили за малейшим его движением.
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— Говори, где лошадь, а то я из тебя душу выши
бу! — крикнул фельдшер.

— Отойди, поганый! — сказала она хриплым го
лосом.

Фельдшер схватил ее за сорочку около шеи и рванул; 
и тут ше не выдержал и изо всех сил обнял девку. А она, 
шипя от злости, заскользила в его объятиях и, высвобо
див одну руку — другая запуталась в порванной со
рочке — ударила его кулаком по темени.

В голове у него помутилось от боли, в ушах зазве
нело и застучало, он попятился назад и в это время по
лучил другой удар, но уже по виску. Пошатываясь и 
хватаясь за косяки, чтобы не упасть, он пробрался в 
комнату, где лежали его вещи, и лег на скамью, потом, 
полежав немного, вынул из кармана коробку со спич
ками и стал жечь спичку за спичкой, без всякой на
добности: зажжет, дунет и бросит под стол — и так, 
пока не вышли все спички.

Между тем за окном стал синеть воздух, заголосили 
петухи, а голова всё болела и в ушах был такой шум, как 
будто Ергунов сидел под железнодорожным мостом и 
слушал, как над головой его проходит поезд. Кое-как 
он надел полушубок и шапку; седла и узла с покупками 
он не нашел, сумка была пуста: недаром кто-то шмыгнул 
из комнаты, когда он давеча входил со двора.

Он взял в кухне кочергу, чтобы оборониться от 
собак, и вышел на двор, оставив дверь настежь. Метель 
уж улеглась, и на дворе было тихо... Когда он вышел за 
ворота, белое поле представлялось мертвым и ни одной 
птицы не было на утреннем небе. По обе стороны дороги 
и далеко вдали синел мелкий лес.

Фельдшер стал было думать о том, как встретят его 
в больнице и что скажет ему доктор; нужно было не
пременно думать об этом и приготовить заранее ответы 
на вопросы, но мысли эти расплывались и уходили 
прочь. Он шел и думал только о Любке, о мужиках, 
с которыми провел ночь; вспоминал он о том, как Люб
ка, ударив его во второй раз, нагнулась к полу за одея
лом и как упала ее распустившаяся коса на пол. У него 
путалось в голове, и он думал: к чему на этом свете 
доктора, фельдшера, купцы, писаря, мужики, а не 
просто вольные люди? Есть же ведь вольные птицы, 
вольные звери, вольный Мерик, и никого они не боятся,
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и никто им не нужен! И кто это выдумал, кто сказал, 
что вставать нужно утром, обедать в полдень, ложиться 
вечером, что доктор старше фельдшера, что надо жить 
в комнате и можно любить только жену свою? А почему 
бы не наоборот: обедать бы ночью, а спать днем? Ах, 
вскочить бы на лошадь, не спрашивая, чья она, но
ситься бы чёртом вперегонку с ветром, по полям, лесам 
и оврагам, любить бы девушек, смеяться бы над всеми 
людьми...

Фельдшер бросил кочергу в снег, припал лбом к бе
лому холодному стволу березы и задумался, и его се
рая, однообразная жизнь, его жалованье, подчинен
ность, аптека, вечная возня с банками и мушками ка
зались ему презренными, тошными.

— Кто говорит, что гулять грех? — спрашивал он 
себя с досадой.— А вот которые говорят это, те ни
когда не жили на воле, как Мерик или Калашников, 
и не любили Любки; они всю свою жизнь побирались, 
жили без всякого удовольствия и любили только своих 
жен, похожих на лягушек.

И про себя он теперь думал так, что если сам он 
до сих пор не стал вором, мошенником или даже раз
бойником, то потому только, что не умеет или не встре
чал еще подходящего случая.

Прошло года полтора. Как-то весною, после Святой, 
фельдшер, давно уже уволенный из больницы и ходив
ший без места, поздно вечером вышел в Репине из трак
тира и побрел по улице без всякой цели.

Вышел он в поле. Там пахло весною и дул теплый, 
ласковый ветерок. Тихая, звездная ночь глядела с неба 
на землю. Боже мой, как глубоко небо и как неизме
римо широко раскинулось оно над миром! Хорошо 
создан мир, только зачем и с какой стати, думал фельд
шер, люди делят друг друга на трезвых и пьяных, 
служащих и уволенных и пр.? Почему трезвый и сытый 
покойно спит у себя дома, а пьяный и голодный дол
жен бродить по полю, не зная приюта? Почему кто не 
служит и не получает жалованья, тот непременно дол
жен быть голоден, раздет, не обут? Кто это выдумал? 
Почему же птицы и лесные звери не служат и не полу
чают жалованья, а живут в свое удовольствие?

Вдали на небе, распахнувшись над горизонтом, 
дрожало красивое багровое зарево. Фельдшер стоял и



долго глядел на него и всё думал: почему если он вчера 
унес чужой самовар и прогулял его в кабаке, то это 
грех? Почему?

Мимо по дороге проехали две телеги: в одной спала 
баба, в другой сидел старик без шапки...

— Дед, где это горит? — спросил фельдшер.
— Двор Андрея Чирикова...— ответил старик.
И вспомнил фельдшер, что случилось с ним года 

полтора назад, зимою, в этом самом дворе, и как хвастал 
Мерик; и вообразил он, как горят зарезанные старуха 
и Любка, и позавидовал Мерику. И когда шел опять в 
трактир, то, глядя на дома богатых кабатчиков, пра
солов и кузнецов, соображал: хорошо бы ночью за
браться к кому побогаче!
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ГУСЕВ

I

Уже потемнело, скоро ночь.
Гусев, бессрочноотпускной рядовой, приподнимает

ся на койке и говорит вполголоса:
— Слышишь, Павел Иваныч? Мне один солдат в Су

чане сказывал: ихнее судно, когда они шли, на рыбину 
наехало и днище себе проломило.

Человек неизвестного звания, к которому он обра
щается и которого все в судовом лазарете зовут Павлом 
Иванычем, молчит, как будто не слышит.

И опять наступает тишина... Ветер гуляет по снас
тям, стучит винт, хлещут волны, скрипят койки, но ко 
всему этому давно уже привыкло ухо, и кажется, что 
всё кругом спит и безмолвствует. Скучно. Те трое боль
ных — два солдата и один матрос — которые весь день 
играли в карты, уже спят и бредят.

Кажется, начинает покачивать. Койка под Гусевым 
медленно поднимается и опускается, точно вздыхает — 
и этак раз, другой, третий... Что-то ударилось о пол и 
зазвенело: должно быть, кружка упала.

— Ветер с цепи сорвался...— говорит Гусев, прислу
шиваясь.

На этот раз Павел Иваныч кашляет и отвечает раз
драженно:

— То у тебя судно на рыбу наехало, то ветер с цени 
сорвался... Ветер зверь, что ли, что с цепи срывается?

— Так крещеные говорят.
— И крещеные такие же невежды, как ты... Мало ли 

чего они не говорят? Надо свою голову иметь на плечах 
и рассуждать. Бессмысленный человек.

Павел Иваныч подвержен морской болезни. Когда 
качает, он обыкновенно сердится и приходит в раздра
жение от малейшего пустяка. А сердиться, по мнению 
Гусева, положительно не на что. Что странного или му
дреного, например, хоть в рыбе или в ветре, который 
срывается с цепи? Положим, что рыба величиной с гору
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и что спина у нее твердая, как у осетра; также положим, 
что там, где конец света, стоят толстые каменные сте
ны, а к стенам прикованы злые ветры... Если они не 
сорвались с цепи, то почему же они мечутся по всему 
морю, как угорелые, и рвутся, словно собаки? Если их 
не приковывают, то куда же они деваются, когда быва
ет тихо?

Гусев долго думает о рыбах, величиною с гору, и о 
толстых, заржавленных цепях, потом ему становится 
скучно, и он начинает думать о родной стороне, куда 
теперь возвращается он после пятилетней службы на 
Дальнем Востоке. Рисуется ему громадный пруд, за
несенный снегом... На одной стороне пруда фарфоровый 
завод кирпичного цвета, с высокой трубой и с облаками 
черного дыма; на другой стороне — деревня... Из двора, 
пятого с краю, едет в санях брат Алексей; позади него 
сидят сынишка Ванька, в больших валенках, и девчон
ка Акулька, тоже в валенках. Алексей выпивши, Ванька 
смеется, а Акулькина лица не видать — закуталась.

«Не ровен час, детей поморозит...»— думает Гусев.— 
Пошли им, господи,— шепчет он,— ума-разума, чтоб 
родителей почитали и умней отца-матери не были...

— Тут нужны новые подметки,— бредит басом боль
ной матрос.— Да, да!

Мысли у Гусева обрываются, и вместо пруда вдруг 
ни к селу, ни к городу показывается большая бычья голо
ва без глаз, а лошадь и сани уж не едут, а кружатся в 
черном дыму. Но он всё-таки рад, что повидал родных. 
Радость захватывает у него дыхание, бегает мурашками 
по телу, дрожит в пальцах.

— Привел господь повидаться! — бредит он, но тот
час же открывает глаза и ищет в потемках воду.

Он пьет и ложится, и опять едут сани, потом опять 
бычья голова без глаз, дым, облака... И так до рассвета.

II

Сначала в потемках обозначается синий кружок — 
это круглое окошечко; потом Гусев мало-помалу начи
нает различать своего соседа по койке, Павла Иваны
ча. Этот человек спит сидя, так как в лежачем положе
нии он задыхается. Лицо у него серое, нос длинный, ост
рый, глаза, оттого, что он страшно исхудал, громадные;
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виски впали, борода жиденькая, волосы на голове длин
ные... Глядя на лицо, никак не поймешь, какого он зва
ния: барин ли, купец, или мужицкого звания? Судя по 
выражению и. длинным волосам, он как будто бы пост
ник, монастырский послушник, а прислушаешься к его 
словам — выходит, как будто бы и не монах. От качки, 
духоты и от своей болезни он изнемог, тяжело дышит и 
шевелит высохшими губами. Заметив, что Гусев глядит 
на него, он поворачивается к нему лицом и говорит:

— Я начинаю догадываться... Да... Я теперь от
лично веё понимаю.

— Что вы понимаете, Павел Иваныч?
— А вот что... Мне всё казалось странным, как это 

вы, тяжело больные, вместо того, чтобы находиться в 
покое, очутились на пароходе, где и духота, и жар, и 
качка, всё, одним словом, угрожает вам смертью, те
перь же для меня всё ясно... Да... Ваши доктора сдали 
вас на пароход, чтобы отвязаться от вас. Надоело с вами 
возиться, со скотами... Денег вы им не платите, воз
ня с вами, да и отчетность своими смертями портите — 
стало быть, скоты! А отделаться от вас не трудно... Для 
этого нужно только, во-первых, не иметь совести и че
ловеколюбия и, во-вторых, обмануть пароходное на
чальство. Первое условие можно хоть и не считать, в 
этом отношении мы артисты, а второе всегда удается при 
некотором навыке. В толпе четырехсот здоровых солдат 
и матросов пять больных не бросаются в глаза; ну, со
гнали вас на пароход, смешали со здоровыми, наскоро 
сосчитали и в суматохе ничего дурного не заметили, а 
когда пароход отошел, то и увидели: на палубе валяют
ся параличные да чахоточные в последнем градусе...

Гусев не понимает Павла Иваныча; думая, что ему 
делают выговор, он говорит в свое оправдание:

— Я лежал на палубе потому, что сил не было; ког
да нас из баржи на пароход выгружали, я шибко озяб.

— Возмутительно! — продолжает Павел Иваныч.— 
Главное, отлично ведь знают, что вы не перенесете это
го далекого перехода, а все-таки сажают вас сюда! Ну, 
положим, до Индейского океана вы дойдете, а потом 
что? Страшно подумать... И это благодарность за вер
ную, беспорочную службу!

Павел Иваныч делает злые глаза, брезгливо морщит
ся и говорит, задыхаясь:
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— Вот бы кого в газетах расщелкать так, чтобы перья 
посыпались!

Больные два солдата и матрос проснулись и уже иг
рают в карты. Матрос полулежит на койке, солдаты си
дят возле на полу и в самых неудобных позах. У одного 
солдата правая рука в повязке и на кисти наворочена 
целая шапка, так что карты держит он в правой под
мышке или в локтевом сгибе, а ходит левой рукой. Силь
но качает. Нельзя ни встать, ни чаю напиться, ни ле
карства принять.

— Ты в денщиках служил? — спрашивает Павел 
Иваныч у Гусева.

— Точно так, в денщиках.
— Боже мой, боже мой!— говорит Павел Иваныч и 

печально покачивает головой.— Вырвать человека из 
родного гнезда, тащить пятнадцать тысяч верст, потом 
вогнать в чахотку и... и для чего всё это, спрашивается? 
Для того, чтоб сделать из него денщика для какого-ни
будь капитана Копейкина или мичмана Дырки. Как 
много логики!

— Дело не трудное, Павел Иваныч. Встанешь ут
ром, сапоги почистишь, самовар поставишь, комнаты 
уберешь, а потом и делать нечего. Поручик целый день 
плапты чертит, а ты хочешь — богу молись, хочешь — 
книжки читай, хочешь — на улицу ступай. Дай бог 
всякому такой жизни.

— Да, очень хорошо! Поручик п латы  чертит, а ты 
весь день на кухне сидишь и по родине тоскуешь... План
ты... Не в п л атах  дело, а в жизни человеческой! Жизнь 
не повторяется, щадить ее нужно.

— Оно конечно, Павел Иваныч, дурному человеку 
нигде пощады нет, ни дома, ни на службе, но ежели ты 
живешь правильно, слушаешься, то какая кому надоб
ность тебя обижать? Господа образованные, понимают... 
За пять лет я ии разу в карцере не сидел, а бит был, дай 
бог память, не больше одного раза...

— За что?
— За драку. У меня рука тяжелая, Павел Иваныч. 

Вошли к нам во двор четыре манзы; дрова носили, что 
ли — не помню. Ну, мне скучно стало, я им того, бока 
помял, у одного проклятого из носа кровь пошла... 
Поручик увидел в окошко, осерчал и дал мне по
уху-
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— Глупый, жалкий ты человек...— шепчет Павел 
Иваныч.— Ничего ты не понимаешь.

Он совсем изнемог от качки и закрыл глаза; голова 
у него то откидывается назад, то опускается на грудь. 
Несколько раз пробует он лечь, но ничего у него не 
выходит: мешает удушье.

— А за что ты четырех манз побил? — спрашивает 
он, немного погодя.

— Так. Во двор вошли, я и побил.
И наступает тишина... Картежники играют часа два, 

с азартом и с руганью, но качка утомляет и их; они бро
сают карты и ложатся. Опять рисуется Гусеву боль
шой пруд, завод, деревня... Опять едут сани, опять 
Ванька смеется, а Акулька-дура распахнула шубу и вы
ставила ноги: глядите, мол, люди добрые, у меня не та
кие валенки, как у Ваньки, а новые.

— Шестой годочек пошел, а всё еще разума нет! — 
бредит Гусев.— Заместо того, чтобы ноги задирать, по
ди-кась дядьке служивому напиться принеси. Гостин
ца дам.

Вот Андрон с кремневым ружьем на плече несет уби
того зайца, а за ним идет дряхлый жид Исайчик и 
предлагает ему променять зайца на кусок мыла; вот 
черная телочка в сенях, вот Домна рубаху шьет и о чем- 
то плачет, а вот опять бычья голова без глаз, черный 
дым...

Наверху кто-то громко крикнул, пробежало не
сколько матросов; кажется, протащили по палубе что- 
то громоздкое или что-то треснуло. Опять пробежали... 
Уж не случилось ли несчастье? Гусев поднимает голову, 
прислушивается и видит: два солдата и матрос опять 
играют в карты; Павел Иваныч сидит и шевелит губа
ми. Душно, нет сил дышать, пить хочется, а вода теплая, 
противная... Качка не унимается.

Вдругссолдатом-картежником делается что-то стран
ное... О называет черви бубнами, путается в счете и 
роняет карты, потом испуганно и глупо улыбается и об
водит всех глазами.

— Я сейчас, братцы...—говорит он и ложится на пол.
Все в недоумении. Его окликают, он не отзывается.
— Степан, может, тебе нехорошо? а? — спрашивает 

другой солдат с повязкой на руке.— Может, попа при
звать? а?
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— Ты, Степан, воды выпей...— говорит матрос.— 
На, братишка, пей.

— Ну, что ты его по зубам кружкой колотишь?— 
сердится Гусев.— Нетто не видишь, голова садовая?

— Что?
— Что! — передразнивает Гусев.— В нем дыхания 

нет, помер! Вот тебе — и что! Экий народ неразумный, 
господи ты боже мой!..

III

Качки нет, и Павел Иваныч повеселел, ин уже не 
сердится. Выражение лица у него хвастливое, задор
ное и насмешливое. Он как будто хочет сказать: «Да, 
сейчас я скажу вам такую штуку, что вы все от смеха 
животы себе порвете». Круглое окошечко открыто, и на 
Павла Иваныча дует мягкий ветерок. Слышны голоса, 
шлепанье весел о воду... Под самым окошечком кто-то 
завывает тоненьким, противным голоском: должно быть, 
китаец поет.

— Да, вот мы и на рейде,— говорит Павел Иваныч, 
насмешливо улыбаясь.— Еще какой-нибудь один месяц, 
и мы в России. Нда-с, многоуважаемые господа солда
фоны. Приеду в Одессу, а оттуда прямо в Харьков. 
13 Харькове у меня литератор приятель. Приду к нему и 
скажу: ну, брат, оставь на время свои гнусные сюжеты 
насчет бабьих амуров и красот природы и обличай дву
ногую мразь... Вот тебе темы...

Минуту он думает о чем-то, потом говорит:
— Гусев, а ты знаешь, как я надул их?
— Кого, Павел Иваныч?
— Да этих самых... Понимаешь ли, тут на пароходе 

существуют только первый и третий классы, причем в 
третьем классе дозволяется ехать одним только мужи
кам, то есть хамам. Если же ты в пиджаке и хоть издали 
похож на барина или на буржуа, то изволь ехать в пер
вом классе. Хоть тресни, а выкладывай пятьсот рублей. 
К чему, спрашиваю, завели вы такой порядок? Уж не 
хотите ли поднять этим престиж российской интелли
генции? «Нисколько. Не пускаем вас просто потому, что 
в третьем классе нельзя ехать порядочному человеку: 
уж очень там скверно и безобразно». Да-с? Благода
рю, что так заботитесь о порядочных людях. Но во вся-
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ком случае, скверно там или хорошо, а пятисот рублей 
у меня нет. Казны я не грабил, инородцев не эксплоа
тировал, контрабандой не занимался, никого не запо
рол до смерти, а потому судите: имею ли я право воссе
дать в первом классе, а тем паче причислять себя к рос
сийской интеллигенции? Но их логикой не проймешь... 
Пришлось прибегнуть к надувательству. Надел я чуй
ку и большие сапоги, состроил пьяную хамскую рожу 
и иду к агенту: «Давай, говорю, ваше высокоблагоро
дие, билетшпко...»

— А вы сами какого звания? — спрашивает матрос.
— Духовного. Мой отец был честный поп. Всегда 

говорил великим мира сего правду в глаза и за это мно
го страдал.

Павел Иваныч утомился говорить и задыхается, но 
все-таки продолжает:

— Да, я всегда говорю в лицо правду... Я никого и 
ничего не боюсь. В этом отношений между мной и вами — 
разница громадная. Вы люди темные, слепые, забитые, 
ничего вы не видите, а что видите, того не понимаете... 
Вам говорят, что ветер с цепи срывается, что вы скиты, 
печенеги, вы и верите; по шее вас бьют, вы ручку целуете; 
ограбит вас какое-нибудь животное в енотовой шубе и 
потом швырнет вам пятиалтынный на чай, а вы: «По
жалуйте, барин, ручку». Парии вы, жалкие люди... Я же 
другое дело. Я живу сознательно, я всё вижу, как 
видит орел или ястреб, когда летает над землей, и всё по
нимаю. Я воплощенный протест. Вижу произвол — про
тестую, вижу ханжу и лицемера — протестую, вижу 
торжествующую свинью — протестую. И я непобедим, 
никакая испанская инквизиция не может заставить ме
ня замолчать. Да... Отрежь мне язык — буду протесто
вать мимикой, замуравь меня в погреб — буду кричать 
оттуда так, что за версту будет слышно, или уморю себя 
голодом, чтоб на их черной совести одним пудом было 
больше, убей меня — буду являться тенью. Все знакомые 
говорят мне: «Невыносимейший вы человек, Павел Ива
ныч!» Горжусь такой репутацией. Прослужил на Даль
нем Востоке три года, а оставил после себя память на 
сто лет: со всеми разругался. Приятели пишут из Рос
сии: «Не приезжай». А я вот возьму, да на зло и приеду... 
Да... Вот это жизнь, я понимаю. Это можно назвать 
жизнью.
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Гусев не слушает и смотрит в окошечко. На прозрач
ной, нежно-бирюзовой воде, вся залитая ослепитель
ным, горячим солнцем, качается лодка. В ней стоят го
лые китайцы, протягивают вверх клетки с канарейка
ми и кричат:

— Поет! Поет!
О лодку стукнулась другая лодка, пробежал паро

вой катер. А вот еще лодка: сидит в ней толстый китаец 
и ест палочками рис. Лениво колышется вода, лениво 
носятся над нею белые чайки.

«Вот этого жирного по шее бы смазать...» — думает 
Гусев, глядя на толстого китайца и зевая.

Он дремлет, и кажется ему, что вся природа находит
ся в дремоте. Время бежит быстро. Незаметно проходит 
день, незаметно наступают потемки... Пароход не стоит 
уж на месте, а идет куда-то дальше.

IV
Проходит два дня. Павел Иваныч уж не сидит, а 

лежит; глаза у него закрыты, нос стал как будто острее.
— Павел Иваныч! — окликает его Гусев.— А, Па

вел Иваныч!
Павел Иваныч, открывает глаза и шевелит губами.
— Вам нездорово?
— Ничего...— отвечает Павел Иваныч, задыхаясь.— 

Ничего, даже, напротив... лучше... Видишь, я уже и 
лежать могу... Полегчало...

— Ну, и слава богу, Павел Иваныч.
— Как сравнишь себя с вами, жалко мне вас... бед

няг. Легкие у меня здоровые, а кашель это желудоч
ный... Я могу перенести ад, не то что Красное море! 
К тому же, я отношусь критически и к болезни своей, и к 
лекарствам. А вы... вы темные... Тяжело вам, очень, 
очень тяжело!

Качки нет, тихо, но зато душно и жарко, как в ба
не; не только говорить, но даже слушать трудно. Гу
сев обнял колени, положил на них голову и думает о 
родной стороне. Боже мой, в такую духоту какое нас
лаждение думать о снеге и холоде! Едешь на санях; 
вдруг лошади испугались чего-то и понесли... Не раз
бирая ни дорог, ни канав, ни оврагов, несутся они, как 
бешеные, по всей деревне, через пруд, мимо завода, по-
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том по полю... «Держи! — кричат во все горло заводские 
и встречные.—Держи!» Но зачем держать! Пусть резкий, 
холодный ветер бьет в лицо и кусает руки, пусть комья 
снега, подброшенные копытами, падают на шапку, за 
воротник, на шею, на грудь, пусть визжат полозья и 
обрываются постромки и вальки, чёрт с ними совсем! 
А какое наслаждение, когда опрокидываются сани и 
летишь со всего размаху в сугроб, прямо лицом в снег, 
а потом встанешь весь белый, с сосульками на усах; ни 
шапки, ни рукавиц, пояс развязался... Люди хохочут, 
собаки лают...

Павел Иваныч открывает наполовину один глаз, 
глядит им на Гусева и спрашивает тихо:

— Гусев, твой командир крал?
— А кто ж его знает, Павел Иваныч! Мы не знаем, 

до нас не доходит.
И затем много времени проходит в молчании. Гусев 

думает, бредит и то и дело пьет воду; ему трудно гово
рить, трудно слушать, и боится он, чтоб с ним не заго
ворили. Проходит час, другой, третий; наступает вечер, 
потом ночь, но он не замечает этого, а всё сидит и думает 
о морозе.

Слышно, как будто кто вошел в лазарет, раздаются 
голоса, но проходит минут пять, и всё смолкает.

— Царство небесное, вечный покой,— говорит сол
дат с повязкой на руке.— Неспокойный был человек!

— Что? — спрашивав! Гусев.— Кого?
— Помер. Сейчас наверх унесли.
— Ну, что ж ,— бормочет Гусев, зевая.— Царство не

бесное.
— Как, по-твоему, Гусев? — спрашивает после не

которого молчания солдат с повязкой.— Будет он в цар
стве небесном или нет?

— Про кого ты?
— Про Павла Иваныча.
— Будет... мучился долго. И то взять, из духовно

го звания, а у попов родни много. Замолят.
Солдат с повязкой садится на койку к Гусеву и го

ворит вполголоса:
— И ты, Гусев, не жилец на этом свете. Не доедешь 

ты до России.
— Нешто доктор или фельдшер сказывал? — спра

шивает Гусев.
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— Не то, чтобы кто сказывал, а видать... Челове
ка, который скоро помрет, сразу видно. Не ешь ты, не 
пьешь, исхудал — глядеть страшно. Чахотка, одним 
словом. Я говорю не для того, чтобы тебя тревожить, 
а к тому, может, ты захочешь причаститься и соборо
ваться. А ежели у тебя деньги есть, то сдал бы ты их 
старшему офицеру.

— Я домой не написал...— вздыхает Гусев.—Помру, 
и не узнают.

— Узнают,— говорит басом больной матрос.—Когда 
помрешь, здесь запишут в вахтенный журнал, в Одессе 
дадут воинскому начальнику выписку, а тот пошлет в 
волость или куда там...

Гусеву становится жутко от такого разговора, и на
чинает его томить какое-то желание. Пьет он воду — не 
то; тянется к круглому окошечку и вдыхает горячий, 
влажный воздух — не то; старается думать о родной 
стороне, о морозе — не то... Наконец, ему кажется, что 
если он еще хоть одну минуту пробудет в лазарете, то 
непременно задохнется.

— Тяжко, братцы...— говорит он.— Я пойду наверх. 
Сведите меня, ради Христа, наверх!

— Ладно,— соглашается солдат с повязкой.— Тыне 
дойдешь, я тебя снесу. Держись за шею.

Гусев обнимает солдата за шею, toi обхватывает его 
здоровою рукою и несет наверх. На палубе вповалку 
спят бессрочноотпускные солдаты и матросы; их так 
много, что трудно пройти.

— Становись наземь,— говорит тихо солдат с повяз
кой.— Иди за мной потихоньку, держись за рубаху...

Темно. Нет огней ни на палубе, ни на мачтах, ни 
кругом на море. На самом носу стоит неподвижно, как 
статуя, часовой, но похоже на то, как будто и он спит. 
Кажется, что пароход предоставлен собственной воле и 
идет, куда хочет.

— В море теперь Павла Иваныча бросят...— говорит 
солдат с повязкой.— В мешок да в воду.

— Да. Порядок такой.
— А дома в земле лучше лежать. Всё хоть мать при

дет на могилку, да поплачет.
— Известно.
Запахло навозом и сеном. Понурив головы, стоят у 

борта быки. Раз, два, три... восемь штук! А вот и ма-
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ленькая лошадка. Гусев протягивает руку, чтобы при
ласкать ее, но она мотнула головой, оскалила зубы и 
хочет укусить его за рукав.

— Прроклятая...— сердится Гусев.
Оба, он и солдат, тихо пробираются к носу, потом 

становятся у борта и молча глядят то вверх, то вниз. 
Наверху глубокое небо, ясные звезды, покой и тишина— 
точь-в-точь как дома в деревне, внизу же — темнота 
и беспорядок. Неизвестно для чего, шумят высокие вол
ны. На какую волну ни посмотришь, всякая старается 
подняться выше всех, и давит, и гонит другую; на нее 
с шумом, отсвечивая своей белой гривой, налетает тре
тья, такая же свирепая и безобразная.

У моря нет ни смысла, ни жалости. Будь пароход 
поменьше и сделан не из толстого железа, волны разби
ли бы его без всякого сожаления и сожрали бы всех лю
дей, не разбирая святых и грешных. У парохода тоже 
бессмысленное и жестокое выражение. Это носатое чу
довище прет вперед и режет на своем пути миллионы 
волн; оно не боится ни потемок, ни ветра, ни простран
ства, ни одиночества, ему всё нипочем, и если бы у океа
на были свои люди, то оно, чудовище, давило бы их, не 
разбирая тоже святых и грешных.

— Где мы теперь? — спрашивает Гусев.
— Не знаю. Должно, в океане.
— Не видать земли...
— Где ж! Говорят, только через семь дней увидим.
Оба солдата смотрят на белую пену, отсвечивающую

фосфором, молчат и думают. Первый нарушает молча
ние Гусев.

— А ничего нету страшного,— говорит он.— Только 
жутко, словно в темном лесу сидишь, а ежели б, поло
жим, спустили сейчас на воду шлюпку и офицер прика
зал ехать за сто верст в море рыбу ловить — поехал бы. 
Или, скажем, крещеный упал бы сейчас в воду — упал 
бы и я за им. Немца или манзу не стал бы спасать, а за 
крещеным полез бы.

— А помирать страшно?
— Страшно. Мне хозяйства жалко. Брат у меня до

ма, знаешь, не степенный: пьяница, бабу зря бьет, ро
дителей не почитает. Без меня всё пропадет и отец со 
старухой, гляди, по миру пойдут. Одначе, брат, ноги 
у меня не стоят, да и душно тут... Пойдем спать.
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V

Гусев возвращается в лазарет и ложится на койку. 
По-прежнему томит его неопределенное желание и он 
никак не может понять, что ему нужно. В груди давит, в 
голове стучит, во рту так сухо, что трудно пошевельнуть 
языком. Он дремлет и бредит и, замученный кошмара
ми, кашлем и духотой, к утру крепко засыпает. Снится 
ему, что в казарме только что вынули хлеб из печи, а 
он залез в печь и парится в ней березовым веником. 
Спит он два дня, а на третий в полдень приходят сверху 
два матроса и выносят его из лазарета.

Его зашивают в парусину и, чтобы он стал тяжелее, 
кладут вместе с ним два железных колосника. Зашитый 
в парусину, он становится похожим на морковь или 
редьку: у головы широко, к ногам узко... Перед захо
дом солнца выносят его на палубу и кладут на доску; 
один конец доски лежит на борте, другой на ящике, по
ставленном на табурете. Вокруг стоят бессрочноотпу
скные и команда без шапок.

— Благословен бог наш,— начинает священник,— 
всегда, ныне и присно и во веки веков!

— Аминь! — поют три матроса.
Бессрочноотпускные и команда крестятся и погляды

вают в сторону на волны. Странно, что человек зашит 
в парусину и что он полетит сейчас в волны. Неужели 
это может случиться со всяким?

Священник посыпает Гусева землей и кланяется. 
Поют «вечную память».

Вахтенный приподнимает конец доски, Гусев спол
зает с нее, летит вниз головой, потом перевертывается 
в воздухе и — бултых! Пена покрывает его, и мгнове
ние кажется он окутанным в кружева, но прошло это 
мгновение — и он исчезает в волнах.

Он быстро идет ко дну. Дойдет ли? До дна, говорят, 
четыре версты. Пройдя сажен восемь-десять, он начи
нает идти тише и тише, мерно покачивается, точно раз
думывает, и, увлекаемый течением, уж несется в сторо
ну быстрее, чем вниз.

Но вот встречает он на пути стаю рыбок, которых 
называют лоцманами. Увидев темное тело, рыбки оста
навливаются, как вкопанные, и вдруг все разом повора
чивают назад и исчезают. Меньше чем через минуту они
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быстро, как стрелы, опять налетают на Гусева и начи
нают зигзагами пронизывать вокруг него воду...

После этого показывается другое темное тело. Это 
акула. Она важно и нехотя, точно не замечая Гусева, 
подплывает под него, и он опускается к ней на спину, 
затем она поворачивается вверх брюхом, нежится в теп
лой, прозрачной воде и лениво открывает пасть с двумя 
рядами зубов. Лоцмана в восторге; они остановились и 
смотрят, что будет дальше. Поигравши телом, акула 
нехотя подставляет под него пасть, осторожно касается 
зубами, и парусина разрывается во всю длину тела, от 
головы до ног; один колосник выпадает и, испугавши 
лоцманов, ударивши акулу по боку, быстро идет ко дну.

А наверху в это время, в той стороне, где заходит 
солнце, скучиваются облака ; одно облако похоже на три
умфальную арку, другое на льва, третье на ножницы... 
Из-за облаков выходит широкий зеленый луч и протя
гивается до самой средины неба; немного погодя рядом 
с этим ложится фиолетовый, рядом с ним золотой, по
том розовый... Небо становится нежно-сиреневым. Гля
дя на это великолепное, очаровательное небо, океан 
сначала хмурится, но скоро сам приобретает цвета лас
ковые, радостные, страстные, какие на человеческом 
языке и назвать трудно.



БАБЫ

В селе Райбуже, как раз против церкви, стоит двух
этажный дом на каменном фундаменте и с железной кры
шей. В нижнем этаже живет со своей семьей сам хозяин, 
Филипп Иванов Кашин, по прозванию Дюдя, а в верх
нем, где летом бывает очень жарко, а зимою очень холод
но, останавливаются проезжие чиновники, купцы и по
мещики. Дюдя арендует участки, держит на большой 
дороге кабак, торгует и дегтем, и мёдом, и скотом, и 
сороками, и у него уж набралось тысяч восемь, которые 
лежат в городе в банке.

Старший сын его Фёдор служит на заводе в старших 
механиках и, как говорят про него мужики, далеко в 
гору пошел, так что до него теперь рукой не достанешь; 
жена Фёдора Софья, некрасивая и болезненная баба, 
живет дома при свёкре, всё плачет и каждое воскресенье 
ездит в больницу лечиться. Второй сын Дюди, горба
тенький Алёшка, живет дома при отце. Его недавно же
нили на Варваре, которую взяли из бедной семьи; это 
баба молодая, красивая, здоровая и щеголиха. Когда 
останавливаются чиновники и купцы, то всегда требуют, 
чтобы самовар им подавала и постели постилала непре
менно Варвара.

В один июньский вечер, когда заходило солнце и в 
воздухе пахло сеном, теплым навозом и парным моло
ком, во двор к Дюде въехала простая повозка, на кото
рой сидело трое: мужчина лет тридцати в парусинко
вом костюме, рядом с ним мальчик, лет семи-восьми, в 
длинном черном сюртуке с большими костяными пуго
вицами, и молодой парень в красной рубахе за кучера.

Парень распряг лошадей и повел их на улицу про
хаживать, а проезжий умылся, помолился на церковь, 
потом разостлал около повозки полость и сел с мальчи
ком ужинать; ел он не спеша, степенно, и Дюдя, видав
ший на своем веку много проезжих, узнал в нем по ма-
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верам человека делового, серьезного и знающего себе 
цену.

Дюдя сидел на крылечке в одной жилетке, без шапки 
и ждал, когда заговорит проезжий. Он привык к тому, 
что проезжие по вечерам на сон грядущий рассказывали 
всякие истории, и любил это. Его старуха Афанасьевна 
и невестка Софья доили под навесом коров; другая не
вестка, Варвара, сидела у открытого окна в верхнем 
этаже и ела подсолнухи.

— Мальчишка этот твой сынок будет, стало? — 
спросил, Дюдя у проезжего.

— Нет, приемышек, сиротка. Взял его к себе за спа
сение души.

Разговорились. Проезжий оказался человеком сло
воохотливым и красноречивым, и Дюдя из разговора 
узнал, что это мещанин из города, домовладелец, что 
зовут его Матвеем Саввичем, что едет он теперь смотреть 
сады, которые арендует у немцев-колонистов, и что 
мальчика зовут Кузькой. Вечер был жаркий и душный, 
спать никому не хотелось. Когда стемнело и на небе кое- 
где замигали бледные звезды, Матвей Саввич стал рас
сказывать, откуда у него взялся Кузька. Афанасьевна 
и Софья стояли поодаль и слушали, а Кузька пошел к 
воротам.

— Это, дедушка, история подробная до чрезвычай
ности,— начал Матвей Саввич,— и если тебе рассказать 
всё, как было, то и ночи не хватит. Лет десять назад, на 
нашей улице, как раз рядом со мной в домике, где те
перь свечной завод и маслобойня, жила Марфа Симонов
на Каплунцева, вдова-старушка, и у нее было два сына: 
один служил в кондукторах на чугунке, а другой, Вася, 
мой сверстник, жил дома при маменьке. Покойный 
старик Каплунцев держал лошадей, пар пять, и посы
лал по городу ломовых извозчиков; вдова этого дела не 
бросала и командовала извозчиками не хуже покойни
ка, так что в иные дни чистого рублей пять выезжа
ли. И у парня тоже доходишки были. Голубей поро
дистых разводил и продавал охотникам; всё, бывало, 
стоит на крыше, веник вверх швыряет и свистит, а тур
маны под самыми небесами, а ему всё мало и еще выше 
хочется. Чижей и скворцов ловил, клетки мастерил... 
Пустое дело, а гляди по пустякам в месяц рублей десять 
набежит. Ну-с, по прошествии времени, у старушки от-
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нялись ноги, и слегла она в постель. По причине такого 
факта дом остался без хозяйки, а это всё равно, что чело
век без глаза. Захлопотала старушка и надумала оже
нить своего Васю. Позвали сейчас сваху, пятое-десятое, 
бабьи разговоры, и пошел наш Вася невест глядеть. За
сватал он у вдовы Самохвалихи Машеньку. Недолго ду
мавши, благословили и в одну неделю всё дело оборудо
вали. Девочка молодая, лет семнадцати, маленькая, 
кургузенькая, но лицом белая и приятная, со всеми 
качествами, как барышня; и приданое ничего себе: день
гами рублей пятьсот, коровенка, постель... А старуха, 
чуяло ее сердце, на третий же день после свадьбы отпра
вилась в горний Иерусалим, идеже несть ни болезней, 
ни воздыханий. Молодые помянули и зажили. Прожили 
они с полгодика великолепным образом, и вдруг новое 
горе. Пришла беда, отворяй ворота: потребовали Васю 
в присутствие жребий вынимать. Взяли его, сердягу, в 
солдаты и даже льготы не дали. Забрили лоб и погнали 
в Царство Польское. Божья воля, ничего не поделаешь. 
Когда с женой во дворе прощался — ничего, а как взгля
нул последний раз на сенник с голубями, залился ру
чьем. Глядеть было жалко. В первое время Машенька, 
чтоб скучно не было, взяла к себе мать; та пожила до 
родов, когда вот этот самый Кузька родился, и поехала 
в Обоянь к другой дочке, тоже замужней, и осталась 
Машенька одна с ребеночком. Пять ломовых мужиков, 
народ всё пьяный, озорной; лошади, дроги, там, гляди, 
забор обвалился или в трубе сажа загорелась — не 
женского ума дело, и стала она по соседству ко мне за 
каждым пустяком обращаться. Ну, придешь распоря 
дишься, посоветуешь... Известное дело, не без того, 
зайдешь в дом, чаю выпьешь, поговоришь. Человек я 
был молодой, умственный, любил поговорить о всяких 
предметах, она тоже была образованная и вежливая. 
Одевалась чистенько и летом с зонтиком ходила. Быва
ло, начну ей про божественное или насчет политики, а 
ей лестно, она меня чаем и вареньем... Одним словом, 
чтоб долго не расписывать, скажу тебе, дедушка, не 
прошло и года, как смутил меня нечистый дух, враг ро
да человеческого. Стал я замечать, что в который день 
не пойду к ней, мне словно не по себе, скучно. И всё 
придумываю, за чем бы к ней сходить. «Вам, говорю, 
пора зимние рамы вставлять», и целый день у ней про-
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хлаждаюсь, рамы вставляю и норовлю еще на завтра 
рамы две оставить. «Надо бы голубей Басиных сосчи
тать, не пропали бы которые»,— и всё так. Всё, бывало, 
с ней через забор разговариваю и под конец, чтобы не
далеко было ходить, сделал я в заборе калиточку. На 
этом свете от женского пола много зла и всякой пакости. 
Не только мы, грешные, но и святые мужи совращались. 
Машенька меня от себя не отвадила. Вместо того, чтоб 
мужа помнить и себя соблюдать, она меня полюбила. 
Стал я замечать, что ей тоже скучно и что всё она около 
забора похаживает и в щелки в мой двор смотрит. За
вертелись в моей голове мозги от фантазии. В четверг 
на Святой неделе иду рано утром, чуть свет, на базар, 
прохожу мимо ее ворот, а нечистый тут как тут; погля
дел я — у нее калитка с этакой решёточкой наверху,— а 
она стоит среди двора уже проснувшись, и уток кормит. 
Я не удержался и окликнул. Она подошла и глядит на 
меня сквозь решётку. Личико белое, глазки ласковые, 
заспанные... Очень она мне понравилась, и стал я ей 
комплименты говорить, словно мы не у ворот, а на име
нинах, а она покраснела, смеется и всё смотрит мне в 
самые глаза и не мигает. Потерял я разум и начал объяс
нять ей свои любовные чувства... Она отперла калитку, 
впустила, и с того утра стали мы жить, как муж и жена.

С улицы во двор вошел горбатенький Алёшка и, за
пыхавшись, ни на кого не глядя, побежал в дом; через 
минуту он выбежал из дома с гармоникой и, звеня в кар
мане медными деньгами, щелкая на бегу подсолнухи, 
скрылся за воротами.

— А это кто у вас? — спросил Матвей Саввич.
— Сын Алексей,— ответил Дюдя.— Гулять пошел, 

подлец. Бог его горбом обидел, так мы уж не очень взы
скиваем.

— И всё он гуляет с ребятами, и всё гуляет,— вздох
нула Афанасьевна.— Перед масленой женили его, ду
мали — как лучше, а он, поди, еще хуже стал.

— Без пользы. Только чужую девку осчастливили 
задаром,— сказал Дюдя.

Где-то за церковью запели великолепную печальную 
песню. Нельзя было разобрать слов и слышались одни 
только голоса: два тенора и бас. Оттого, что все прислу
шались, во дворе стало тихо-тихо... Два голоса вдруг 
оборвали песню раскатистым смехом, а третий, тенор,
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продолжал петь и взял такую высокую ноту, что все не
вольно посмотрели вверх, как будто голос в высоте 
своей достигал самого неба. Варвара вышла из дому 
и, заслонив глаза рукою, как от солнца, поглядела на 
церковь.

— Это поповичи с учителем,— сказала она.
Опять все три голоса запели вместе. Матвей Саввич

вздохнул и продолжал:
— Такие-то дела, дедушка. Года через два получи

ли мы письмо от Васи из Варшавы. Пишет, что начальст
во отправляет его домой на поправку. Нездоров. К тому 
времени я дурь из головы выбросил, и за меня уж хоро
шую невесту сватали, и не знал я только, как с любвиш
кой развязаться. Каждый день собирался поговорить с 
Машенькой да не знал, с какой стороны к ней подсту
пить, чтоб бабьего визгу не было. Письмо мне руки раз
вязало. Прочитали мы его с Машенькой, она побелела, 
как снег, а я и говорю: «Слава богу, теперь, говорю, 
значит, ты опять будешь мужняя жена». А она мне: 
«Не стану я с ним жить».—«Да ведь он тебе муж?» — 
говорю.— «Легко ли... Я его никогда не любила и нево
лей за него пошла. Мать велела».— «Да ты, говорю, не 
отвиливай, дура, ты скажи: венчалась ты с ним в церкви 
или нет?» — «Венчалась, говорит, но я тебя люблю и буду 
жить с тобой до самой смерти. Пускай люди смеются... 
Я без внимания...» — «Ты, говорю, богомольная и чита
ла писание, что там написано?»

— За мужа выдана, с мужем и жить должна,— ска
зал Дюдя.

— Жена и муж едина плоть. Погрешили, говорю, 
мы с тобой и будет, надо совесть иметь и бога бояться. 
Повинимся, говорю, перед Васей, он человек смирный, 
робкий — не убьет. Да и лучше, говорю, на этом свете 
муки от законного мужа претерпеть, чем на страшном 
судилище зубами скрежетать. Не слушает баба, упер
лась на своем и хоть ты что! «Тебя люблю» — и больше 
ничего. Приехал Вася в субботу под самую Троицу, рано 
утром. Мне в забор всё было видно: вбежал он в дом, че
рез минуту вышел с Кузькой на руках, и смеется и пла
чет, Кузьку целует, асам на сенник смотрит — и Кузь
ку бросать жалко и к голубям хочется. Нежный был 
человек, чувствительный. День прошел благополучно, 
тихо и скромно. Зазвонили ко всенощной, я и думаю:
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завтра Троица, что же они ворот и забора зеленями не 
убирают? Дело, думаю, неладно. Пошел я к ним. Гляжу, 
сидит он среди комнаты на полу, поводит глазами, как 
пьяный, слезы по щекам текут и руки трясутся; вы
нимает он из узла баранки, монисты, пряники и всякие 
гостинцы и расшвыривает по полу. Кузька — тогда 
ему три годочка было — ползает около и пряники жует, 
а Машенька стоит около печки, бледная, вся дрожит и 
бормочет:. «Я тебе не жена, не хочу с тобой жить» — и 
всякие глупости. Поклонился я Васе в ноги и говорю: 
«Виноваты мы перед тобой, Василий Максимыч, прос
ти Христа ради!» Потом встал и говорю Машеньке такие 
слова: «Вы, Марья Семеновна, говорю, должны теперь 
Василию Максимычу ноги мыть и юшку пить. И будь
те вы ему покорная жена, а за меня молитесь богу, 
чтоб он, говорю, милосердный, простил мне мое согре
шение». Как будто мне было внушение от ангела небес
ного, прочитал я ей наставление и говорил так чувстви
тельно, что меня даже слеза прошибла. Этак дня через два 
приходит ко мне Вася. «Я, говорит, прощаю, Матюша, и 
тебя, и жену, бог с вами. Она солдатка, дело женское, 
молодое, трудно себя соблюсти. Не она первая, не она 
последняя. А только, говорит, я прошу тебя жить так, 
как будто между вами ничего не было, и виду не пока
зывай, а я, говорит, буду стараться ей угождать во всем, 
чтобы она меня опять полюбила». Руку мне подал, чай
ку попил и ушел веселый. Ну, думаю, слава богу, и ве
село мне стало, что всё так хорошо вышло. Но только что 
Вася из двора, как пришла Машенька. Чистое наказа
ние! Вешается на шею, плачет и молит: «Ради бога не 
бросай, жить без тебя не могу».

— Эка подлая! — вздохнул Дюдя.
— Я на нее закричал, ногами затопал, выволок ее в 

сени и дверь на крючок запер. Иди, кричу, к мужу! Не 
срами меня перед людями, бога побойся! И каждый день 
такая история. Раз утром стою я у себя на дворе около 
конюшни и починяю уздечку. Вдруг, смотрю, бежит она 
через калитку ко мне во двор, босая, в одной юбке, и 
прямо ко мне; ухватилась руками за уздечку, вся опач
калась в смоле, трясется, плачет... «Не могу жить с пос
тылым; сил моих нет! Если не любишь, то лучше убей». 
Я осерчал и ударил ее раза два уздечкой, а в это время 
вбегает в калитку Вася и кричит отчаянным голосом:
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«Не бей! не бей!» А сам подбежал и, словно очумел, раз
махнулся и давай бить ее кулаками изо всей силы, потом 
повалил на землю и ну топтать ногами; я стал оборо
нять, а он схватил вожжи и давай вожжами. Бьет и всё, 
как жеребенок, повизгивает: ги-ги-ги!

— Взять вожжи, да тебя бы так...—проворчала Вар
вара, отходя.— Извели нашу сестру, проклятые...

— Замолчи, ты! — крикнул на нее Дюдя.— Кобыла!
— Ги-ги-ги! — продолжал Матвей Саввич.— Из его 

двора прибежал извозчик, кликнул я своего работника, 
и все втроем отняли у него Машеньку и повели под ручки 
домой. Срамота! Того же дня вечером пошел я проведать. 
Она лежит в постели, вся закутанная, в примочках, 
только одни глаза и нос видать, и глядит в потолок. 
Я говорю: «Здравствуйте, Марья Семеновна!» Молчит. 
А Вася сидит в другой комнате, держится за голову и 
плачет: «Злодей я! Погубил я свою жизнь! Пошли мне, 
господи, смерть!» Я посидел снолчасика около Машеньки 
и прочитал ей наставление. Постращал. Праведные, го
ворю, на том свете пойдут в рай, а ты в геенну огненную, 
заодно со всеми блудницами... Не противься мужу, иди 
ему в ноги поклонись. А она ни словечка, даже глазом 
не моргнула, словно я столбу говорю. На другой день 
Вася заболел, вроде как бы холерой, и к вечеру, слышу, 
помер. Похоронили. Машенька на кладбище не была, 
не хотела людям свое бесстыжее лицо и синяки показы
вать. И вскорости пошли по мещанству разговоры, что 
Вася помер не своей смертью, что извела его Машенька. 
Дошло до начальства. Васю вырыли, распотрошили и 
нашли у него в животе мышьяк. Дело было ясное, как 
пить дать; пришла полиция и забрала Машеньку, а с 
ней и Кузьму-бессребреника. Посадили в острог. Допры
галась баба, наказал бог... Месяцев через восемь суди
ли. Сидит, помню, на скамеечке в белом платочке и в 
сером халатике, а сама худенькая, бледная, острогла
зая, смотреть жалко. Позади солдат с ружьем. Не при
знавалась. Одни на суде говорили, что она мужа отрави
ла, а другие доказывали, что муж сам с горя отравился. 
Я в свидетелях был. Когда меня спрашивали, я объяс
нял всё по совести. Ее, говорю, грех. Скрывать нечего, 
не любила мужа, с характером была... Судить начали с 
утра, а к ночи вынесли такое решение: сослать ее в ка
торгу в Сибирь на 13 лет. После такого решения Машень-
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ка потом в нашем остроге месяца три сидела. Я ходил к 
ней и по человечности носил ей чайку, сахарку. А она, 
бывало, увидит меня и начнет трястись всем телом, ма
шет руками и бормочет: «Уйди! Уйди!» И Кузьку к себе 
прижимает, словно боится, чтоб я не отнял. Вот, го
ворю, до чего ты дожила! Эх, Маша, Маша, погибшая 
душа! Не слушалась меня, когда я учил тебя уму, вот 
и плачься теперь. Сама, говорю, виновата, себя и вини. 
Я ей читаю наставление, а она: «Уйди! Уйди!»— и жмется 
с Кузькой к стене и дрожит. Когда ее от нас в губернию 
отправляли, я провожать ходил до вокзала и сунул ей 
в узел рублишку за спасение души. Но не дошла она до 
Сибири... В губернии заболела горячкой и померла в 
остроге.

— Собаке собачья и смерть,— сказал Дюдя.
— Кузьку вернули назад домой... Я подумал, поду

мал и взял его к себе. Что ж? Хоть и арестантское отро
дье, а все-таки живая душа, крещеная... Жалко. Сде
лаю его приказчиком, а ежели своих детей не будет, то 
и в купцы выведу. Теперь, как еду куда, беру его 
с собой: пускай приучается.

Пока Матвей Саввич рассказывал, Кузька всё время 
сидел около ворот на камешке и, подперев обеими рука
ми голову, смотрел на небо; издали в потемках походил 
он на пенек.

— Кузька, иди спать! — крикнул ему Матвей Сав
вич.

— Да, уж время,— сказал Дюдя, поднимаясь; он 
громко зевнул и добавил: — Норовят всё своим умом 
жить, не слушаются, вот и выходит по-ихнему.

Над двором на небе плыла уже луна; она быстро бе
жала в одну сторону, а облака под нею в другую; обла
ка уходили дальше, а она всё была видна над двором. 
Матвей Саввич помолился на церковь и, пожелав доб
рой ночи, лег на земле около повозки. Кузька тоже по
молился, лег в повозку и укрылся сюртучком; чтобы 
удобнее было, и он намял себе в сене ямочку и согнулся 
так, что локти его касались коленей. Со двора видно бы
ло, как Дюдя у себя внизу зажег свечку, надел очки и 
стал в углу с книжкой. Он долго читал и кланялся.

Приезжие уснули. Афанасьевна и Софья подошли к 
повозке и стали смотреть на Кузьку.

— Спит сиротка,— сказала старуха.— Худенький,:
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тощенький, одни кости. Родной матери нет, и покормить 
его путем некому.

— Мой Гришутка, должно, годочка на два старше,— 
сказала Софья.— На заводе в неволе живет, без матери. 
Хозяин бьет, небось. Как поглядела я давеча на этого 
мальчонка, вспомнила про своего Гришутку — сердце 
мое кровью запеклось.

Прошла минута в молчании.
— Чай, не помнит матери,— сказала старуха.
— Где помнить!
И у Софьи из глаз потекли крупные слезы.
— Калачиком свернулся...— сказала она, всхлипы

вая и смеясь от умиления и жалости.— Сиротка моя бед
ная.

Кузька вздрогнул и открыл глаза. Он увидел перед 
собой некрасивое, сморщенное, заплаканное лицо, ря
дом с ним — другое, старушечье, беззубое, с острым под
бородком и горбатым носом, а выше них бездонное небо 
с бегущими облаками и луной, и вскрикнул от ужаса. 
Софья тоже вскрикнула; им обоим ответило эхо, и в 
душном воздухе пронеслось беспокойство; застучал по 
соседству сторож, залаяла собака. Матвей Саввич про
бормотал что-то во сне и повернулся на другой бок.

Поздно вечером, когда уже спали и Дюдя, и старуха, 
и соседний сторож, Софья вышла за ворота и села на 
лавочку. Ей было душно, и от слез разболелась голова. 
Улица была широкая и длинная; направо версты две, 
налево столько же, и конца ей не видно. Луна уже ушла 
от двора и стояла за церковью. Одна сторона улицы 
была залита лунным светом, а другая чернела от теней; 
длинные тени тополей и скворешен тянулись через всю 
улицу, а тень от церкви, черная и страшная, легла ши
роко и захватила ворота Дюди и половину дома. Было 
безлюдно и тихо. С конца улицы изредка доносилась 
едва слышная музыка; должно быть, это Алёшка играл 
на своей гармонике.

В тени около церковной ограды кто-то ходил, и 
нельзя было разобрать, человек это или корова, или, 
быть может, никого не было, и только большая птица 
шуршала в деревьях. Но вот из тени вышла одна фигу
ра, остановилась и сказала что-то мужским голосом, 
потом скрылась в переулке около церкви. Немного 
погодя, саженях в двух от ворот, показалась еще фи-
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гура; она шла от церкви прямо к воротам и, увидев на 
лавочке Софью, остановилась.

— Варвара, ты, что ли? — спросила Софья.
— А хоть бы и я.
Это была Варвара. Она минуту постояла, потом 

подошла к лавочке и села.
— Ты где ходила? — спросила Софья.
Bapsapa ничего не ответила.
— Не нагуляла бы ты себе, молодайка, какого 

горя,— сказала Софья.— Слыхала, как Машеньку и 
ногами, и вожжами? Тебе бы, гляди, того не было.

— А пускай.
Варвара засмеялась в платок и сказала шёпотом:
— С поповичем сейчас гуляла.
— Болтаешь.
— Ей-богу.
— Грех! — шепнула Софья.
— А пускай... Чего жалеть? Грех, так грех, а лучше 

пускай гром убьет, чем такая жизнь. Я молодая, здо
ровая, а муж у меня горбатый, постылый, крутой, хуже 
Дюди проклятого. В девках жила, куска не доедала, 
босая ходила и ушла от тех злыдней, польстилась на 
Алёшкино богатство и попала в неволю, как рыба в 
вершу, и легче мне было бы с гадюкой спать, чем с этим 
Алёшкой паршивым. А твоя жизнь? Не глядели б мои 
глаза. Твой Федор прогнал тебя с завода к отцу, а сам 
себе другую завел; мальчишку у тебя отняли и в нево
лю отдали. Работаешь ты, словно лошадь, и доброго 
слова не слышишь. Лучше весь свой век в девках маять
ся, лучше с поповичей полтинники брать, милостыню 
собирать, лучше в колодезь головой...

— Грех! — опять шепнула Софья.
— А пускай.
Где-то за церковью опять запели печальную песню 

те же самые три голоса: два тенора и бас. И опять нель
зя было разобрать слов.

— Полунощники...— засмеялась Варвара.
И она стала рассказывать шёпотом, как она по ночам 

гуляет с поповичем, и что он ей говорит, и какие у него 
товарищи, и как она с проезжими чиновниками и куп
цами гуляла. От печальной песни потянуло свободной 
жизнью, Софья стала смеяться, ей было и грешно, и 
страшно, и сладко слушать, и завидовала она, и жалко
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ей было, что она сама не грешила, когда была молода и 
красива...

На погосте в старой церкви ударили полночь.
— Пора спать,— сказала Софья, вставая,— а то 

как бы Дюдя не хватился.
Обе тихо пошли во двор.
— Я ушла и не слыхала, что он после про Машеньку 

рассказывал,— сказала Варвара, постилая под окном.
— Померла, говорит, в остроге. Мужа отравила.
Варвара легла рядом с Софьей, подумала и сказала

тихо:
— Я бы своего Алёшку извела и не пожалела.
— Болтаешь, бог с тобой.
Когда Софья засыпала, Варвара прижалась к ней и 

шепнула на ухо:
— Давай Дюдю и Алёшку изведем!
Софья вздрогнула и ничего не сказала, потом от

крыла глаза и долго, не мигая, глядела на небо.
— Люди узнают,— сказала она.
— Не узнают. Дюдя уже старый, ему помирать пора, 

а Алёшка, скажут, от пьянства издох.
— Страшно... Бог убьет.
— А пускай...
Обе не спали и молча думали.
— Холодно,— сказала Софья, начиная дрожать всем 

телом.— Должно, утро скоро... Ты спишь?
— Нет... Ты меня не слушай, голубка,— зашептала 

Варвара.— Злоблюсь на них, проклятых, и сама не 
знаю, что говорю. Спи, а то уж заря занимается... Спи...

Обе замолчали, успокоились и скоро уснули.
Раньше всех проснулась старуха. Она разбудила 

Софью, и обе пошли под навес доить коров. Пришел гор
батенький Алёшка, совершенно пьяный, без гармоники; 
грудь и колени у него были в пыли и соломе — долж
но быть, падал дорогой. Покачиваясь, он пошел под 
навес и, не раздеваясь, повалился в сани и тотчас же 
захрапел. Когда от восходившего солнца ярким пламенем 
загорелись кресты на церкви, потом окна, и через двор 
по росистой траве потянулись тени от деревьев и коло
дезного журавля, Матвей Саввич вскочил и за
суетился.

— Кузька, вставай! — закричал он.— Запрягать 
пора! Живо!

351



Началась утренняя суматоха. Молодая жидовка, в 
коричневом платье с оборками, привела во двор лошадь 
на водопой. Заскрипел жалобно колодезный журавль, 
застучало ведро... Кузька сонный, вялый, покрытый ро
сой, сидел на повозке, лениво надевал сюртучок и слу
шал, как в колодезе из ведра плескалась вода, и пожи
мался от холода.

— Тётка,— крикнул Матвей Саввич Софье,— тюкни 
моему парню, чтобы запрягать шел!

И Дюдя в это время кричал из окошка:
— Софья, возьми с жидовки за водопой копейку! 

Повадились, пархатые.
На улице взад и вперед бегали овцы и блеяли; бабы 

кричали на пастуха, а он играл на свирели, хлопал 
бичом или отвечал им тяжелым, сиплым басом. Во двор 
забежали три овцы и, не находя ворот, тыкались у 
забора. От шума проснулась Варвара, забрала в охап
ку постель и пошла к дому.

— Ты бы хоть овец выгнала! — крикнула ей 
старуха.— Барыня!

— Вот еще! Стану я на вас, иродов, работать,— про
ворчала Варвара, уходя в дом.

Подмазали повозку и запрягли лошадей. Из дома 
вышел Дюдя со счетами в руках, сел на крылечке и 
стал считать, сколько приходится с проезжего за ноч
лег, за овёс и водопой.

— Дорого, дедушка, за овёс кладешь,— сказал 
Матвей Саввич.

— Коли дорого, не бери. Мы, купец, не неволим.
Когда проезжие пошли к повозке, чтобы садиться и

ехать, их на минутку задержало одно обстоятельство. 
У Кузьки пропала шапка.

— Куда же ты, свиненок, ее девал? — крикнул сер
дито Матвей Саввич.— Где она?

У Кузьки от ужаса перекосило лицо, он заметался 
около повозки и, не найдя тут, побежал к воротам, по
том под навес. Ему помогали искать старуха и Софья.

— Я тебе уши оборву! — крикнул Матвей Саввич.— 
Поганец этакий!

Шапка нашлась на дне повозки. Кузька рукавом 
стряхнул с нее сено, надел и робко, всё еще с выражени
ем ужаса на лице, точно боясь, чтобы его не ударили 
сзади, полез в повозку. Матвей Саввич перекрестился, 
парень дернул за вожжи, и повозка, тронувшись с мес
та, покатила со двора.



ДУЭЛЬ

I

Было восемь часов утра — время, когда офицеры, чи
новники и приезжие обыкновенно после жаркой, душ
ной ночи купались в море и потом шли в павильон пить 
кофе или чай. Иван Андреич Лаевский, молодой человек 
лет 28, худощавый блондин, в фуражке министерства 
финансов и в туфлях, придя купаться, застал на бере
гу много знакомых и между ними своего приятеля, во
енного доктора Самойленко.

С большой стриженой головой, без шеи, красный, 
носастый, с мохнатыми черными бровями и с седыми 
бакенами, толстый, обрюзглый, да еще вдобавок с 
хриплым армейским басом, этот Самойленко на всякого 
вновь приезжавшего производил неприятное впечатле
ние бурбона и хрипуна, но проходило два-три дня после 
первого знакомства, и лицо его начинало казаться не
обыкновенно добрым, милым и даже красивым. Несмот
ря на свою неуклюжесть и грубоватый тон, это был чело
век смирный, безгранично добрый, благодушный и обя
зательный. Со всеми в городе он был на ты, всем давал 
деньги взаймы, всех лечил, сватал, мирил, устраивал 
пикники, на которых жарил шашлык и варил очень 
вкусную уху из кефалей; всегда он за кого-нибудь хло
потал и просил и всегда чему-нибудь радовался. По об
щему мнению, он был безгрешен, и водились за ним толь
ко две слабости: во-первых, он стыдился своей доброты 
и старался маскировать ее суровым взглядом и напуск
ною грубостью, и во-вторых, он любил, чтобы фельд
шера и солдаты называли его вашим превосходитель
ством, хотя был только статским советником.

— Ответь мне, Александр Давидыч, на один воп
рос,— начал Лаевский, когда оба они, он и Самойленко, 
вошли в воду по самые плечи.— Положим, ты полюбил
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женщину и  сошелся с ней; прожил ты с нею, положим, 
больше двух лет и потом, как это случается, разлю
бил и стал чувствовать, что она для тебя чужая. Как 
бы ты поступил в таком случае?

— Очень просто. Иди, матушка, на все четыре сто
роны — и разговор весь.

— Легко сказать! Но если ей деваться некуда? 
Женщина она одинокая, безродная, денег ни гроша, 
работать не умеет...

— Что ж? Единовременно пятьсот в зубы или двад
цать пять помесячно — и никаких. Очень просто.

— Допустим, что у тебя есть и пятьсот, и двадцать 
пять помесячно, но женщина, о которой я говорю, ин
теллигентна и горда. Неужели ты решился бы предло
жить ей деньги? И в какой форме?

Самойленко хотел что-то ответить, но в это время 
большая волна накрыла их обоих, потом ударилась о 
берег и с шумом покатилась назад по мелким камням. 
Приятели вышли на берег и стали одеваться.

— Конечно, мудрено жить с женщиной, если не 
лк бишь,— сказал Самойленко, вытрясая из сапога 
песок,— Но надо, Ваня, рассуждать по человечности. 
Доведись до меня, то я бы и виду ей не показал, что раз
любил, и жил бы с ней до самой смерти.

Ему вдруг стало стыдно своих слов; он спохватился 
и сказал:

— А по мне хоть бы и вовсе баб не было. Ну их к 
лешему!

Приятели оделись и пошли в павильон. Тут Самой
ленко был своим человеком, и для него имелась даже 
особая посуда. Каждое утро ему подавали на подносе 
чашку кофе, высокий граненый стакан с водою и со 
льдом и рюмку коньяку; он сначала выпивал коньяк, по
том горячий кофе, потом воду со льдом, и это, должно 
быть, было очень вкусно, потому что после питья гла
ва у него становились маслеными, он обеими руками 
разглаживал бакены и говорил, глядя на море:

— Удивительно великолепный вид!
После долгой ночи, потраченной на невеселые, бес

полезные мысли, которые мешали спать и ,  казалось, 
усиливали духоту и мрак ночи, Лаевский чувствовал 
себя разбитым и вялым. От купанья и кофе ему не стало 
лучше.
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— Будем, Александр Давидыч, продолжать наш раз
говор,— сказал он,— Я не буду скрывать и скажу тебе 
откровенно, как другу: дела мои с Надеждой Федоров
ной плохи... очень плохи! Извини, что я посвящаю тебя 
в свои тайны, но мне необходимо высказаться.

Самойленко, предчувствовавший, о чем будет речь, 
потупил глаза и застучал пальцами по столу.

— Я прожил с нею два года и разлюбил...— про
должал Лаевский,— то есть, вернее, я понял, что ника
кой любви не было... Эти два года были — обман.

У Лаевского была привычка во время разговора 
внимательно осматривать свои розовые ладони, грызть 
ногти или мять пальцами манжеты. И теперь он делал 
то же самое.

— Я отлично знаю, ты не можешь мне помочь,— 
сказал он,— но говорю тебе, потому что для нашего 
брата-неудачника и лишнего человека всё спасение в раз
говорах. Я должен обобщать каждый свой поступок, 
я должен находить объяснение и оправдание своей не
лепой жизни в чьих-нибудь теориях, в литературных 
типах, в том, например, что мы, дворяне, вырождаем
ся, и прочее... В прошлую ночь, например, я утешал 
себя тем, что всё время думал: ах, как прав Толстой, 
безжалостно прав! И мне было легче от этого. В самом 
деле, брат, великий писатель! Что ни говори.

Самойленко, никогда не читавший Толстого и каждый 
день собиравшийся прочесть его, сконфузился и сказал:

— Да, все писатели пишут из воображения, а он 
прямо с натуры...

— Боже мой,— вздохнул Лаевский,— до какой сте
пени мы искалечены цивилизацией! Полюбил я замуж
нюю женщину; она меня тоже... Вначале у нас были и по
целуи, и тихие вечера, и клятвы, и Спенсер, и идеалы, 
и общие интересы... Какая ложь! Мы бежали, в сущнос
ти, от мужа, но лгали себе, что бежим от пустоты нашей 
интеллигентной жизни. Будущее паше рисовалось нам 
так: вначале на Кавказе, пока мы ознакомимся с местом 
и людьми, я надену вицмундир и буду служить, по
том же на просторе возьмем себе клок земли, будем тру
диться в поте лица, заведем виноградник, поле и про
чее. Если бы вместо меня был ты или этот твой зоолог 
фон Корен, то вы, быть может, прожили бы с Надеждой 
Федоровной тридцать лет и оставили бы своим наследни-
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кам богатый виноградник и тысячу десятин кукурузы, 
я же почувствовал себя банкротом с первого дня. В го
роде невыносимая жара, скука, безлюдье, а выйдешь 
и поле, там под каждым кустом и камнем чудятся фа
ланги, скорпионы и змеи, а за полем горы и пустыня. 
Чуждые люди, чуждая природа, жалкая культура — 
всё это, брат, не так легко, как гулять по Невскому в 
шубе, под ручку с Надеждой Федоровной и мечтать о теп
лых краях. Тут нужна борьба не на жизнь, а на смерть, 
а какой я боец? Жалкий неврастеник, белоручка... С пер
вого же дня я понял, что мысли мои о трудовой жизни 
и винограднике — ни к чёрту. Что же касается любви, 
то я должен тебе сказать, что жить с женщиной, которая 
читала Спенсера и пошла для тебя на край света, так 
же не интересно, как с любой Анфисой или Акулиной. 
Так же пахнет утюгом, пудрой и лекарствами, те же па
пильотки каждое утро и тот же самообман...

— Без утюга нельзя в хозяйстве,— сказал Самой
ленко, краснея от того, что Лаевский говорит с ним так 
откровенно о знакомой даме.— Ты, Ваня, сегодня не в 
духе, я замечаю. Надежда Федоровна женщина прек
расная, образованная, ты — величайшего ума человек... 
Конечно, вы не венчаны,— продолжал Самойленко, ог
лядываясь на соседние столы,— но ведь это не ваша ви
на и к тому же... надо быть без предрассудков и стоять 
на уровне современных идей. Я сам стою за гражданский 
брак, да... Но, по-моему, если раз сошлись, то надо 
жить до самой смерти.

— Без любви?
— Я тебе сейчас объясню,— сказал Самойленко.— 

Лет восемь назад у нас тут был агентом старичок, вели
чайшего ума человек. Так вот он говаривал: в семей
ной жизни главное — терпение. Слышишь, Ваня? Не 
любовь, а терпение. Любовь продолжаться долго не мо
жет. Года два ты прожил в любви, а теперь, очевидно, 
твоя семейная жизнь вступила в тот период, когда ты, 
чтобы сохранить равновесие, так сказать, должеп пус
тить в ход всё свое терпение...

— Ты веришь своему старичку-агенту, для меня же 
его совет — бессмыслица. Твой старичок мог лицеме
рить, он мОг упражняться в терпении и при этом смот
реть на нелюбимого человека, как на предмет, необхо
димый для его упражнений, но я еще не пал так низко;
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если мне захочется упражняться в терпении, то я куп
лю себе гимнастические гири или норовистую лошадь, 
но человека оставлю в покое.

Самойленко потребовал белого вина со льдом. Ког
да выпили по стакану, Лаевский вдруг спросил:

— Скажи, пожалуйста,что значит размягчение мозга?
— Это, как бы тебе объяснить... такая болезнь, ког

да мозги становятся мягче... как бы разжижаются.
— Излечимо?
— Да, если болезнь не запущена. Холодные души, 

мушка... Ну, внутрь чего-нибудь.
— Так... Так вот видишь ли, какое мое положение. 

Жить с нею я не могу: это выше сил моих. Пока я с 
тобой, я вот и философствую, и улыбаюсь, но дома я 
совершенно падаю духом. Мне до такой степени жутко, 
что если бы мне сказали, положим, что я обязан прошить 
с нею еще хоть один месяц, то я, кажется, пустил бы 
себе пулю в лоб. И в то же время разойтись с ней нель
зя. Она одинока, работать не умеет, денег нет ни у ме
ня, ни у нее... Куда она денется? К кому пойдет? Ничего 
не придумаешь... Ну, вот, скажи: что делать?

— М-да...— промычал Самойленко, не зная, что от
ветить.— Она тебя любит?

— Да, любит настолько, насколько ей в ее годы 
и при ее темпераменте нужен мужчина. Со мной ей 
было бы так же трудно расстаться, как с пудрой или 
папильотками. Я для нее необходимая составная часть 
ее будуара.

Самойленко сконфузился.
— Ты сегодня, Ваня, не в духе,— сказал он.— Не 

спал, должно быть.
— Да, плохо спал... Вообще, брат, скверно себя 

чувствую. В голове пусто, замирания сердца, слабость 
какая-то... Бежать надо!

— Куда?
— Туда, на север. К соснам, к грибам, к людям, к 

идеям... Я бы отдал полжизни, чтобы теперь где-нибудь 
в Московской губернии, или в Тульской, выкупаться в 
речке, озябнуть, знаешь, потом бродить часа три хоть 
с самым плохеньким студентом и болтать, болтать... 
А сеном-то как пахнет! Помнишь? А по вечерам, когда 
гуляешь в саду, из дому доносятся звуки рояля, слыш
но, как идет поезд...
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Лаевскнй засмеялся от удовольствия, на глазах у не
го выступили слезы, и, чтобы скрыть их, он, не вста
вая с места, потянулся к соседнему столу за спич
ками.

— А я уже восемнадцать лет не был в России,— 
сказал Самойленко.— Забыл уж, как там. По-моему, 
великолепнее Кавказа и края нет.

— У Верещагина есть картина: на дне глубочайше
го колодца томятся приговоренные к смерти. Таким вот 
точно колодцем представляется мне твой великолепный 
Кавказ. Если бы мне предложили что-нибудь из двух: 
быть трубочистом в Петербурге или быть здешним кня
зем, то я взял бы место трубочиста.

Лаевский задумался. Глядя на его согнутое тело, на 
глаза, устремленные в одну точку, на бледное, вспо
тевшее лицо и впалые виски, на изгрызенные ногти и 
ца туфлю, которая свесилась у пятки и обнаружила 
дурно заштопанный чулок, Самойленко проникся жа
лостью и, вероятно, потому, что Лаевский напомнил 
ему беспомощного ребенка, спросил:

— Твоя мать жива?
— Да, но мы с ней разошлись. Она не могла мне 

простить этой связи.
Самойленко любил своего приятеля. Он видел в 

Лаевском доброго малого, студента, человека-рубаху, с 
которым можно было и выпить, и посмеяться, и потол
ковать по душе. То, что он понимал в нем, ему крайне 
не нравилось. Лаевский пил много и не вовремя, играл 
в карты, презирал свою службу, жил не по средствам, 
часто употреблял в разговоре непристойные выражения, 
ходил по улице в туфлях и при посторонних ссорился с 
Надеждой Федоровной — и это не нравилось Самой
ленку. А то, что Лаевский был когда-то на филологи
ческом факультете, выписывал теперь два толстых жур
нала, говорил часто так умно, что только немногие его 
понимали, жил с интеллигентной женщиной — всего 
этого не понимал Самойленко, и это ему нравилось, и 
он считал Лаевского выше себя и уважал его.

— Еще одна подробность, — сказал Лаевский, встря
хивая головой.— Только это между нами. Я пока скры
ваю от Надежды Федоровны, не проболтайся при ней... 
Третьего дня я получил письмо, что ее муж умер от 
размягчения мозга.
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— Царство небесное...— вздохнул Самойленко.— 
Почему же ты от нее скрываешь?

— Показать ей это письмо значило бы: пожалуй
те в церковь венчаться. А надо сначала выяснить наши 
отношения. Когда она убедится, что продолжать жить 
вместе мы не можем, я покажу ей письмо. Тогда это бу
дет безопасно.

— Знаешь что, Ваня?— сказал Самойленко, и лицо 
его вдруг приняло грустное и умоляющее выражение, 
как будто он собирался просить о чем-то очень сладком 
и боялся, что ему откажут.— Женись, голубчик!

— Зачем?
— Исполни свой долг перед этой прекрасной жен

щиной! Муж у нее умер, и таким образом само провиде
ние указывает тебе, что делать!

— Но пойми, чудак, что это невозможно. Жениться 
без любви так же подло и недостойно человека, как 
служить обедню, не веруя.

— Но ты обязан!
— Почему же я обязан? — спросил с раздражением 

Лаевский.
— Потому что ты увез ее от мужа и взял на свою 

ответственность.
— Но тебе говорят русским языком: я не люблю!
— Ну, любви нет, так почитай, ублажай...
— Почитай, ублажай...— передразнил Лаевский.— 

Точно она игуменья... Плохой ты психолог и физиолог, 
если думаешь, что, живя с женщиной, можно выехать 
на одном только почтении да уважении. Женщине преж
де всего нужна спальня.

— Ваня, Ваня...— сконфузился Самойленко.
— Ты — старый ребенок, теоретик, а я — молодой 

старик и практик, и мы никогда не поймем друг друга. 
Прекратим лучше этот разговор. Мустафа,— крикнул 
Лаевский человеку,— сколько с нас следует?

— Нет, нет...— испугался доктор, хватая Лаевско
го за руку.— Это я заплачу. Я требовал. Запиши за 
мной! — крикнул он Мустафе.

Приятели встали и молча пошли по набережной. У 
входа на бульвар они остановились и на прощанье 
пожали друг другу руки.

— Избалованы вы очень, господа! — вздохнул Са
мойленко.— Послала тебе судьба женщину молодую,
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красивую, образованную — и ты отказываешься, а мне 
бы дал бог хоть кривобокую старушку, только лас
ковую и добрую, и как бы я был доволен! Жил бы я с 
ней на своем винограднике и...

Самойленко спохватился и сказал:
— И пускай бы она там, старая ведьма, самовар 

ставила.
Простившись с Лаевским, он пошел по бульвару. 

Когда он, грузный, величественный, со строгим выраже
нием на лице, в своем белоснежном кителе и превос
ходно вычищенных сапогах, выпятив впередь грудь, на 
которой красовался Владимир с бантом, шел по бульва
ру, то в это время он очень нравился себе самому, и 
ему казалось, что весь мир смотрит на него с удоволь
ствием. Не поворачивая головы, он посматривал по 
сторонам и находил, что бульвар вполне благоустроен, 
что молодые кипарисы, эвкалипты и некрасивые, ху
досочные пальмы очень красивы и будут со временем 
давать широкую тень, что черкесы честный и гостепри
имный народ. «Странно, что Кавказ Лаевскому не нра
вится,— думал он,— очень странно». Встретились пять 
солдат с ружьями и отдали ему честь. По правую сто
рону бульвара по тротуару прошла жена одного чинов
ника с сыном-гимназистом.

— Марья Константиновна, доброе утро!—крикнул 
ей Самойленко, приятно улыбаясь.— Купаться ходи
ли? Ха-ха-ха... Почтение Никодиму Александрычу!

И он пошел дальше, продолжая приятно улыбаться, 
но, увидев идущего навстречу военного фельдшера, 
вдруг нахмурился, остановил его и спросил:

— Есть кто-нибудь в лазарете?
— Никого, ваше превосходительство.
—  А ?
— Никого, ваше превосходительство.
— Хорошо, ступай...
Величественно покачиваясь, он направился к лимо

надной будке, где за прилавком сидела старая, пол
ногрудая еврейка, выдававшая себя за грузинку, и 
сказал ей так громко, как будто командовал полком:

— Будьте так любезны, дайте мне содовой воды!
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Нелюбовь Лаевского к Надежде Федоровне выража
лась главным образом в том, что всё, что она говорила 
и делала, казалось ему ложью или похожим на ложь, 
и всё, что он читал против женщин и любви, казалось 
ему, как нельзя лучше подходило к нему, к Надежде 
Федоровне и ее мужу. Когда он вернулся домой, она, 
уже одетая и причесанная, сидела у окна и с озабочен
ным лицом пила кофе и перелистывала книжку тол
стого журнала, и он подумал, что питье кофе — не 
такое уж замечательное событие, чтобы из-за него сто
ило делать озабоченное лицо, и что напрасно она потра
тила время на модную прическу, так как нравиться 
тут некому и не для чего. И в книжке журнала он уви
дел ложь. Он подумал, что одевается она и причесыва
ется, чтобы казаться красивой, а читает для того, что
бы казаться умной.

— Ничего, если я сегодня пойду купаться? — спро
сила она.

— Что ж? Пойдешь или не пойдешь, от этого зем
летрясения не будет, полагаю...

— Нет, я потому спрашиваю, что как бы доктор не 
рассердился.

— Ну, и спроси у доктора. Я не доктор.
На этот раз Лаевскому больше всего не понравилась 

у Надежды Федоровны ее белая, открытая шея и зави
тушки волос на затылке, и он вспомнил, что Анне Каре
ниной, когда она разлюбила мужа, не нравились прежде 
всего его уши, и подумал: «Как это верно! как верно!» 
Чувствуя слабость и пустоту в голове, он пошел к себе 
в кабинет, лег на диван и накрыл лицо платком, чтобы 
не надоедали мухи. Вялые, тягучие мысли всё об одном 
и том же потянулись в его мозгу, как длинный обоз в 
осенний ненастный вечер, и он впал в сонливое, угне
тенное состояние. Ему казалось, что он виноват перед 
Надеждой Федоровной и перед ее мужем и что муж умер 
по его вине. Ему казалось, что он виноват перед своею 
жизнью, которую испортил, перед миром высоких идей, 
знаний и труда, и этот чудесный мир представлялся ему 
возможным и существующим не здесь, на берегу, где 
бродят голодные турки и ленивые абхазцы, а там, на 
севере, где опера, театры, газеты и все виды умственного
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труда. Честным, умным, возвышенным и чистым мож
но быть только там, а не здесь. Он обвинял себя в том, 
что у него нет идеалов и руководящей идеи в жизни, хотя 
смутно понимал теперь, что это значит. Два года тому 
назад, когда он полюбил Надежду Федоровну, ему ка
залось, что стоит ему только сойтись с Надеждой Фе
доровной и уехать с нею на Кавказ, как он будет спа
сен от пошлости и пустоты жизни; так и теперь он был 
уверен, что стоит ему только бросить Надежду Федоров
ну и уехать в Петербург, как он получит всё, что ему 
нужно.

— Бежать! — пробормотал он, садясь и грызя ног
ти.— Бежать!

Воображение его рисовало, как он садится на па
роход и потом завтракает, пьет холодное пиво, разго
варивает на палубе с дамами, потом в Севастополе са
дится на поезд и едет. Здравствуй, свобода! Станции 
мелькают одна за другой, воздух становится всё холод
нее и жестче, вот березы и ели, вот Курск, Москва... 
В буфетах щи, баранина с кашей, осетрина, пиво, од
ним словом, не азиатчина, а Россия, настоящая Россия. 
Пассажиры в поезде говорят о торговле, новых певцах, 
о  франко-русских симпатиях; всюду чувствуется живая, 
культурная, интеллигентная, бодрая жизнь... Скорей, 
скорей! Вот, наконец, Невский, Большая Морская, 
а вот Ковенский переулок, где он жил когда-то со сту
дентами, вот милое, серое небо, моросящий дождик, мок
рые извозчики...

— Иван Андреич! — позвал кто-то из соседней ком
наты.— Вы дома?

— Я здесь! — отозвался Лаевский.— Что вам?
— Бумаги!
Лаевский поднялся лениво, с головокружением и, 

зевая, шлепая туфлями, пошел в соседнюю комнату. 
Там у открытого окна на улице стоял один из его моло
дых сослуживцев и раскладывал на подоконнике казен
ные бумаг д.

— Сейчас, голубчик,— мягко сказал Лаевский и по
шел отыскивать чернильницу; вернувшись к окну, он, 
не читая, подписал бумаги и сказал: — Жарко!

— Да-с. Вы придете сегодня?
— Едва ли... Нездоровится что-то... Скажите, го

лубчик, Шешковскому, что после обеда я зайду к нему.
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Чиновник ушел. Лаевский опять лег у себя на ди
ване и начал думать:

«Итак, надо взвесить все обстоятельства и сообразить. 
Прежде чем уехать отсюда, я должен расплатиться с 
долгами. Должен я около двух тысяч рублей. Денег у 
меня нет... Это, конечно, не важно; часть теперь зап
лачу как-нибудь, а часть вышлю потом из Петербурга. 
Главное, Надежда Федоровна... Прежде всего, надо вы
яснить наши отношения... Да».

Немного погодя, он соображал: не пойти ли лучше 
к Самойленко посоветоваться?

«Пойти можно,— думал он,— но какая польза от 
этого? Опять буду говорить ему некстати о будуаре, о 
женщинах, о том, что честно или нечестно. Какие тут, 
чёрт подери, могут быть разговоры о честном или нечест
ном, если поскорее надо спасать жизнь мою, если я за
дыхаюсь в этой проклятой неволе и убиваю себя?.. Надо 
же, наконец, понять, что продолжать такую жизнь, как 
моя,— это подлость и жестокость, пред которой всё 
остальное мелко и ничтожно. Бежать! — бормотал он, 
садясь.— Бежать!»

Пустынный берег моря, неутолимый зной и одно
образие дымчатых, лиловатых гор, вечно одинаковых и 
молчаливых, вечно одиноких, нагоняли на него тоску 
и, как казалось, усыпляли и обкрадывали его. Быть мо
жет, он очень умен, талантлив, замечательно честен; 
быть может, если бы со всех сторон его не замыкали 
море и горы, из него вышел бы превосходный земский 
деятель, государственный человек, оратор, публицист, 
подвижник. Кто знает! Если так, то не глупо ли толко
вать, честно это или нечестно, если даровитый и полез
ный человек, например музыкант или художник, чтобы 
бежать из плена, ломает стену и обманывает своих тю
ремщиков? В положении такого человека всё че
стно.

В два часа Лаевский и Надежда Федоровна сели 
обедать. Когда кухарка подала им рисовый суп с тома
тами, Лаевский сказал:

— Каждый день одно и то же. Отчего бы не сварить 
щей?

— Капусты нет.
— Странно. И у Самойленка варят щи с капустой, 

и у Марьи Константиновны щи, один только я почему-то
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обязан есть эту сладковатую бурду. Нельзя же так, го
лубка.

Как это бывает у громадного большинства супругов, 
раньше у Лаевского и у Надежды Федоровны ни один 
обед не обходился без капризов и сцен, но с тех пор, как 
Лаевский решил, что он уже не любит, он старался во 
всем уступать Надежде Федоровне, говорил с нею мяг
ко и вежливо, улыбался, называл голубкой.

— Этот суп похож вкусом на лакрицу, — сказал он 
улыбаясь; он делал над собою усилия, чтобы казаться 
приветливым, но не удержался и сказал: — Никто у нас 
не смотрит за хозяйством... Если уж ты так больна или 
аанята чтением, то, изволь, я займусь нашей кухней.

Раньше она ответила бы ему: «займись» или: «ты, 
я  вижу, хочешь из меня кухарку сделать», но теперь 
только робко взглянула на него и покраснела.

— Ну, как ты чувствуешь себя сегодня? — спросил 
он ласков).

— Сегодня ничего. Так, только маленькая слабость.
— Надо беречься, голубка. Я ужасно боюсь за тебя.
Надежда Федоровна была чем-то больна. Самойлеи-

ко говорил, что у нее перемежающаяся лихорадка, и 
кормил ее хиной; другой же доктор, Устимович, вы
сокий, сухощавый, нелюдимый человек, который днем 
сидел дома, а по вечерам, заложив назад руки и вытя
нув вдоль спины трость, тихо разгуливал по набереж
ной и кашлял, находил, что у нее женская болезнь, и 
прописывал согревающие компрессы. Прежде, когда 
Лаевский любил, болезнь Надежды Федоровны воз
буждала в нем жалость и страх, теперь же и в болезни 
он видел ложь. Желтое, сонное лицо, вялый взгляд и 
зевота, которые бывали у Надежды Федоровны после 
лихорадочных припадков, и то, что она во время при
падка лежала под пледом и была похожа больше на 
мальчика, чем на женщину, и что в ее комнате было 
душно и нехорошо пахло,— всё это, по его мнению, раз
рушало иллюзию и было протестом против любви и 
брака.

На второе блюдо ему подали шпинат с крутымп 
яйцами, а Надежде Федоровне, как больной, кисель 
с молоком. Когда она с озабоченным лицом сначала по
трогала ложкой кисель и потом стала лениво есть его, 
запивая молоком, и он слышал ее глотки, им овладела
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такая тяжелая ненависть, что у него даже зачесалась 
голова. Он сознавал, что такое чувство было бы оскор
бительно даже в отношении собаки, но ему было досад
но не на себя, а на Надежду Федоровну за то, что она 
возбуждала в нем это чувство, и он понимал, почему иног
да любовники убивают своих любовниц. Сам бы он не 
убил, конечно, но, доведись ему теперь быть присяж
ным, он оправдал бы убийцу.

— Merci, голубка,— сказал он после обеда и поце
ловал Надежду Федоровну в лоб.

Придя к себе в кабинет, он минут пять ходил из 
угла в угол, искоса поглядывая на сапоги, потом сел 
на диван и пробормотал:

— Бежать, бежать! Выяснить отношения и бежать!
Он лег на диван и опять вспомнил, что муж Надеж

ды Федоровны, быть может, умер по его вине.
«Обвинять человека в том, что он полюбил или раз

любил, это глупо,— убеждал он себя, лежа и задирая 
ноги, чтобы надеть сапоги.— Любовь и ненависть не в 
нашей власти. Что же касается мужа, то я, быть может, 
косвенным образом был одною из причин его смерти, но 
опять-таки виноват ли я в том, что полюбил его жену, 
а жена — меня?»

Затем он встал и, отыскав свою фуражку, отправился 
к своему сослуживцу Шешковскому, у которого каждый 
день собирались чиновники играть в винт и пить холод
ное пиво.

«Своею нерешительностью я напоминаю Гамлета,— 
думал Лаевский дорогой.— Как верно Шекспир под
метил! Ах, как верно!»

III
Чтобы скучно не было и снисходя к крайней нужде 

вновь приезжавших и несемейных, которым, за неиме
нием гостиницы в городе, негде было обедать, доктор 
Самойленко держал у себя нечто вроде табльдота. 
В описываемое время у него столовались только двое: 
молодой зоолог фон Корен, приезжавший летом к Чер
ному морю, чтобы изучать эмбриологию медуз, и дья
кон Победов, недавно выпущенный из семинарии и 
командированный в городок для исполнения обязан
ностей дьякона-старика, уехавшего лечиться. Оба они
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платили за обед и за ужин по 12 рублей в месяц, и 
Самойленко взял с них честное слово, что они будут 
являться обедать аккуратно к двум часам.

Первым обыкновенно приходил фон Корен. Он мол
ча садился в гостиной и, взявши со стола альбом, на
чинал внимательно рассматривать потускневшие фо
тографии каких-то неизвестных мужчин в широких 
панталонах и цилиндрах и дам в кринолинах и в чеп
цах; Самойленко только немногих помнил по фамилии, 
а про тех, кого забыл, говорил со вздохом: «Прекрас
нейший, величайшего ума человек!» Покончив с альбо
мом, фон Корен брал с этажерки пистолет и, прищурив 
левый глаз, долго прицеливался в портрет князя Во
ронцова или же становился перед зеркалом и рассмат
ривал свое смуглое лицо, большой лоб и черные, кур
чавые, как у негра, волоса, и свою рубаху из тусклого 
ситца с крупными цветами, похожего на персидский 
ковер, и широкий кожаный пояс вместо жилетки. Са
мосозерцание доставляло ему едва ли не большее удо
вольствие, чем осмотр фотографий или пистолета в 
дорогой оправе. Он был очень доволен и своим лицом, 
и красиво подстриженной бородкой, и широкими плеча
ми, которые служили очевидным доказательством его 
хорошего здоровья и крепкого сложения. Он был до
волен и своим франтовским костюмом, начиная с гал
стука, подобранного под цвет рубахи, и кончая желты
ми башмаками.

Пока он рассматривал альбом и стоял перед зерка
лом, в это время в кухне и около нее в сенях Самойленко, 
без сюртука и без жилетки, с голой грудью, волнуясь и 
обливаясь потом, суетился около столов, приготовляя 
салат, или какой-нибудь соус, или мясо, огурцы и лук 
для окрошки, и при этом злобно таращил глаза на помо
гавшего ему денщика и замахивался на него то пожом, 
то ложкой.

— Подай уксус! — приказывал он.— То, бишь, не 
уксус, а прованское масло! — кричал он, топая нога
ми.— Куда же ты пошел, скотина?

— За маслом, ваше превосходительство,— говорил 
оторопевший денщик надтреснутым тенором.

— Скорее! Оно в шкапу! Да скажи Дарье, чтоб она 
в банку с огурцами укропу прибавила! Укропу! Нак
рой сметану, раззява, а то мухи налезут!
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И от его крика, казалось, гудел весь дом. Когда до 
двух часов оставалось 10 или 15 минут, приходил дья
кон, молодой человек, лет 22, худощавый, длинноволо
сый, без бороды и с едва заметными усами. Войдя в гос
тиную, он крестился на образ, улыбался и протягивал 
фон Корену руку.

— Здравствуйте,— холодно говорил зоолог.— Где 
вы были?

— На пристани бычков ловил.
— Ну, конечно... По-видимому, дьякон, вы никог

да не будете заниматься делом.
— Отчего же? Дело не медведь, в лес не уйдет,— 

говорил дьякон, улыбаясь и засовывая руки в глу
бочайшие карманы своего белого подрясника.

— Бить вас некому! — вздыхал зоолог.
Проходило еще 15—20 минут, а обедать не звали и

все еще слышно было, как денщик, бегая из сеней в 
кухню и обратно, стучал сапогами и как Самойленко 
кричал:

— Поставь на стол! Куда суешь? Помой сначала!
Проголодавшиеся дьякон и фон Корен начинали сту

чать о пол каблуками, выражая этим свое нетерпение, 
как зрители в театральном райке. Наконец, дверь от
ворялась и замученный денщик объявлял: кушать го
тово! В столовой встречал их багровый, распаренный 
в кухонной духоте и сердитый Самойленко; он злобно 
глядел на них и с выражением ужаса на лице поднимал 
крышку с супника и наливал обоим по тарелке, и только 
когда убеждался, что они едят с аппетитом и что ку
шанье им нравится, легко вздыхал и садился в свое глу
бокое кресло. Лицо его становилось томным, масленым... 
Он не спеша наливал себе рюмку водки и говорил:

— За здоровье молодого поколения!
После разговора с Лаевским Самойленко всё время 

от утра до обеда, несмотря на прекраснейшее настрое
ние, чувствовал в глубине души некоторую тяжесть; 
ему было жаль Лаевского и хотелось помочь ему. Вы
пив перед супом рюмку водки, он вздохнул и ска
зал:

— Видел я сегодня Вашо Лаевского. Трудно живет
ся человечку. Материальная сторона жизни неутеши
тельна, а главное — психология одолела. Жаль парня.

— Вот уж кого мне не жаль!—сказал фон Корен.—
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Если бы этот милый мужчина тонул, то я  бы еще палкой 
подтолкнул: тони, братец, тони...

— Неправда. Ты бы этого не сделал.
— Почему ты думаешь? — пожал плечами зоолог.— 

Я  так же способен на доброе дело, как и ты.
— Разве утопить человека — доброе дело? — спро

сил дьякон и засмеялся.
— Лаевского? Да.
— В окрошке, кажется, чего-то недостает...— ска

зал Самойленко, желая переменить разговор.
— Лаевский безусловно вреден и так же опасен для 

общества, как холерная микроба,— продолжал фон 
Корен.— Утопить его — заслуга.

— Не делает тебе чести, что ты так выражаешься 
о своем блиишем. Скажи: за что ты его ненавидишь?

— Не говори, доктор, пустяков. Ненавидеть и пре
зирать микробу — глупо, а считать своим ближним, 
во что бы то ни стало, всякого встречного без разли
чия — это, покорно благодарю, это значит не рассуж
дать, отказаться от справедливого отношения к людям, 
умыть руки, одним словом. Я считаю твоего Лаевского 
мерзавцем, не скрываю этого и отношусь к нему как к 
мерзавцу, с полною моею добросовестностью. Ну, а 
ты считаешь его своим ближним — и поцелуйся с ним; 
ближним считаешь, а это значит, что к нему ты отно
сишься так же, как ко мне и дьякону, то есть никак. 
Ты одинаково равнодушен ко всем.

— Называть человека мерзавцем!—пробормотал Са
мойленко, брезгливо морщась.— Это до такой степени 
нехорошо, что и выразить тебе не могу!

— О людях судят по их поступкам,— продолжал 
фон Корен.— Теперь судите же, дьякон... Я, дьякон, 
буду с вами говорить. Деятельность господина Лаев
ского откровенно развернута перед вами, как длинная 
китайская грамота, и вы можете читать ее от начала до 
конца. Что он сделал за эти два года, пока живет здесь? 
Будем считать по пальцам. Во-первых, он научил жи
телей городка играть в винт; два года тому назад эта 
игра была здесь неизвестна, теперь же в винт играют от 
утра до поздней ночи все, даже женщины и подрост
ки; во-вторых, он научил обывателей пить пиво, ко
торое тоже здесь не было известно; ему же обыватели 
обязаны сведениями по части разных сортов водок, так
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что с завязанными глазами они могут теперь отличить 
водку Кошелева от Смирнова № 21. В-третьих, прежде 
здесь жили с чужими женами тайно, по тем же побужде
ниям, по каким воры воруют тайно, а не явно; прелюбо
деяние считалось чем-то таким, что стыдились выстав
лять на общий показ; Лаевский же явился в этом от
ношении пионером: он живет с чужой женой открыто. 
В-четвертых...

Фон Корен быстро съел свою окрошку и отдал ден
щику тарелку.

— Я понял Лаевского в первый же месяц нашего зна
комства,— продолжал он, обращаясь к дьякону.— 
Мы в одно время приехали сюда. Такие люди, как он, 
очень любят дружбу, сближение, солидарность и тому 
подобное, потому что им всегда нужна компания для 
винта, выпивки и закуски; к тому же, они болтливы, и 
им нужны слушатели. Мы подружились, то есть он 
шлялся ко мне каждый день, мешал мне работать и от
кровенничал насчет своей содержанки. На первых же 
порах он поразил меня своею необыкновенною лживос
тью, от которой меня просто тошнило. В качестве дру
га я журил его, зачем он много пьет, зачем живет не по 
средствам и делает долги, зачем ничего не делает и не 
читает, зачем он так мало культурен и мало знает — 
и в ответ на все мои вопросы он горько улыбался, взды
хал и говорил: «Я неудачник, лишний человек», или: 
«Что вы хотите, батенька, от нас, осколков крепостни
чества?», или: «Мы вырождаемся...» Или начинал нес
ти длинную галиматью об Онегине, Печорине, байро
новском Каине, Базарове, про которых говорил: «Это 
наши отцы по плоти и духу». Понимайте так, мол, что 
не он виноват в том, что казенные пакеты по неделям 
лежат не распечатанными и что сам он пьет и других 
спаивает, а виноваты в этом Онегин, Печорин и Турге
нев, выдумавший неудачника и лишнего человека. 
Причина крайней распущенности и безобразия, видите 
ли, лежит не в нем самом, а где-то вне, в пространстве. 
И притом — ловкая штука! — распутен, лжив и гадок 
не он один, а мы... «мы люди восьмидесятых годов», 
«мы вялое, нервное отродье крепостного права», «нас 
искалечила цивилизация»... Одним словом, мы должны 
понять, что такой великий человек, как Лаевский, и в 
падении своем велик; что его распутство, необразован-
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ность и нечистоплотность составляют явление естествен
но-историческое, освященное необходимостью, что при
чины тут мировые, стихийные и что перед Лаевским надо 
лампаду повесить, так как он — роковая жертва вре
мени, веяний, наследственности и прочее. Все чинов
ники и дамы, слушая его, охали и ахали, а я долго не 
мог понять, с кем я имею дело: с циником или с ловким 
мазуриком? Такие субъекты, как он, с виду интелли
гентные, немножко воспитанные и говорящие много о 
собственном благородстве, умеют прикидываться не
обыкновенно сложными натурами.

— Замолчи! — вспыхнул Самойленко.— Я не по
зволю, чтобы в моем присутствии говорили дурно о 
благороднейшем человеке!

— Не перебивай, Александр Давидыч,— холодно 
сказал фон Корен.— Я сейчас кончу. Лаевский — до
вольно несложный организм. Вот его нравственный 
остов: утром туфли, купанье и кофе, потом до обеда туф
ли, моцион и разговоры, в два часа туфли, обед и вино, 
в пять часов купанье, чай и вино, затем винт и лганье, 
в десять часов ужин и вино, а после полуночи сон и 
la femme 1. Существование его заключено в эту тесную 
программу, как яйцо в скорлупу. Идет ли он, сидит ли, 
сердится, пишет, радуется — все сводится к вину, кар
там, туфлям и женщине. Женщина играет в его жизни 
роковую, подавляющую роль. Он сам повествует, что 
13 лет он уже был влюблен; будучи студентом первого 
курса, он жил с дамой, которая имела на него благо
творное влияние и которой он обязан своим музыкаль
ным образованием. Во втором курсе он выкупил из 
публичного дома проститутку и возвысил ее до себя, 
то есть взял в содержанки, а она пожила с ним полгода 
и убежала назад к хозяйке, и это бегство причинило ему 
немало душевных страданий. Увы, он так страдал, что 
должен был оставить университет и два года жить дома 
без дела. Но это к лучшему. Дома он сошелся с одной 
вдовой, которая посоветовала ему оставить юридичес
кий факультет и поступить на филологический. Он так 
и сделал. Кончив курс, он страстно полюбил тепереш
нюю свою... как ее?., замужнюю, и должен был бежать 
с нею сюда на Кавказ, за идеалами якобы... Не сегодня-

1 женщ ина ( ф р а н ц . ) .
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вавтра он разлюбит ее и убежит назад в Петербург, и 
тоже за идеалами.

— А ты почем знаешь? — проворчал Самойленко, 
со злобой глядя на зоолога.— Ешь-ка лучше.

Подали отварных кефалей с польским соусом. Са
мойленко положил обоим нахлебникам по целой кефали 
и собственноручно полил соусом. Минуты две прошли 
в молчании.

— Женщина играет существенную роль в жизни 
каждого человека,— сказал дьякон.— Ничего не по
делаешь.

— Да, но в какой степени? У каждого из нас женщи
на есть мать, сестра, жена, друг, у Лаевского же она — 
всё, и притом только любовница. Она, то есть сожитель
ство с ней — счастье и цель его жизни; он весел, грус
тен, скучен, разочарован — от женщины; жизнь-опос
тылела — женщина виновата; загорелась варя новой 
жизни, нашлись идеалы—и тут ищи женщину... Удов
летворяют его только те сочинения или картины, где есть 
женщина. Наш век, по его мнению, плох и хуже со
роковых и шестидесятых годов только потому, что мы не 
умеем до самозабвения отдаваться любовному экстазу 
и страсти. У этих сладострастников, должно быть, в 
мозгу есть особый нарост вроде саркомы, который сда
вил мозг и управляет всею психикой. Понаблюдайте-ка 
Лаевского, когда он сидит где-нибудь в обществе. Вы 
заметьте: когда при нем поднимаешь какой-нибудь 
общий вопрос, например о клеточке или инстинкте, 
он сидит в стороне, молчит и не слушает; вид у него 
томный, разочарованный, ничто для него не интерес
но, всё пошло и ничтожно, но как только вы заговорили 
о самках и самцах, о том, например, что у пауков самка 
после оплодотворения съедает самца,— глаза у него за
гораются любопытством, лицо проясняется и человек 
оживает, одним словом. Все его мысли, как бы благород
ны, возвышенны или безразличны они ни были, имеют 
всегда одну и ту же точку общего схода. Идешь с ним 
по улице и встречаешь, например, осла...— «Скажите, 
пожалуйста,— спрашивает,— что произойдет, если слу
чить ослицу с верблюдом?» А сны! Он рассказывал вам 
свои сны? Это великолепно! То ему снится, что его же
нят на луне, то будто зовут его в полицию и приказы
вают ему там, чтобы он жил с гитарой...
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Дьякон звонко захохотал; Самойленко нахмурился 
И сердито сморщил лицо, чтобы не засмеяться, но не 
удержался и захохотал.

— И всё врет! — сказал он, вытирая слезы.— Ей- 
богу, врет!

IV
Дьякон был очень смешлив и смеялся от каждого пус

тяка до колотья в боку, до упада. Казалось, что он 
Любил бывать среди людей только потому, что у ник 
есть смешные стороны и что им можно давать смешные 
прозвища. Самойленка он прозвал тарантулом, его ден
щика селезнем и был в восторге, когда однажды фон 
Корен обозвал Лаевского и Надежду Федоровну ма
каками. Он жадно всматривался в лица, слушал не 
мигая, и видно было, как глаза его наполнялись сме
хом и как напрягалось лицо в ожидании, когда мож
но будет дать себе волю и покатиться со смеху.

— Это развращенный и извращенный субъект,— 
продолжал зоолог, а дьякон, в ожидании смешных слов, 
впился ему в лицо.— Редко где можно встретить такое 
ничтожество. Телом он вял, хил и стар, а интеллектом 
ничем не отличается от толстой купчихи, которая толь
ко жрет, пьет, спит на перине и держит в любовниках 
своего кучера.

Дьякон опять захохотал.
— Не смейтесь, дьякон,— сказал фон Корен,— это 

глупо, наконец. Я бы не обратил внимания на его нич
тожество,— продолжал он, выждав, когда дьякон пе
рестал хохотать,— я бы прошел мимо него, если бы он 
не был так вреден и опасен. Вредоносность его заклю
чается прежде всего в том, что он имеет успех у женщин 
и таким образом угрожает иметь потомство, то есть по
дарить миру дюжину Лаевских, таких же хилых и 
извращенных, как он сам. Во-вторых, он заразителен 
в высшей степени. Я уже говорил вам о винте и пиве. 
Еще год-два — и он завоюет все кавказское побережье. 
Вы знаете, до какой степени масса, особенно ее средний 
слой, верит в интеллигентность, в университетскую 
образованность, в благородство манер и литературность 
языка. Какую бы он ни сделал мерзость, все верят, что 
это хорошо, что это так и быть должно, так как он ин
теллигентный, либеральный и университетский чело-
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век. К тому же, он неудачник, лишний человек, нев
растеник, жертва времени, а это значит, что ему всё 
можно. Он милый малый, душа-человек, он так сердеч
но снисходит к человеческим слабостям; он сговорчив, 
податлив, покладист, не горд, с ним и выпить можно, 
и посквернословить, и посудачить... Масса, всегда 
склонная к антропоморфизму в религии и морали, боль
ше всего любит тех божков, которые имеют такие же 
слабости, как она сама. Судите же, какое у него широ
кое поле для заразы! К тому же, он недурной актер и 
ловкий лицемер, и отлично знает, где раки зимуют. 
Возьмите-ка его увертки и фокусы, например, хотя бы 
его отношение к цивилизации. Он и не нюхал цивили
зации, а между тем: «Ах, как мы искалечены цивилиза
цией! Ах, как я завидую этим дикарям, этим детям при
роды, которые не знают цивилизации!» Надо понимать, 
видите ли, что он когда-то, во времена оны, всей душой 
был предан цивилизации, служил ей, постиг ее насквозь, 
ко она утомила, разочаровала, обманула его; он, види
те ли, Фауст, второй Толстой... А Шопенгауэра и Спен
сера он третирует, как мальчишек, и отечески хлопает 
их по плечу: ну, что, брат Спенсер? Он Спенсера, ко
нечно, не читал, но как бывает мил, когда с легкой, 
небрежной иронией говорит про свою барыню: «Она 
читала Спенсера!» И его слушают, и никто не хочет по
нять, что этот шарлатан не имеет права не только вы
ражаться о Спенсере в таком тоне, но даже целовать 
подошву Спенсера! Рыться под цивилизацию, под ав
торитеты, под чужой алтарь, брызгать грязью, шутов
ски подмигивать на них только для того, чтобы оправ
дать и скрыть свою хилость и нравственную убогость, 
может только очень самолюбивое, низкое и гнусное 
животное.

— Я не знаю, Коля, чего ты добиваешься от него,— 
сказал Самойленко, глядя на зоолога уже не со злобой, 
а виновато.— Он такой же человек, как и все. Конечно, 
не без слабостей, но он стоит на уровне современных 
идей, служит, приносит пользу отечеству. Десять лет 
назад здесь служил агентом старичок, величайшего 
ума человек... Так вот он говаривал...

— Полно, полно! — перебил зоолог.— Ты гово
ришь: он служит. Но как служит? Разве оттого, что он 
явился сюда, порядки стали лучше, а чиновники ис-
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правнее, честнее и вежливее? Напротив, своим автори
тетом интеллигентного университетского человека он 
только санкционировал их распущенность. Бывает он 
исправен только двадцатого числа, когда получает жа
лованье, в остальные же числа он только шаркает у 
себя дома туфлями и старается придать себе такое вы
ражение, как будто делает русскому правительству 
большое одолжение тем, что живет на Кавказе. Нет, 
Александр Давидыч, не вступайся за него. Ты не ис
кренен от начала до конца. Если бы ты в самом деле лю
бил его и считал своим ближним, то прежде всего ты не 
был бы равнодушен к его слабостям, не снисходил бы 
к ним, а для его же пользы постарался бы обезвре
дить его.

— То есть?
— Обезвредить. Так как он неисправим, то обезвре

дить его можно только одним способом...
Фон Корен провел пальцем около своей шеи.
— Или утопить, что ли...— добавил он.— В инте

ресах человечества и в своих собственных интересах 
такие люди должны быть уничтожаемы. Непременно.

— Что ты говоришь?! — пробормотал Самойленко, 
поднимаясь и с удивлением глядя на спокойное, холод
ное лицо зоолога.— Дьякон, что он говорит? Да ты 
в своем уме?

— Я не настаиваю на смертной казни,— сказал фон 
Корен.— Если доказано, что она вредна, то придумай
те что-нибудь другое. Уничтожить Лаевского нельзя, 
ну так изолируйте его, обезличьте, отдайте в общест
венные работы...

— Что ты говоришь? — ужаснулся Самойленко.— 
С перцем, с перцем! — закричал он отчаянным голосом, 
заметив, что дьякон ест фаршированные кабачки без 
перца.— Ты, величайшего ума человек, что ты гово
ришь?! Нашего друга, гордого, интеллигентного чело
века, отдавать в общественные работы!!

— А если горд, станет противиться — в кандалы!
Самойленко не мог уж выговорить ни одного слова

и только шевелил пальцами: дьякон взглянул на его 
ошеломленное, в самом деле смешное лицо и захохотал.

— Перестанем говорить об этом,— сказал зоолог.— 
Помни только одно, Александр Давидыч, что первобыт
ное человечество было охраняемо от таких, как Лаев-
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ский, борьбой за существование и подбором; теперь же 
наша культура значительно ослабила борьбу и подбор, 
и мы должны сами позаботиться об уничтожении хилых 
и негодных, иначе, когда Лаевские размножатся, ци
вилизация погибнет, и человечество выродится совер
шенно. Мы будем виноваты.

— Если людей топить и вешать,— сказал Самой
ленко,— то к чёрту твою цивилизацию, к чёрту человек 
чество! К чёрту! Вот что я тебе скажу: ты ученейший, 
величайшего ума человек и гордость отечества, но тебя 
немцы испортили. Да, немцы! Немцы!

Самойленко с тех пор, как уехал из Дерпта, в кото
ром учился медицине, редко видел немцев и не прочел 
ни одной немецкой книги, но, по его мнению, всё зло 
в политике и науке происходило от немцев. Откуда у не
го взялось такое мнение, он и сам не мог сказать, но 
держался его крепко.

— Да, немцы! — повторил он еще раз.— Пойдемте 
чай пить.

Все трое встали и, надевши шляпы, пошли в пали
садник и сели там под тенью бледных кленов, груш и 
каштана. Зоолог и дьякон сели на скамью около сто
лика, а Самойленко опустился в плетеное кресло с 
широкой, покатой спинкой. Денщик подал чай, варенье 
и бутылку с сиропом.

Было очень жарко, градусов тридцать в тени. Зной
ный воздух застыл, был неподвижен, и длинная паутина, 
свесившаяся с каштана до земли, слабо повисла и не 
шевелилась.

Дьякон взял гитару, которая постоянно лежала на 
земле около стола, настроил ее и запел тихо, тонким го
лоском: «Отроцы семинарстии у кабака стояху...», но 
тотчас же замолк от жары, вытер со лба пот и взглянул 
вверх на синее горячее небо. Самойленко задремал; от 
зноя, тишины и сладкой, послеобеденной дремоты, ко
торая быстро овладела всеми его членами, он ослабел 
и опьянел; руки его отвисли, глаза стали маленькими, 
голову потянуло на грудь. Он со слезливым умилением 
поглядел на фон Корена и дьякона и забормотал:

— Молодое поколение... Звезда науки и светиль
ник церкви... Гляди, длиннополая аллилуйя в митро
политы выскочит, чего доброго, придется ручку цело
вать... Что ж... дай бог...
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Скоро послышалось храпенье. Фон Корен и дьякон 
допили чай и вышли на улицу.

— Вы опять на пристань бычков ловить? — спро
сил зоолог.

— Нет, жарковато.
— Пойдемте ко мне. Вы упакуете у меня посылку 

и кое-что перепишете. Кстати потолкуем, чем бы вам 
ааняться. Надо работать, дьякон. Так нельзя.

— Ваши слова справедливы и логичны,— сказал 
дьякон,— но леность моя находит себе извинение в об
стоятельствах моей настоящей жизни. Сами знаете, не
определенность положения значительно способствует 
апатичному состоянию людей. На время ли меня сюда 
прислали или навсегда, богу одному известно; я здесь 
живу в неизвестности, а дьяконица моя прозябает у 
отца и скучает. И, признаться, от жары мозги раскисли.

— Всё вздор,— сказал зоолог.— И к жаре можпо 
привыкнуть, и без дьяконицы можно привыкнуть. Не 
следует баловаться. Надо себя в руках держать.

V

Надежда Федоровна шла утром купаться, а за нею 
с кувшином, медным тазом, с простынями и губкой шла 
ее кухарка Ольга. На рейде стояли два каких-то незна
комых парохода с грязными белыми трубами, очевидно, 
иностранные грузовые. Какие-то мужчины в белом, 
в белых башмаках ходили по пристани и громко крича
ли по-французски, и им откликались с этих пароходов. 
В маленькой городской церкви бойко звонили в коло
кола.

«Сегодня воскресенье!» — с удовольствием вспом
нила Надежда Федоровна.

Она чувствовала себя совершенно здоровой и была 
в веселом, праздничном настроении. В новом просторном 
платье из грубой мужской чечунчи и в большой соло
менной шляпе, широкие поля которой сильно были заг
нуты к ушам, так что лицо ее глядело как будто из ко
робочки, она казалась себе очень миленькой. Она думала 
о том, что во всем городе есть только одна молодая, кра
сивая, интеллигентная женщина — это она, и что толь
ко она одна умеет одеться дешево, изящно и со вкусом. 
Например, это платье стоит только 22 рубля, а между
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тем как мило! Во всем городе только она одна может нра
виться, а мужчин много, и потому все они волей-неволей 
должны завидовать Лаевскому.

Она радовалась, что Лаевский в последнее время был 
с нею холоден, сдержанно-вежлив и временами даже дер
зок и груб; на все его выходки и презрительные, холод
ные или странные, непонятные взгляды она прежде от
вечала бы слезами, попреками и угрозами уехать от него 
или уморить себя голодом, теперь же в ответ она только 
краснела, виновато поглядывала на него и радовалась, 
что он не ласкается к ней. Если бы он бранил ее или 
угрожал, то было бы еще лучше и приятнее, так как 
она чувствовала себя кругом виноватою перед ним. Ей 
казалось, что она виновата в том, во-первых, что не 
сочувствовала его  мечтам о трудовой жизни, ради ко
торой он бросил Петербург и приехал сюда на Кавказ, 
и была она уверена, что сердился он на нее в последнее 
время именно за это. Когда она ехала на Кавказ, ей 
казалось, что она в первый же день найдет здесь укром
ный уголок на берегу, уютный садик с тенью, птицами 
и ручьями, где можно будет садить цветы и овощи, раз
водить уток и кур, принимать соседей, лечить бедных 
мужиков и раздавать им книжки; оказалось же, что 
Кавказ — это лысые горы, леса и громадные долины, 
где надо долго выбирать, хлопотать, строиться, и что 
никаких тут соседей нет, и очень жарко, и могут огра
бить. Лаевский не торопился приобретать участок; она 
была рада этому, и оба они точно условились мысленно 
никогда не упоминать о трудовой жизни. Он молчал, 
думала она, значит, сердился на нее за то, что она 
молчит.

Во-вторых, она без его ведома за эти два года на
брала в магазине Ачмианова разных пустяков рублей на 
триста. Брала она понемножку то материи, то шелку, то 
зонтик, и незаметно скопился такой долг.

— Сегодня же скажу ему об этом...— решила она, 
но тотчас же сообразила, что при теперешнем настрое
нии Лаевского едва ли удобно говорить ему о долгах.

В-третьих, она уже два раза, в отсутствие Лаевского, 
принимала у себя Кирилина, полицейского пристава: 
раз утром, когда Лаевский уходил купаться, и в другой 
раз в полночь, когда он играл в карты. Вспомнив об 
этом, Надежда Федоровна вся вспыхнула и оглянулась
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на кухарку, как бы боясь, чтобы та не подслушала ее 
мыслей. Длинные, нестерпимо жаркие, скучные дни, 
прекрасные томительные вечера, душные ночи, и вся эта 
жизнь, когда от утра до вечера не знаешь, на что упот
ребить ненужное время, и навязчивые мысли о том, что 
она самая красивая и молодая женщина в городе и что 
молодость ее проходит даром, и сам Лаевский, честный, 
идейный, но однообразный, вечно шаркающий туфлями, 
грызущий ногти и наскучающий своими капризами,— 
сделали то, что ею мало-помалу овладели желания, и она, 
как сумасшедшая, день и ночь думала об одном и том 
же. В своем дыхании, во взглядах, в тоне голоса и в по
ходке она чувствовала только желание; шум моря го
ворил ей, что надо любить, вечерняя темнота — то все, 
горы — то же... И когда Кирилин стал ухаживать зд 
нею, она была не в силах и не хотела, не могла проти
виться, и отдалась ему...

Теперь иностранные пароходы и люди в белом на
помнили ей почему-то огромную залу; вместе с фран
цузским говором зазвенели у нее в ушах звуки вальса, 
и грудь ее задрожала от беспричинной радости. Ей за
хотелось танцевать и говорить по-французски.

Она с радостью соображала, что в ее измене нет 
ничего страшного. В ее измене душа не участвовала; 
она продолжает любить Лаевского, и это видно из того, 
что она ревнует его, жалеет и скучает, когда он не бы
вает дома. Кирилин же оказался так себе, грубоватым, 
хотя и красивым, с ним всё уже порвано и больше ни
чего не будет. Что было, то прошло, никому до этого нет 
дела, а если Лаевский узнает, то не поверит.

На берегу была только одна купальня для дам, муж
чины же купались под открытым небом. Войдя в ку
пальню, Надежда Федоровна застала там пожилую даму 
Марью Константиновну Битюгову, жену чиновника, и 
ее 15-летнюю дочь Катю, гимназистку; обе они сидели 
на лавочке и раздевались. Марья Константиновна была 
добрая, восторженная и деликатная особа, говорившая 
протяжно и с пафосом. До 32 лет она жила в гувернант
ках, потом вышла за чиновника Битюгова, маленького, 
лысого человека, зачесывавшего волосы на виски и 
очень смирного. До сих пор она была влюблена в него, 
ревновала, краснела при слове «любовь» и уверяла всех, 
что она очень счастлива.
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— Дорогая моя! — сказала она восторженно, уви
дев Надежду Федоровну и придавая своему лицу выра
жение, которое все ее знакомые называли миндаль
ным.— Милая, как приятно, что вы пришли! Мы будем 
купаться вместе — это очаровательно!

Ольга быстро сбросила с себя платье и сорочку и 
стала раздевать свою барыню.

— Сегодня погода не такая жаркая, как вчера,— 
не правда ли? — сказала Надежда Федоровна, пожи
маясь от грубых прикосновений голой кухарки,— 
Вчера я едва не умерла от духоты.

— О, да, моя милая! Я сама едва не задохнулась. 
Верите ли, я вчера купалась три раза... представьте, 
милая, три раза! Даже Никодим Александрыч беспо
коился.

«Ну можно ли быть такими некрасивыми?» — поду
мала Надежда Федоровна, поглядев на Ольгу и на чи
новницу; она взглянула на Катю и подумала: «Девочка 
недурно сложена».— Ваш Никодим Александрита очень, 
очень мил!—сказала она.— Я в него просто влюблена.

— Ха-ха-ха! — принужденно засмеялась Марья 
Константиновна.— Это очаровательно!

Освободившись от одёжи, Надежда Федоровна по
чувствовала желание лететь. И ей казалось, что если 
бы она взмахнула руками, то непременно бы улетела 
вверх. Раздевшись, она заметила, что Ольга брезгливо 
смотрит на ее белое тело. Ольга, молодая солдатка, 
жила с законным мужем и потому считала себя лучше 
и выше ее. Надежда Федоровна чувствовала также, что 
Марья Константиновна и Катя не уважают и боятся ее. 
Это было неприятно и, чтобы поднять себя в их мнении, 
она сказала:

— У нас в Петербурге дачная жизнь теперь в раз
гаре. У меня и у мужа столько знакомых! Надо бы 
съездить повидаться.

— Ваш муж, кажется, инженер? — робко спросила 
Марья Константиновна.

— Я говорю о Лаевском. У него очень много зна
комых. Но, к сожалению, его мать, гордая аристократ
ка, недалекая...

Надежда Федоровна не договорила и бросилась 
в воду; за нею полезли Марья Константиновна и 
Катя.

880



— У нас в свете очень много предрассудков,— 
продолжала Надежда Федоровна,— и живется не так 
легко, как кажется.

Марья Константиновна, служившая гувернанткою 
в аристократических семействах и знавшая толк в свете, 
указала:

— О да! Верите ли, милая, у Гаратынских и к завт
раку и к обеду требовался непременно туалет, так что 
я, точно актриса, кроме жалованья, получала еще и на 
гардероб.

Она стала между Надеждой Федоровной и Катей, 
как бы загораживая свою дочь от той воды, которая 
омывала Надежду Федоровну. В открытую дверь, вы
ходившую наружу в море, было видно, как кто-то плыл 
в ста шагах от купальни.

— Мама, это наш Костя! — сказала Катя.
— Ах, ах! — закудахтала Марья Константиновна 

в испуге.— Ах! Костя,— закричала она,— вернись! 
Костя, вернись!

Костя, мальчик лет 14, чтобы похвастать своею храб
ростью перед матерью и сестрой, нырнул и поплыл даль
ше, но утомился и поспешил назад, и по его серьезному, 
напряженному лицу видно было, что он не верил в свои 
силы.

— Беда с этими мальчиками, милая! — сказала 
Марья Константиновна, успокаиваясь.— Тогой гляди, 
свернет себе шею. Ах, милая, как приятно и в то же 
время как тяжело быть матерью! Всего боишься.

Надежда Федоровна надела свою соломенную шляпу 
и бросилась наружу в море. Она отплыла сажени на 
четыре и легла на спину. Ей были видны море до гори
зонта, пароходы, люди на берегу, город, и всё это вместе 
со зноем и прозрачными нежными волнами раздражало 
ее и шептало ей, что надо жить, жить... Мимо нее быст
ро, энергически разрезывая волны и воздух, пронеслась 
парусная лодка; мужчина, сидевший у руля, глядел на 
нее, и ей приятно было, что на нее глядят...

Выкупавшись, дамы оделись и пошли вместе.
— У меня через день бывает лихорадка, а между тем 

я не худею,— говорила Надежда Федоровна, облизы
вая свои соленые от купанья губы и отвечая улыбкой 
на поклоны знакомых.— Я всегда была полной и те
перь, кажется, еще больше пополнела.
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— Это, милая, от расположения. Если кто не распо
ложен к полноте, как я, например, то никакая пища не 
поможет. Однако, милая, вы измочили свою шляпу.

— Ничего, высохнет.
Надежда Федоровна опять увидела людей в белом, 

которые ходили по набережной и разговаривали по- 
французски; и почему-то опять в груди у нее заволнова
лась радость и смутно припомнилась ей какая-то боль
шая зала, в которой она когда-то танцевала или которая, 
быть может, когда-то снилась ей. И что-то в самой глуби
не души смутно и глухо шептало ей, что она мелкая, 
пошлая, дрянная, ничтожная женщина...

Марья Константиновна остановилась около своих 
ворот и пригласила ее зайти посидеть.

— Зайдите, моя дорогая!—сказала она умоляющим 
голосом и в то же время поглядела на Надежду Федо
ровну с тоской и с надеждой: авось откажется и не 
зайдет!

— С удовольствием, — согласилась Надежда Фе
доровна.— Вы знаете, как я люблю бывать у 
вас!

И она вошла в дом. Марья Константиновна усадила 
ее, дала кофе, накормила сдобными булками, потом 
показала ей фотографии своих бывших воспитанниц — 
барышень Гаратынских, которые уже повыходили за
муж, показала также экзаменационные отметки Кати 
и Кости; отметки были очень хорошие, но чтобы они 
показались еще лучше, она со вздохом пожаловалась 
на то, как трудно теперь учиться в гимназии... Она уха
живала за гостьей и, в то же время, жалела ее и стра
дала от мысли, что Надежда Федоровна своим присутст
вием может дурно повлиять на нравственность Кости и 
Кати, и радовалась, что ее Никодима Александрыча не 
было дома. Так как, по ее мнению, все мужчины любят 
«таких», то Надежда Федоровна могла дурно повлиять 
и на Никодима Александрыча.

Разговаривая с гостьей, Марья Константиновна всё 
время помнила, что сегодня вечером будет пикник и что 
фон Корен убедительно просил не говорить об этом мака
кам, то есть Лаевскому и Надежде Федоровне, но она 
нечаянно проговорилась, вся вспыхнула и сказала 
в смущении:

— Надеюсь, и вы будете!
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VI

Условились ехать за семь верст от города по дороге 
к югу, остановиться около духана, при слиянии двух 
речек — Черной и Желтой, и варить там уху. Выехали 
в начале шестого часа. Впереди всех, в шарабане, ехали 
Самойленко и Лаевский, за ними в коляске, заложенной 
в тройку, Марья Константиновна, Надежда Федоровна, 
Катя и Костя; при них была корзина с провизией и 
посуда. В следующем экипаже ехали пристав Кирилин 
и молодой Ачмианов, сын того самого купца Ачмианова, 
которому Надежда Федоровна была должна триста 
рублей, и против них на скамеечке, скорчившись и 
поджав ноги, сидел Никодим Александрыч, маленький, 
аккуратненький, с зачесанными височками. Позади 
всех ехали фон Корен и дьякон; у дьякона в ногах стоя
ла корзина с рыбой.

— Пррава! — кричал во все горло Самойленко, 
когда попадалась навстречу арба или абхазец верхом 
на осле.

— Через два года, когда у меня будут готовы сред
ства и люди, я отправлюсь в экспедицию,— рассказы
вал фон Корен дьякону.— Я пройду берегом от Вла
дивостока до Берингова пролива и потом от пролива 
до устья Енисея. Мы начертим карту, изучим фауну 
и флору и обстоятельно займемся геологией, антрополо
гическими и этнографическими исследованиями. От 
вас зависит поехать со мною или нет.

— Это невозможно,— сказал дьякон.
— Почему?
— Я человек зависимый, семейный.
— Дьяконица вас отпустит. Мы ее обеспечим. Еще 

лучше, если бы вы убедили ее, для общей пользы, по
стричься в монахини; это дало бы вам возможность са
мому постричься и поехать в экспедицию иеромонахом. 
Я могу вам устроить это.

Дьякон молчал.
— Вы свою богословскую часть хорошо знаете? — 

спросил зоолог.
— Плоховато.
— Гм... Я вам не могу сделать никаких указаний на 

этот счет, потому что я  сам мало знаком с богословием. 
Вы дайте мне списочек книг, какие вам нужны, и  я  вы-
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шлю вам зимою из Петербурга. Вам также нужно будет 
прочесть записки духовных путешественников; между 
ними попадаются хорошие этнологи и знатоки восточ
ных языков. Когда вы ознакомитесь с их манерой, 
вам легче будет приступить к делу. Ну, а пока книг 
нет, не теряйте времени попусту, ходите ко мне, и мы 
займемся компасом, пройдем метеорологию. Всё это 
необходимо.

— Так-то так...— пробормотал дьякон и засмеял
ся.— Я просил себе места в средней России, и мой дядя- 
протоиерей обещал мне поспособствовать. Если я поеду 
с вами, то выйдет, что я их даром беспокоил.

— Не понимаю я ваших колебаний. Продолжая быть 
обыкновенным дьяконом, который обязан служить 
только по праздникам, а в остальные дни — почивать 
от дел, вы и через десять лет останетесь всё таким же, 
какой вы теперь, и прибавятся у вас разве только усы 
и бородка, тогда как, вернувшись из экспедиции, через 
эти же десять лет вы будете другим человеком, вы обо
гатитесь сознанием, что вами кое-что сделано.

Из дамского экипажа послышались крики ужаса и 
восторга. Экипажи ехали по дороге, прорытой в совер
шенно отвесном скалистом берегу, и всем казалось, что 
они скачут по полке, приделанной к высокой стене, и что 
сейчас экипажи свалятся в пропасть. Направо расстила
лось море, налево — была неровная коричневая стена 
с черными пятнами, красными жилами и ползучими кор
невищами, а сверху, нагнувшись, точно со страхом и лю
бопытством, смотрели вниз кудрявые хвои. Через ми
нуту опять визг и смех: пришлось ехать под громадным 
нависшим камнем.

— Не понимаю, за каким таким чертом я еду 
с вами,— сказал Лаевский.— Как глупо и пошло! Мне 
надо ехать на север, бежать, спасаться, а я почему-то 
еду на этот дурацкий пикник.

— А ты посмотри, какая панорама! — сказал ему 
Самойленко, когда лошади повернули влево и откры
лась долина Желтой речки, и блеснула сама речка — 
желтая, мутная, сумасшедшая...

— Ничего я, Саша, не вижу в этом хорошего,— 
ответил Лаевский.— Восторгаться постоянно при
родой — это значит показывать скудость своего вооб
ражения. В сравнении с тем, что мне может дать мое
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воображение, все эти ручейки и скалы — дрянь и 
больше ничего.

Коляски ехали уже по берегу речки. Высокие го
ристые берега мало-помалу сходились, долина сужива
лась и представлялась впереди ущельем; каменистая 
гора, около которой ехали, была сколочена природою 
из громадных камней, давивших друг друга с такой 
страшной силой, что при взгляде на них Самойленко 
всякий раз невольно кряхтел. Мрачная и красивая 
гора местами прорезывалась узкими трещинами и ущель
ями, из которых веяло на ехавших влагой и таинствен
ностью; сквозь ущелья видны были другие горы, бурые, 
розовые, лиловые, дымчатые или залитые ярким светом. 
Слышалось изредка, когда проезжали мимо ущелий, 
как где-то с высоты падала вода и шлепала по камням.

— Ах, проклятые горы,— вздыхал Лаевский,— 
как они мне надоели!

В том месте, где Черная речка впадала в Желтую и 
черная вода, похожая на чернила, пачкала желтую и 
боролась с ней, в стороне от дороги стоял духан тата
рина Кербалая с русским флагом на крыше и с выве
ской, написанной мелом: «Приятный духан»; около него 
был небольшой садик, обнесенный плетнем, где стояли 
столы и скамьи, и среди жалкого колючего кустарника 
возвышался один-единетвенный кипарис, красивый и 
темный.

Кербалай, маленький, юркий татарин, в синей ру
бахе и белом фартуке, стоял на дороге и, взявшись за 
живот, низко кланялся навстречу экипажам и, улыба
ясь, показывал свои белые блестящие зубы.

— Здорово, Кербалайка! — крикнул ему Самой
ленко.— Мы отъедем немножко дальше, а ты тащи туда 
самовар и стулья! Живо!

Кербалай кивал своей стриженой головой и что-то 
бормотал, и только сидевшие в заднем экипаже моглп 
расслышать: «есть форелп, ваше превосходительство».

— Тащи, тащи! — сказал ему фон Корен.
Отъехав шагов пятьсот от духана, экипажи оста

новились. Самойленко выбрал небольшой лужок, на 
котором были разбросаны камни, удобные для сиденья, 
и лежало дерево, поваленное бурей, с вывороченным 
мохнатым корнем и с высохшими желтыми иглами. Тут 
через речку был перекинут жидкий бревенчатый мост,
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и на другом берегу, как раз напротив, на четырех не
высоких сваях стоял сарайчик, сушильня для кукуру
зы, напоминавшая сказочную избушку на курьих нож
ках; от ее двери вниз спускалась лесенка.

Первое впечатление у всех было такое, как будто они 
никогда не выберутся отсюда. Со всех сторон, куда ни 
посмотришь, громоздились и надвигались горы, и 
быстро, быстро со стороны духана и темного кипариса 
набегала вечерняя тень, и от этого узкая, кривая до
лина Черной речки становилась уже, а горы выше. 
Слышно было, как ворчала река и без умолку кричали 
цикады.

— Очаровательно! — сказала Марья Константи
новна, делая глубокие вдыхания от восторга.— Дети, 
посмотрите, как хорошо! Какая тишина!

— Да, в самом деле хорошо,— согласился Лаевский, 
которому понравился вид и почему-то, когда он по
смотрел на небо и потом на синий дымок, выходивший 
из трубы духана, вдруг стало грустно.— Да, хорошо! — 
повторил он.

— Иван Андреич, опишите этот вид! — сказала 
слезливо Марья Константиновна.

— Зачем? — спросил Лаевский.— Впечатление 
лучше всякого описания. Это богатство красок и зву
ков, какое всякий получает от природы путем впечат
лений, писатели выбалтывают в безобразном, неузна
ваемом виде.

— Будто бы? — холодно спросил фон Корен, выбрав 
себе самый большой камень около воды и стараясь взо
браться на него и сесть.— Будто бы? — повторил он, 
глядя в упор на Лаевского.— А Ромео и Джульета? 
А, например, Украинская ночь Пушкина? Природа 
должна прийти и в ножки поклониться.

— Пожалуй...— согласился Лаевский, которому 
было лень соображать и противоречить.— Впрочем,— 
сказал он немного погодя,— что такое Ромео и Джуль
ета, в сущности? Красивая, поэтическая святая лю
бовь — это розы, под которыми хотят спрятать гниль. 
Ромео — такое же животное, как и все.

— О чем с вами ни заговоришь, вы всё сводите к...
Фон Корен оглянулся на Катю и не договорил.
— К чему я свожу? — спросил Лаевский.
— Вам говоришь, например: «как красива кисть

380



винограда!», а вы: «да, но как она безобразна, когда 
ее жуют и переваривают в желудках». К чему это го
ворить? Не ново и... вообще странная манера.

Лаевский знал, что его не любит фон Корен, и потому 
боялся его и в его присутствии чувствовал себя так, 
как будто всем было тесно и за спиной стоял кто-то. 
Он ничего не ответил, отошел в сторону и пожалел, что 
поехал.

— Господа, марш за хворостом для костра! — ско
мандовал Самойленко.

Все разбрелись, куда попало, и на месте остались 
только Кирилин, Ачмианов и Никодим Александрия. 
Кербалай принес стулья, разостлал на земле ковер и 
поставил несколько бутылок вина. Пристав Кирилин, 
высокий, видный мужчина, во всякую погоду носивший 
сверх кителя шинель, своею горделивою осанкою, важ
ной походкой и густым, несколько хриплым голосом, 
напоминал провинциальных полицеймейстеров из мо
лодых. Выражение у него было грустное и сонное, как 
будто его только что разбудили против его желания.

— Ты что же это, скотина, принес? — спросил он 
у Кербалая, медленно выговаривая каждое слово.— 
Я приказывал тебе подать кварели, а ты что принес, 
татарская морда? А? Кого?

— У нас много своего вина, Егор Алексеич,— робко 
и вежливо заметил Никодим Александрыч.

— Что-с? Но я желаю, чтобы и мое вино было. 
Я участвую в пикнике и, полагаю, имею полное право 
внести свою долю. По-ла-гаю! Принеси десять бутылок 
кварели!

— Для чего так много? — удивился Никодим Алек
сандрыч, знавший, что у Кирилина не было денег.

— Двадцать бутылок! Тридцать! — крикнул Ки
рилин.

— Ничего, пусть,— шепнул Ачмианов Никодиму 
Александрычу,— я заплачу.

Надежда Федоровна была в веселом, шаловливом 
настроении. Ей хотелось прыгать, хохотать, кричать, 
дразнить, кокетничать. В своем дешевом платье из сит
чика с голубыми глазками, в красных туфельках и в той 
же самой соломенной шляпе она казалась себе малень
кой, простенькой, легкой и воздушной, как бабочка. Она 
пробежала по жидкому мостику и минуту глядела в воду,
13 387



чтобы закружилась голова, потом вскрикнула и со сме
хом побежала на ту сторону к сушильне, и ей казалось, 
что все мужчины и даже Кербалай любовались ею. Ког
да в быстро наступавших потемках деревья сливались 
с горами, лошади с экипажами и в окнах духана блес
нул огонек, она по тропинке, которая вилась между 
камнями и колючими кустами, взобралась на гору и 
села на камень. Внизу уже горел костер. Около огня 
с засученными рукавами двигался дьякон, и его длин
ная черная тень радиусом ходила вокруг костра;. он 
подкладывал хворост и ложкой, привязанной к длин
ной палке, мешал в котле. Самойленко, с медно-крас
ным лицом, хлопотал около огня, как у себя в кухне, 
и кричал свирепо:

— Где же соль, господа? Небось, забыли? Что же 
это все расселись, как помещики, а я один хлопочи?

На поваленном дереве рядышком сидели Лаевский 
и Никодим Александрыч и задумчиво смотрели на огонь. 
Марья Константиновна, Катя и Костя вынимали из кор
зин чайную посуду и тарелки. Фон Корен, скрестив руки 
и поставив одну ногу на камень, стоял на берегу около 
самой воды и о чем-то думал. Красные пятна от костра, 
вместе с тенями, ходили по земле около темных челове
ческих фигур, дрожали на горе, на деревьях, на мосту, 
на сушильне; на другой стороне обрывистый, изрытый 
бережок весь был освещен, мигал и отражался в речке, 
и быстро бегущая бурливая вода рвала на части его 
отражение.

Дьякон пошел за рыбой, которую на берегу чистил 
и мыл Кербалай, но на полдороге остановился и посмот
рел вокруг.

«Боже мой, как хорошо! — подумал он.— Люди, 
камни, огонь, сумерки, уродливое дерево — ничего 
больше, но как хорошо!»

На том берегу около сушильни появились какие-то 
незнакомые люди. Оттого, что свет мелькал и дым от 
костра несло на ту сторону, нельзя было рассмотреть 
всех этих людей сразу, а видны были по частям то мох
натая шапка и седая борода, то синяя рубаха, то лох
мотья от плеч до колен и кинжал поперек живота, то 
молодое смуглое лицо с черными бровями, такими гу
стыми и резкими, как будто они были написаны углем. 
Человек пять из них сели в кружок на земле, а осталь-
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ные пять пошли в сушильню. Один стал в дверях спи
ною к костру и, заложив руки назад, стал рассказывать 
что-то, должно быть, очень интересное, потому что, 
когда Самойленко подложил хворосту и костер вспых
нул, брызнул искрами и ярко осветил сушильню, 
было видно, как из дверей глядели две физиономии, 
спокойные, выражавшие глубокое внимание, и как те, 
которые сидели в кружок, обернулись и стали прислу
шиваться к рассказу. Немного погодя сидевшие в кру
жок тихо запели что-то протяжное, мелодичное, похо
жее на великопостную церковную песню.... Слушая их, 
дьякон вообразил, что будет с пим через десять лет, ко
гда он вернется из экспедиции: он — молодой иеромо
нах-миссионер, автор с именем и великолепным прош
лым; его посвящают в архимандриты, потом в архиереи; 
он служит в кафедральном соборе обедню; в золотой 
митре, с панагией выходит на амвон и, осеняя массу 
народа трикирием и дикирием, возглашает: «Призри 
с небесе, боже, и виждь и посети виноград сей, его же 
насади десница твоя!» А дети ангельскими голосами 
поют в ответ: «Святый боже»...

— Дьякон, где же рыба? — послышался голос Са
мойленка.

Вернувшись к костру, дьякон вообразил, как в жар
кий июльский день по пыльной дороге идет крестный 
ход; впереди мужики несут хоругви, а бабы и девки 
иконы, за ними мальчишки-певчие и дьячок с подвязан
ной щекой и с соломой в волосах, потом по порядку он, 
дьякон, за ним поп в скуфейке и с крестом, а сзади пылит 
толпа мужиков, баб, мальчишек; тут Hie в толпе по
падья и дьяконица в платочках. Поют певчие, ревут 
дети, кричат перепела, заливается жаворонок... Вот 
остановились и покропили святой водой стадо... Пошли 
дальше и с коленопреклонением попросили дождя. 
Потом закуска, разговоры...

«И это тоже хорошо...» — подумал дьякон.

VII

Кирилин и Ачмианов взбирались на гору по тропин
ке. Ачмианов отстал и остановился, а Кирилин подошел 
к Надежде Федоровне.

— Добрый вечер! — сказал он, делая под козырек.
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— Добрый вечер.
— Да-с?—сказал Кирилин, глядя на небо и думая.
— Что — да-с? — спросила Надежда Федоровна, 

помолчав немного и замечая, что Ачмианов наблюдает 
s a  ними обоими.

— Итак, значит,— медленно выговорил офицер,— 
наша любовь увяла, не успев расцвесть, так сказать. 
Как прикажете это понять? Кокетство это с вашей сто
роны, в своем роде, или же вы считаете меня шалопаем, 
с которым можно поступать как угодно?

— Это была ошибка! Оставьте меня! — сказала 
резко Надежда Федоровна, в этот прекрасный, чудес
ный вечер глядя на него со страхом и спрашивая себя 
в недоумении: неужели в самом деле была минута, ког
да этот человек нравился ей и был близок?

— Так-с! — сказал Кирилин; он молча постоял 
немного, подумал и сказал: — Что ж? Подождем, когда 
вы будете в лучшем настроении, а пока смею вас уверить, 
я человек порядочный и сомневаться в этом никому не 
позволю. Мной играть нельзя! Adieu! 1

Он сделал под козырек и пошел в сторону, пробира
ясь меж кустами. Немного погодя нерешительно подо
шел Ачмианов.

— Хороший вечер сегодня! — сказал он с легким 
армянским акцентом.

Он был недурен собой, одевался по моде, держался 
просто, как благовоспитанный юноша, но Надежда 
Федоровна не любила его за то, что была должна его 
отцу триста рублей; ей неприятно было также, что на 
пикник пригласили лавочника, и было неприятно, что 
он подошел к ней именно в этот вечер, когда на душе 
у нее было так чисто.

— Вообще пикник удался,— сказал он, помолчав.
— Да,— согласилась она и, как будто только что 

вспомнив про свой долг, сказала небрежно: — Да, ска
жите в своем магазине, что на днях зайдет Иван Андреич 
и заплатит там триста... или не помню сколько.

— Я готов дать еще триста, только чтобы вы каждый 
день не напоминали об этом долге. К чему проза?

Надежда Федоровна засмеялась; ей пришла в голову 
смешная мысль, что если бы она была недостаточно

1 До свиданья! (франц.).
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нравственной и пожелала, то в одну минуту могла бы 
отделаться от долга. Если бы, например, этому красиво
му, молодому дурачку вскружить голову! Как бы это 
в сущности было смешно, нелепо, дико! И ей вдруг за
хотелось влюбить, обобрать, бросить, потом посмотреть, 
что из этого выйдет.

— Позвольте дать вам один совет,— робко сказал 
Ачмианов.— Прошу вас, остерегайтесь Кирилина. Он 
всюду рассказывает про вас ужасные вещи.

— Мне неинтересно знать, что рассказывает про 
меня всякий дурак,— сказала холодно Надежда Фе
доровна, и ею овладело беспокойство, и смешная мысль 
поиграть молодым, хорошеньким Ачмиановым вдруг 
потеряла свою прелесть.

— Надо вниз идти,— сказала она.— Зовут.
Внизу уже была готова уха. Ее разливали по та

релкам и ели с тем священнодействием, с каким это 
делается только на пикниках; и все находили, что уха 
очень вкусна и что дома они никогда не ели ничего такого 
вкусного. Как это водится на всех пикниках, теряясь 
в массе салфеток, свертков, ненужных, ползающих от 
ветра сальных бумаг, не знали, где чей стакан и где 
чей хлеб, проливали вино на ковер и себе на колени, 
рассыпали соль, а кругом было темно и костер горел 
уже не так ярко и каждому было лень встать и подло
жить хворосту. Все пили вино, и Косте, и Кате дали по 
полустакану. Надежда Федоровна выпила стакан, потом 
другой, опьянела и забыла про Кирилина.

— Роскошный пикник, очаровательный вечер,— 
сказал Лаевский, веселея от вина,— но я предпочел бы 
всему этому хорошую зиму. «Морозной пылью сереб
рится его бобровый воротник».

— У всякого свой вкус,— заметил фон Кореи.
Лаевский почувствовал неловкость: в спину ему

бил жар от костра, а в грудь и в лицо — ненависть фон 
Корена; эта ненависть порядочного, умного человека, 
в которой таилась, вероятно, основательная причина, 
унижала его, ослабляла, и он, не будучи в силах про
тивостоять ей, сказал заискивающим тоном:

— Я страстно люблю природу и жалею, что я не 
естественник. Я завидую вам.

— Ну, а я не жалею и не завидую,— сказала На
дежда Федоровна.— Я не понимаю, как это можно
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серьезно заниматься букашками и козявками, когда 
страдает народ.

Лаевский разделял ее мнение. Он был совершенно не 
знаком с естественными науками и потому никогда не 
мог помириться с авторитетным тоном и ученым, глу
бокомысленным видом людей, которые занимаются му
равьиными усиками и тараканьими лапками, и ему 
всегда было досадно, что эти люди, на основании усиков, 
лапок и какой-то протоплазмы (он почему-то воображал 
ее в виде устрицы), берутся решать вопросы, охваты
вающие собою происхождение и жизнь человека. Но 
в словах Надежды Федоровны ему послышалась ложь, 
и он сказал только для того, чтобы противоречить ей:

— Дело не в козявках, а в выводах!

VIII

Стали садиться в экипажи, чтобы ехать домой, позд
но, часу в одиннадцатом. Все сели и недоставало только 
Надежды Федоровны и Ачмианова, которые по ту сторо
ну реки бегали вперегонки и хохотали.

— Господа, поскорей! — крикнул им Самойленко.
— Не следовало бы дамам давать вино,— тихо ска

зал фон Корен.
Лаевский, утомленный пикником, ненавистью фон 

Корена и своими мыслями, пошел к Надежде Федоров
не навстречу и, когда она, веселая, радостная, чувствуя 
себя легкой, как перышко, запыхавшись и хохоча, схва
тила его за обе руки и положила ему голову на грудь, 
он сделал шаг назад и сказал сурово:

— Ты ведешь себя, как... кокотка.
Это вышло уж очень грубо, так что ему даже стало 

жаль ее. На его сердитом, утомленном лице она прочла 
ненависть, жалость, досаду на себя, и вдруг пала духом. 
Она поняла, что пересолила, вела себя слишком раз
вязно, и, опечаленная, чувствуя себя тяжелой, толстой, 
грубой и пьяною, села в первый попавшийся пустой эки
паж вместе с Ачминовым. Лаевский сел с Кирилиным, 
воолог с Самойленко, дьякон с дамами, и поезд тро
нулся.

— Вот они каковы макаки...— начал фон Корен, ку
таясь в плащ и закрывая глаза.— Ты слышал, она не 
хотела бы заниматься букашками и козявками, потому
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что страдает народ. Так судят нашего брата все макаки. 
Племя рабское, лукавое, в десяти поколениях запуган
ное кнутом и кулаком; оно трепещет, умиляется и курит 
фимиамы только перед насилием, но впусти макаку 
в свободную область, где ее некому брать за шиворот, 
там она развертывается и дает себя знать. Посмотри, 
как она смела на картинных выставках, в музеях, 
в театрах или когда судит о науке: она топорщится, 
становится на дыбы, ругается, критикует... И непре
менно критикует — рабская черта! Ты прислушайся: 
людей свободных профессий ругают чаще, чем мошен
ников — это оттого, что общество на три четверти со
стоит из рабов, из таких же вот макак. Не случается, 
чтобы раб протянул тебе руку и сказал искренно спа
сибо за то, что ты работаешь.

— Не знаю, что ты хочешь! — сказал Самойленко, 
зевая.— Бедненькой по простоте захотелось поговорить 
с тобой об умном, а ты уж заключение выводишь. Ты 
сердит на него за что-то, ну и на нее за компанию. А она 
прекрасная женщина!

— Э, полно! Обыкновенная содержанка, развратная 
и пошлая. Послушай, Александр Давидыч, когда ты 
встречаешь простую бабу, которая не живет с мужем, 
ничего не делает и только хи-хи да ха-ха, ты говоришь 
ей: ступай работать. Почему же ты тут робеешь и бо
ишься говорить правду? Потому только, что Надежда 
Федоровна живет на содержании не у матроса, а у чи
новника?

— Что же мне с ней делать? — рассердился Самой
ленко.— Бить ее, что ли?

— Не льстить пороку. Мы проклинаем порок только 
за глаза, а это похоже на кукиш в кармане. Я зоолог, 
или социолог, что одно и то же, ты — врач; общество 
нам верит; мы обязаны указывать ему на тот страшный 
вред, каким угрожает ему и будущим поколениям су
ществование госпож вроде этой Надежды Ивановны.

— Федоровны,— поправил Самойленко.— А что 
должно делать общество?

— Оно? Это его дело. По-моему, самый прямой и вер
ный путь — это насилие. Manu militari 1 ее следует от-

1 Военной силой ( л а т . ) .
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править к мужу, а если муж не примет, то отдать ее в 
каторжные работы или какое-нибудь исправительное 
заведение.

— Уф! — вздохнул Самойленко; он помолчал и 
спросил тихо: — Как-то на днях ты говорил, что таких 
людей, как Лаевский, уничтожать надо... Скажи мне, 
если бы того... положим, государство или общество 
поручило тебе уничтожить его, то ты бы... решился?

— Рука бы не дрогнула.

IX

Приехав домой, Лаевский и Надежда Федоровна во
шли в свои темные, душные, скучные комнаты. Оба мол
чали. Лаевский зажег свечу, а Надежда Федоровра села 
и, не снимая манто и шляпы, подняла на него печаль
ные, виноватые глаза.

Он понял, что она ждет от него объяснения; но объяс
няться было бы скучно, бесполезно и утомительно, 
и на душе было тяжело оттого, что он не удержался и 
сказал ей грубость. Случайно он нащупал у себя в кар
мане письмо, которое каждый день собирался прочесть 
ей, и подумал, что если показать ей теперь это письмо, 
то оно отвлечет ее внимание в другую сторону.

«Пора уж выяснить отношения,— подумал он.— 
Дам ей; что будет, то будет».

Он вынул письмо и подал ей.
— Прочти. Это тебя касается.
Сказавши это, он пошел к себе в кабинет и лег на 

диван в потемках, без подушки. Надежда Федоровна 
прочла письмо, и показалось ей, что потолок опустился 
и стены подошли близко к ней. Стало вдруг тесно, темно 
и страшно. Она быстро перекрестилась три раза и про
говорила:

— Упокой господи... упокой господи...
И заплакала.
— Ваня! — позвала она.— Иван Андреич!
Ответа не было. Думая, что Лаевский вошел и стоит

у нее за стулом, она всхлипывала, как ребенок, и гово
рила:

— Зачем ты раньше не сказал мне, что он умер? 
Я бы не поехала на пикник. не хохотала бы так страшно... 
Мужчины говорили мне пошлости. Какой грех, какой
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грех! Спаси меня, Ваня, спаси меня... Я обезумела... 
Я пропала...

Лаевский слышал ее всхлипыванья. Ему было не
стерпимо душно, и сильно стучало сердце. В тоске он 
поднялся, постоял посреди комнаты, нащупал в потем
ках кресло около стола и сел.

«Это тюрьма...— подумал он.— Надо уйти... Я не 
могу...»

Идти играть в карты было уже поздно, ресторанов в 
городе не было. Он опять лег и заткнул уши, чтобы не 
слышать всхлипываний, и вдруг вспомнил, что можно 
пойти к Самсйлепку. Чтобы не проходить мимо Надежды 
Федоровны, он через окно пробрался в садик, перелез 
через палисадник и пошел по улице. Было темно. 
Только что пришел какой-то пароход, судя по огням, 
большой пассажирский... Загремела якорная цепь. 
От берега по направлению к пароходу быстро двигался 
красный огонек: это плыла таможенная лодка.

«Спят себе пассажиры в каютах»...— подумал Лаев
ский и позавидовал чужому покою.

Окна в доме Самойленка были открыты. Лаевский 
поглядел в одно из них, потом в другое: в комнатах было 
темно и тихо.

— Александр Давидыч, ты спишь? — позвал он.— 
Александр Давидыч!

Послышался кашель и тревожный окрик:
— Кто там? Какого чёрта?
— Это я, Александр Давидыч. Извини.
Немного погодя отворилась дверь; блеснул мягкий

свет от лампадки, и показался громадный Самойлеико 
весь в белом и в белом колпаке.

— Что тебе? — спросил он, тяжело дыша спросонок 
и почесываясь.— Погоди, я сейчас отопру.

— Не трудись, я в окно...
Лаевский влез в окошко и, подойдя к Самой ленку, 

схватил его за руку.
— Александр Давидыч,— сказал он дрожащим голо

сом,— спаси меня! Умоляю тебя, заклинаю, пойми ме
ня! Положение мое мучительно. Если оно продолжит
ся еще хотя день-два, то я задушу себя, как... как со
баку!

— Постой... Ты насчет чего, собственно?
— Зажги свечу.
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— Ox, ox...— вздохнул Самойленко, зажигая све
чу.— Боже мой, боже мой... А уже второй час, 
брат.

— Извини, но я не могу дома сидеть — сказал 
Лаевский, чувствуя большое облегчение от света и при
сутствия Самойленка.— Ты, Александр Давидыч, мой 
единственный, мой лучший друг... Вся надежда на тебя. 
Хочешь, не хочешь, бога ради выручай. Во что бы то ни 
стало, я должен уехать отсюда. Дай мне денег 
взаймы!

— Ох, боже мой, боже мой!..— вздохнул Самойлен
ко, почесываясь.— Засыпаю и слышу: свисток, пароход 
пришел, а потом ты... Много тебе нужно?

— По крайней мере рублей триста. Ей нужно оста
вить сто и мне на дорогу двести... Я тебе должен уже 
около четырехсот, но я всё вышлю... всё...

Самойленко забрал в одну руку оба бакена, расста
вил ноги и задумался.

— Так...— пробормотал он в раздумье.— Триста... 
Да... Но у меня нет столько. Придется занять у кого- 
нибудь.

— Займи, бога ради! — сказал Лаевский, видя по 
лицу Самойленка, что он хочет дать ему денег и непре
менно даст.— Займи, а я непременно отдам. Вышлю из 
Петербурга, как только приеду туда. Это уж будь по
коен. Вот что, Саша,— сказал он, оживляясь,— давай 
выпьем вина!

— Так... Можно и вина.
Оба пошли в столовую.
— А как же Надежда Федоровна? — спросил Са

мойленко, ставя на стол три бутылки и тарелку с перси
ками.— Она останется разве?

— Всё устрою, всё устрою...— сказал Лаевский, 
чувствуя неожиданный прилив радости.— Я потом 
вышлю ей денег, она и приедет ко мне... Там уж мы и 
выясним наши отношения. За твое здоровье, друже.

— Погоди!—сказал Самойленко.— Сначала ты это
го выпей... Это из моего виноградника. Это вот бутылка 
из виноградника Наваридзе, а это Ахатулова... Попро
буй все три сорта и скажи откровенно... Мое как будто с 
кислотцой. А? Не находишь?

— Да. Утешил ты меня, Александр Давидыч. Спа
сибо... Я ожил.
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— С кислотцой?
— А чёрт его знает, не знаю: Но ты великолепный, 

чудный человек!
Глядя на его бледное, возбужденное, доброе лицо, 

Самойленко вспомнил мнение фон Корена, что таких 
уничтожать нужно, и Лаевский показался ему слабым, 
беззащитным ребенком, которого всякий может обидеть 
и уничтожить.

— А ты, когда поедешь, с матерью помирись,— ска
зал он.— Нехорошо.

— Да, да, непременно.
Помолчали немного. Когда выпили первую бутылку, 

Самойленко сказал:
— Помирился бы ты и с фон Кореном. Оба вы пре

краснейшие, умнейшие люди, а глядите друг на друж
ку, как волки.

— Да, он прекраснейший, умнейший человек,— 
согласился Лаевский, готовый теперь всех хвалить и 
прощать.— Он замечательный человек, но сойтись с ним 
для меня невозможно. Нет! Наши натуры слишком 
различны. Я натура вялая, слабая, подчиненная; быть 
может, в хорошую минуту и протянул бы ему руку, но 
он отвернулся бы от меня... с презрением.

Лаевский хлебнул вина, прошелся из угла в угол и 
продолжал, стоя посреди комнаты:

— Я отлично понимаю фон Корена. Это натура твер
дая, сильная, деспотическая. Ты слышал, он постоянно 
говорит об экспедиции, и это не пустые слова. Ему нуж
на пустыня, лунная ночь: кругом в палатках и под от
крытым небом спят его голодные и больные, замученные 
тяжелыми переходами казаки, проводники, носиль
щики, доктор, священник, и не спит только один он и, 
как Стэнли, сидит на складном стуле и чувствует себя 
царем пустыни и хозяином этих людей. Он идет, идет, 
идет куда-то, люди его стонут и мрут один за другим, 
а он идет и идет, в конце концов погибает сам и все-таки 
остается деспотом и царем пустыни, так как крест у его 
могилы виден караванам за тридцать-сорок миль и ца
рит над пустыней. Я жалею, что этот человек не на воен
ной службе. Из него вышел бы превосходный, гениаль
ный полководец. Он умел бы топить в реке свою конницу 
и делать из трупов мосты, а такая смелость на войне 
нужнее всяких фортификаций и тактик. О, я его отлич-
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но понимаю! Скажи: зачем он проедается здесь? Что ему
тут нужно?

— Он морскую фауну изучает.
— Нет. Нет, брат, нет! — вздохнул Лаевский.— 

Мне на пароходе один проезжий ученый рассказывал, 
что Черное море бедно фауной и что на глубине его, бла
годаря изобилию сероводорода, невозможна органичес
кая жизнь. Все серьезные зоологи работают на биоло
гических станциях в Неаполе или Villefranche. Но фон 
Корен самостоятелен и упрям: он работает на Черном 
море, потому что никто здесь не работает; он порвал с 
университетом, не хочет знать ученых и товарищей, 
потому что он прежде всего деспот, а потом уж зоолог. 
И из него, увидишь, выйдет большой толк. Он уж и те
перь мечтает, что когда вернется из экспедиции, то вы
курит из наших университетов интригу и посредствен
ность и скрутит ученых в бараний рог. Деспотия и в 
науке так же сильна, как на войне. А живет он второе 
лето в этом вонючем городишке, потому что лучше быть 
первым в деревне, чем в городе вторым. Он здесь король 
и орел; он держит всех жителей в ежах и гнетет их своим 
авторитетом. Он прибрал к рукам всех, вмешивается в 
чужие дела, всё ему нужно и все боятся его. Я ускользаю 
из-под его лапы, он чувствует это и ненавидит меня. 
Не говорил ли он тебе, что меня нужно уничтожить или 
отдать в общественные работы?

— Д а,— засмеялся Самойленко.
Лаевский тоже засмеялся и выпил вина.
— И идеалы у него деспотические,— сказал он, 

смеясь и закусывая персиком.— Обыкновенные смерт
ные, если работают на общую пользу, то имеют в виду 
своего ближнего: меня, тебя, одним словом человека. Для 
фон Корена же люди — щенки и ничтожества, слишком 
мелкие для того, чтобы быть целью его жизни. Он рабо
тает, пойдет в экспедицию и свернет себе там шею не во 
имя любви к ближнему, а во имя таких абстрактов, как 
человечество, будущие поколения, идеальная порода 
людей. Он хлопочет об улучшении человеческой породы, 
и в этом отношении мы для него только рабы, мясо для 
пушек, вьючные животные; одних бы он уничтожил 
или законопатил на каторгу, других скрутил бы дис
циплиной, заставил бы, как Аракчеев, вставать и ло
житься по барабану, поставил бы евнухов, чтобы сте-
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речь наше целомудрие и нравственность, велел бы стре
лять во всякого, кто выходит за круг нашей узкой, кон
сервативной морали, и всё это во имя улучшения чело
веческой породы... А что такое человеческая порода? 
Иллюзия, мираж... Деспоты всегда были иллюзиони
стами. Я, брат, отлично понимаю его. Я ценю его и не 
отрицаю его значения; на таких, как он, этот мир дер
жится, и если бы мир был предоставлен только одним 
нам, то мы, при всей своей доброте и благих намерениях, 
сделали бы из него то же самое, что вот мухи из этой 
картины. Да.

Лаевский сел рядом с Самойленком и сказал с ис
кренним увлечением:

— Я пустой, ничтожный, падший человек! Воздух, 
которым дышу, это вино, любовь, одним словом, жизнь 
я до сих пор покупал ценою лжи, праздности и малоду
шия. До сих пор я обманывал людей и себя, я страдал от 
этого, и страдания мои были дешевы и пошлы. Перед 
ненавистью фон Корена я робко гну спину, потому что 
временами сам ненавижу и презираю себя.

Лаевский опять в волнении прошелся из угла в угол 
и сказал:

— Я рад, что ясно вижу свои недостатки и сознаю 
их. Это поможет мне воскреснуть и стать другим челове
ком. Голубчик мой, если б ты знал, как страстно, с ка
кою тоской я жажду своего обновления. И, клянусь 
тебе, я буду человеком! Буду! Не знаю, вино ли во мне 
заговорило, или оно так и есть на самом деле, но мне 
кажется, что я давно уже не переживал таких светлых, 
чистых минут, как сейчас у тебя.

— Пора, братец, спать...— сказал Самойленко.
— Да, да... Извини. Я сейчас.
Лаевский засуетился около мебели и окон, ища 

своей фуражки.
— Спасибо...— бормотал он, вздыхая.— Спасибо... 

Ласка и доброе слово выше милостыни. Ты оживил меня.
Он нашел свою фуражку, остановился и виновато 

посмотрел на Самойленка.
— Александр Давидыч! — сказал он умоляющим 

голосом.
— Что?
— Позволь, голубчик, остаться у тебя ноче

вать!
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— Сделай милость... отчего же?
Лаевский лег спать на диване и еще долго разгова

ривал с доктором.

X
Дня через три после пикника к Надежде Федоровне 

неожиданно пришла Марья Константиновна и, не здоро
ваясь, не снимая шляпы, схватила ее за обе руки, при
жала их к своей груди и сказала в сильном волнении:

— Дорогая моя, я взволнована, поражена. Наш ми
лый, симпатичный доктор вчера передавал моему Нико
диму Александрычу, что будто скончался ваш муж. 
Скажите, дорогая... Скажите, это правда?

— Да, правда, он умер,— ответила Надежда Федо
ровна.

— Это ужасно, ужасно, дорогая! Но нет худа без 
добра. Ваш муж, был, вероятно, дивный, чудный, свя
той человек, а такие на небе нужнее, чем на земле.

На лице у Марьи Константиновны задрожали все 
черточки и точечки, как будто под кожей запрыгали 
мелкие иголочки, она миндалъно улыбнулась и сказала 
восторженно, задыхаясь:

— Итак, вы свободны, дорогая. Вы можете теперь 
высоко держать голову и смело глядеть людям в глаза. 
Отныне бог и люди благословят ваш союз с Иваном 
Андреичем. Это очаровательно. Я дрожу от радости, не 
нахожу слов. Милая, я буду вашей свахой... Мы с Ни
кодимом Александрычем так любили вас, вы позволите 
нам благословить ваш законный, чистый союз. Когда, 
когда вы думаете венчаться?

— Я и не думала об этом,— сказала Надежда Фе
доровна, освобождая свои руки.

— Это невозможно, милая. Вы думали, думали!
— Ей-богу, не думала,— засмеялась Надежда Федо

ровна.— К чему нам венчаться? Я не вижу в этом ника
кой надобности. Будем жить, как жили.

— Что вы говорите! — ужаснулась Марья Констан
тиновна.— Ради бога, что вы говорите!

— Оттого, что мы повенчаемся, не станет лучше. 
Напротив, даже хуже. Мы потеряем свою свободу.

— Милая! Милая, что вы говорите! — вскрикнула 
Марья Константиновна, отступая назад и всплескивая
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руками.— Вы экстравагантны! Опомнитесь! Угомони
тесь!

— То есть, как угомониться? Я еще не жила, а вы — 
угомонитесь!

Надежда Федоровна вспомнила, что она в самом деле 
еще не жила. Кончила курс в институте и вышла за не
любимого человека, потом сошлась с Лаевским и всё 
время жила с ним на этом скучном, пустынном берегу в 
ожидании чего-то лучшего. Разве это жизнь?

«А повенчаться бы следовало...» — подумала она, 
но вспомнила про Кирилина и Ачмианова, покраснела 
и сказала:

— Нет, это невозможно. Если бы даже Иван Андреич 
стал просить меня об этом на коленях, то и тогда бы я 
отказалась.

Марья Константиновна минуту сидела молча на ди
ване печальная, серьезная и глядела в одну точку, 
потом встала и проговорила холодно:

— Прощайте, милая! Извините, что побеспокоила. 
Хотя это для меня и не легко, но я должна сказать вам, 
что с этого дня между нами всё кончено и, несмотря на 
мое глубокое уважение к Ивану Андреичу, дверь моего 
дома для вас закрыта.

Она проговорила это с торжественностью, и сама же 
была подавлена своим торжественным тоном; лицо ее 
опять задрожало, приняло мягкое, миндальное выраже
ние, она протянула испуганной, сконфуженной Надежде 
Федоровне обе руки и сказала умоляюще:

— Милая моя, позвольте мне хотя одну минуту по
быть вашею матерью или старшей сестрой! Я буду от
кровенна с вами, как мать.

Надежда Федоровна почувствовала в своей груди 
такую теплоту, радость и сострадание к себе, как будто 
в самом деле воскресла ее мать и стояла перед ней. Она 
порывисто обняла Марью Константиновну и прижалась 
лицом к ее плечу. Обе заплакали. Они сели на диван и 
несколько минут всхлипывали, не глядя друг на друга 
и будучи не в силах выговорить ни одного слова.

— Милая, дитя мое,— начала Марья Константинов
на,— я буду говорить вам суровые истины, не щадя вас.

— Ради бога, ради бога!
— Доверьтесь мне, милая. Вы вспомните, из всех 

здешних дам только я одна принимала вас. Вы ужаснули
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меня с первого же дня, но я была не в силах отнестись 
к вам с пренебрежением, как все. Я страдала за милого, 
доброго Ивана Андреича, как за сына. Молодой человек 
на чужой стороне, неопытен, слаб, без матери, и я мучи
лась, мучилась... Муж был против знакомства с ним, но 
я уговорила... убедила... Мы стали принимать Ивана 
Андреича, а с ним, конечно, и вас, иначе бы он оскор
бился. У меня дочь, сын... Вы понимаете, нежный дет
ский ум, чистое сердце... аще кто соблазнит единого из 
малых сих... Я принимала вас и дрожала за детей. О, 
когда вы будете матерью, вы поймете мой страх. И все 
удивлялись, что я принимаю вас, извините, как поря
дочную, намекали мне... ну, конечно, сплетни, гипо
тезы... В глубине моей души я осудила вас, но вы были 
несчастны, жалки, экстравагантны, и я страдала от жа
лости.

— Но почему? Почему? — спросила Надежда Федо
ровна, дрожа всем телом.— Что я кому сделала?

— Вы страшная грешница. Вы нарушили обет, кото
рый дали мужу перед алтарем. Вы соблазнили прекрас
ного молодого человека, который, быть может, если бы 
не встретился с вами, взял бы себе законную подругу 
жизни из хорошей семьи своего круга и был бы теперь, 
как все. Вы погубили его молодость. Не говорите, не го
ворите, милая! Я не поверю, чтобы в наших грехах был 
виноват мужчина. Всегда виноваты женщины. Мужчины 
в домашнем быту легкомысленны, живут умом, а не серд
цем, не понимают многого, но женщина всё понимает. 
От нее всё зависит. Ей много дано, с нее много и взы
щется. О, милая, если бы она была в этом отношении 
глупее или слабее мужчины, то бог не вверил бы ей 
воспитания мальчиков и девочек. И затем, дорогая, вы 
вступили на стезю порока, забыв всякую стыдливость; 
другая в вашем положении укрылась бы от людей, сидела 
бы дома запершись, и люди видели бы ее только в храме 
божием, бледную, одетую во все черное, плачущую, и 
каждый бы в искреннем сокрушении сказал: «Боже, это 
согрешивший ангел опять возвращается к тебе...» Но 
вы, милая, забыли всякую скромность, жили открыто, 
экстравагантно, точно гордились грехом, вы резвились, 
хохотали, и я, глядя на вас, дрожала от ужаса и боя
лась, чтобы гром небесный не поразил нашего дома в то 
время, когда вы сидите у нас. Милая, не говорите, не
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говорите! — вскрикнула Марья Константиновна, заме
тив, что Надежда Федоровна хочет говорить.— Доверь
тесь мне, я не обману вас и не скрою от взоров вашей 
души ни одной истины. Слушайте же меня, дорогая... 
Бог отмечает великих грешников, и вы были отмечены. 
Вспомните, костюмы ваши всегда были ужасны!

Надежда Федоровна, бывшая всегда самого лучшего 
мнения о своих костюмах, перестала плакать и посмот
рела на нее с удивлением.

— Да, ужасны! — продолжала Марья Константи
новна.— По изысканности и пестроте ваших нарядов 
всякий может судить о вашем поведении. Все, глядя на 
вас, посмеивались и пожимали плечами, а я страдала, 
страдала... И простите меня, милая, вы нечистоплотны! 
Когда мы встречались в купальне, вы заставляли меня 
трепетать. Верхнее платье еще туда-сюда, но юбка, со
рочка... милая, я краснею! Бедному Ивану Андреичу 
тоже никто не завяжет галстука, как следует, и по 
белью, и по сапогам бедняжки видно, что дома за ним 
никто не смотрит. И всегда он у вас, мой голубчик, 
голоден, и в самом деле, если дома некому позаботиться 
насчет самовара и кофе, то поневоле будешь проживать 
в павильоне половину своего жалованья. А дома у вас 
просто ужас, ужас! Во всем городе ни у кого нет мух, 
а у вас от них отбою нет, все тарелки и блюдечки черны. 
На окнах и на столах, посмотрите, пыль, дохлые мухи, 
стаканы... К чему тут стаканы? И, милая, до сих пор 
у вас со стола не убрано. А в спальню к вам войти стыдно: 
разбросано везде белье, висят на стенах эти ваши разные 
каучуки, стоит какая-то посуда... Милая! Муж ничего 
не должен знать, и жена должна быть перед ним чистой, 
как ангельчик! Я каждое утро просыпаюсь чуть свет и 
мою холодной водой лицо, чтобы мой Никодим Алек
сандрыч не заметил, что я заспанная.

— Это все пустяки,— зарыдала Надежда Федоров
на.— Если бы я была счастлива, но я так несчастна!

— Да, да, вы очень несчастны! — вздохнула Марья 
Константиновна, едва удерживаясь, чтобы не запла
кать.— И вас ожидает в будущем страшное горе! Оди
нокая старость, болезни, а потом ответ на страшном 
судилище... Ужасно, ужасно! Теперь сама судьба про
тягивает вам руку помощи, а вы неразумно отстраняете 
ее. Венчайтесь, скорее венчайтесь!
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— Да, надо, надо,— сказала Надежда Федоровна, 
— но это невозможно!

— Почему же?
— Невозможно! О, если б вы знали!
Надежда Федоровна хотела рассказать про Кирилина 

и про то, как она вчера вечером встретилась на пристани 
с молодым, красивым Ачмиановым и как ей пришла в 
голову сумасшедшая, смешная мысль отделаться от 
долга в триста рублей, ей было очень смешно, и она 
вернулась домой поздно вечером, чувствуя себя беспо
воротно падшей и продажной. Она сама не знала, как это 
случилось. И ей хотелось теперь поклясться перед Ма
рьей Константиновной, что она непременно отдаст долг, 
но рыдания и стыд мешали ей говорить.

— Я уеду,— сказала она.— Иван Андреич пусть 
остается, а я уеду.

— Куда?
— В Россию.
— Но чем вы будете там жить? Ведь у вас ничего 

нет.
— Я буду переводами заниматься или... или открою 

библиотечку...
— Не фантазируйте, моя милая. На библиотечку 

деньги нужны. Ну, я вас теперь оставлю, а вы успокой
тесь и подумайте, а завтра приходите ко мне веселень
кая. Это будет очаровательно! Ну, прощайте, мой анге
лочек. Дайте я вас поцелую.

Марья Константиновна поцеловала Надежду Федо
ровну в лоб, перекрестила ее и тихо вышла. Становилось 
уже темно, и Ольга в кухне зажгла огонь. Продолжая 
плакать, Надежда Федоровна пошла в спальню и легла 
на постель. Ее стала бить сильная лихорадка. Лежа, она 
разделась, смяла платье к ногам и свернулась под 
одеялом клубочком. Ей хотелось пить, и некому было 
подать.

— Я отдам! — говорила она себе, и ей в бреду каза
лось, что она сидит возле какой-то больной и узнает в 
ней самое себя.— Я отдам. Было бы глупо думать, что я 
из-за денег... Я уеду и вышлю ему деньги из Петербурга. 
Сначала сто... потом сто... и потом — сто...

Поздно ночью пришел Лаевский.
— Сначала сто...— сказала ему Надежда Федоров

на,— потом сто...
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— Ты бы приняла хины,— сказал он, и подумал: 
«Завтра среда, отходит пароход, и я не еду. Значит, при
дется жить здесь до субботы».

Надежда Федоровна поднялась в постели на колени.
— Я ничего сейчас не говорила? — спросила она, 

улыбаясь и щурясь от свечи.
— Ничего. Надо будет завтра утром за доктором по

слать. Спи.
Он взял подушку и пошел к двери. После того, 

как он окончательно решил уехать и оставить Надежду 
Федоровну, она стала возбуждать в нем жалость и чув
ство вины; ему было в ее присутствии немножко совест
но, как в присутствии больной или старой лошади, 
которую решили убить. Он остановился в дверях и огля
нулся на нее.

— На пикнике я был раздражен и сказал тебе гру
бость. Ты извини меня, бога ради.

Сказавши это, он пошел к себе в кабинет, лег и долго 
не мог уснуть.

Когда на другой день утром Самойленко, одетый, по 
случаю табельного дня, в полную парадную форму с 
эполетами и орденами, пощупав у Надежды Федоровны 
пульс и поглядев ей на язык, выходил из спальни, Лаев
ский, стоявший у порога, спросил его с тревогой:

— Ну, что? Что?
Лицо его выражало страх, крайнее беспокойство и 

надежду.
— Успокойся, ничего опасного,— сказал Самойлен

ко.— Обыкновенная лихорадка.
— Я не о том,— нетерпеливо поморщился Лаев

ский.— Достал денег?
— Душа моя, извини,— зашептал Самойленко, огля

дываясь на дверь и конфузясь.— Бога ради извини! 
Ни у кого нет свободных денег, и я собрал пока по пяти 
да по десяти рублей—всего-навсего сто десять. Сегодня 
еще кое с кем поговорю. Потерпи.

— Но крайний срок суббота! — прошептал Лаев
ский, дрожа от нетерпения.— Ради всех святых, до суб
боты! Если я в субботу не уеду, то ничего мне не нужно... 
ничего! Не понимаю, как это у доктора могут не быть 
деньги!

— Да, господи, твоя воля,— быстро и с напряже
нием зашептал Самойленко, и что-то даже пискнуло у
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него в горле,— у меня всё разобрали, должны мне семь 
тысяч, и я кругом должен. Разве я виноват?

— Значит: к субботе достанешь? Да?
— Постараюсь.
— Умоляю, голубчик! Так, чтобы в пятницу утром 

деньги у меня в руках были.
Самойленко сел и прописал хину в растворе, kalii 

bromati, ревенной настойки, tincturae gentianae, aquae 
foeniculi — все это в одной микстуре, прибавил розо
вого сиропу, чтобы горько не было, и ушел.

X I

— У тебя такой вид, как будто ты идешь арестовать 
меня,— сказал фон Корен, увидев входившего к нему 
Самойленка в парадной форме.

— А я иду мимо и думаю: дай-ка зайду, зоологию 
проведаю,— сказал Самойленко, садясь у большого 
стола, сколоченного самим зоологом из простых досок.— 
Здравствуй, святой отец! — кивнул он дьякону, кото
рый сидел у окна и что-то переписывал.— Посижу мину
ту и побегу домой распорядиться насчет обеда. Уже 
пора... Я вам не помешал?

— Нисколько,— ответил зоолог, раскладывая по 
столу мелко исписанные бумажки.— Мы перепиской 
занимаемся.

— Так... Ох, боже мой, боже мой...— вздохнул 
Самойленко; он осторожно потянул со стола запылен
ную книгу, на которой лежала мертвая сухая фаланга, 
и сказал: — Однако! Представь, идет по своим делам 
какой-нибудь зелененький жучок и вдруг по дороге 
встречает такую анафему. Воображаю, какой ужас!

— Да, полагаю.
— Ей яд дан, чтобы защищаться от врагов?
— Да, защищаться и самой нападать.
— Так, так, так... И всё в природе, голубчики мои, 

целесообразно и объяснимо,— вздохнул Самойленко. 
—Только вот чего я не понимаю. Ты, величайшего ума 
человек, объясни-ка мне, пожалуйста. Бывают, знаешь, 
зверьки, не больше крысы, на вид красивенькие, но 
в высочайшей степени, скажу я тебе, подлые и безнрав
ственные. Идет такой зверек, положим, по лесу, увидал 
птичку, поймал и съел. Идет дальше и видит в траве
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гнездышко с яйцами; жрать ему уже не хочется, сыт, 
но все-таки раскусывает яйцо, в другие вышвыривает 
из гнезда лапкой. Потом встречает лягушку и давай 
с ней играть. Замучил лягушку, идет и облизывается, 
а навстречу ему жук. Он жука лапкой... И всё он портит 
и разрушает на своем пути... Залезает и в чужие норы, 
разрывает зря муравейники, раскусывает улиток... 
Встретится крыса — он с ней в драку; увидит змейку 
или-мышонка — задушить надо. И так целый день. Ну, 
скажи, для чего такой зверь нужен? Зачем он создан?

— Я не знаю, про какого зверька ты говоришь,— 
сказал фон Кореи,— вероятно, про какого-нибудь из 
насекомоядных. Ну, что ж? Птица попалась ему, потому 
что неосторожна; он разрушил гнездо с яйцами, потому 
что птица не искусна, дурно сделала гнездо и не сумела 
замаскировать его. У лягушки, вероятно, какой-нибудь 
изъян в цветовой окраске, иначе бы он не увидел ее, 
и так далее. Твой зверь сокрушает только слабых, не
искусных, неосторожных, одним словом, имеющих не
достатки, которые природа не находит нужным переда
вать в потомство. Остаются в живых только более лов
кие, осторожные, сильные и развитые. Таким образом, 
твой зверек, сам того не подозревая, служит великим 
целям усовершенствования.

— Да, да, да... Кстати, брат,— сказал Самойленко 
развязно,— дай-ка мне взаймы рублей сто.

— Хорошо. Между насекомоядными попадаются 
очень интересные субъекты. Например, крот. Про него 
говорят, что он полезен, так как истребляет вредных 
насекомых. Рассказывают, что будто какой-то немец 
прислал императору Вильгельму I шубу из кротовых 
шкурок и будто император приказал сделать ему выго
вор за то, что он истребил такое множество полезных 
животных. А между тем крот в жестокости нисколько 
не уступит твоему зверьку и к тому же очень вреден, 
так как страшно портит луга.

Фон Корен отпер шкатулку и достал оттуда сторуб
левую бумажку.

— У крота сильная грудная клетка, как у летучей 
мыши,— продолжал он, запирая шкатулку,— страшно 
развитые кости и мышцы, необыкновенное вооружение 
рта. Если бы он имел размеры слона, то был бы всесо
крушающим, непобедимым животным. Интересно, когда
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два крота встречаются под землей, то они оба, точно сго
ворившись, начинают рыть площадку; эта площадка 
нужна им для того, чтобы удобнее было сражаться. 
Сделав ее, они вступают в жестокий бой и дерутся до 
тех пор, пока не падает слабейший. Возьми же сто руб
лей,— сказал фон Корен, понизив тон,— но с услови
ем, что ты берешь не для Лаевского.

— А хоть бы и для Лаевского! — вспыхнул Самой
ленко.— Тебе какое дело?

— Для Лаевского я не могу дать. Я знаю, ты любишь 
давать взаймы. Ты дал бы и разбойнику Кериму, если бы 
он попросил у тебя, но, извини, помогать тебе в этом 
направлении я не могу.

— Да, я прошу для Лаевского! — сказал Самой
ленко, вставая и разм ахивая правой р ук о й .— Да! Для 
Лаевского! И никакой ни чёрт, ни дьявол не имеет права 
учить меня, как я должен распоряжаться своими день
гами. Вам не угодно дать? Нет?

Дьякон захохотал.
— Ты не кийятись, а рассуждай,— сказал зоолог.— 

Благодетельствовать г. Лаевскому так же неумно, по- 
моему, как поливать сорную траву или прикармливать 
саранчу.

— А по-моему, мы обязаны помогать нашим ближ
ним! — крикнул Самойленко.

— В таком случае помоги вот этому голодному тур
ку, что лежит под забором! Он работник и нужнее, 
полезнее твоего Лаевского. Отдай ему эти сто рублей! 
Или пожертвуй мне сто рублей на экспедицию!

— Ты дашь или нет, я тебя спрашиваю?
— Ты скажи откровенно: на что ему нужны деньги?
— Это не секрет. Ему нужно в субботу в Петербург 

ехать.
— Вот как! — сказал протяжно фон Корен.— 

Ага... Понимаем. А она с ним поедет или как?
— Она пока здесь остается. Он устроит в Петербур

ге свои дела и пришлет ей денег, тогда и она поедет.
— Ловко!..— сказал зоолог и засмеялся коротким 

теноровым смехом.— Ловко! Умно придумано.
Он быстро подошел к Самойленку и, став лицом 

к лицу, глядя ему в глаза, спросил:
— Ты говори откровенно: он разлюбил? Да? Го

вори: разлюбил? Да?
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— Да,— выговорил Самойленко и вспотел.
— Как это отвратительно! — сказал фон Корен, 

и по лицу его видно было, что он чувствует отвраще
ние.— Что-нибудь из двух, Александр Давидыч: или 
ты с ним в заговоре или же, извини, ты простофиля. 
Неужели ты не понимаешь, что он проводит тебя, как 
мальчишку, самым бессовестным образом? Ведь ясно, 
как день, что он хочет отделаться от нее и бросить ее 
здесь. Она останется на твоей шее, и ясно, как день, 
что тебе придется отправлять ее в Петербург на свой 
счет. Неужели твой прекрасный друг до такой степени 
ослепил тебя своими достоинствами, что ты не видишь 
даже самых простых вещей?

— Это одни только предположения,— сказал Са
мойленко, садясь.

— Предположения? Но почему он едет один, а не 
вместе с ней? И почему, спроси его, не поехать бы ей 
вперед, а ему после? Продувная бестия!

Подавленный внезапными сомнениями и подозре
ниями насчет своего приятеля, Самойленко вдруг ос
лабел и понизил тон.

— Но это невозможно! — сказал он, вспоминая ту 
ночь, когда Лаевский ночевал у него.— Он так страдает!

— Что ж из этого? Воры и поджигатели тоже стра
дают!

— Положим даже, что ты прав...— сказал в раз
думье Самойленко.— Допустим... Но он молодой че
ловек, на чужой стороне... студент, мы тоже студенты, 
и кроме нас тут некому оказать ему поддержку.

— Помогать ему делать мерзости только потому, что 
ты и он в разное время были в университете и оба там 
ничего не делали! Что за вздор!

— Постой, давай хладнокровно рассудим. Можно бу
дет, полагаю, устроить вот как...— соображал Самой
ленко, шевеля пальцами.— Я, понимаешь, дам ему 
деньги, но возьму с него честное, благородное слово, 
что через неделю же он пришлет Надежде Федоровне на 
дорогу.

— И он даст тебе честное слово, даже прослезится и 
сам себе поверит, но цена-то этому слову? Он его не сдер
жит, и когда через год-два ты встретишь его на Невском 
под ручку с новой любовью, то он будет оправдываться 
тем, что его искалечила цивилизация и что он сколок
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с Рудина. Брось ты его, бога ради! Уйди от грязи и не 
копайся в ней обеими руками!

Самойленко подумал минуту и сказал решительно:
— Но я всё-таки дам ему денег. Как хочешь. Я не 

в состоянии отказать человеку на основании одних 
только предположений.

— И превосходно. Поцелуйся с ним.
— Так дай же мне сто рублей,— робко попросил 

Самойленко.
— Не дам.
Наступило молчание. Самойленко совсем ослабел: 

лицо его приняло виноватое, пристыженное и заиски
вающее выражение, и как-то странно было видеть э то 
жалкое, детски-сконфуженное лицо у громадного че
ловека с эполетами и орденами.

— Здешний преосвященный объезжает свою епархию 
не в карете, а верхом на лошади,— сказал дьякон, кладя 
перо.— Вид его, сидящего на лошадке, до чрезвычай
ности трогателен. Простота и скромность его преиспол
нены библейского величия.

— Он хороший человек? — спросил фон Корен, 
который рад был переменить разговор.

— А то как же? Если б не был хорошим, то разве 
его посвятили бы в архиереи?

— Между архиереями встречаются очень хорошие 
и даровитые люди,— сказал фон Корен.— Жаль только, 
что у многих из них есть слабость — воображать себя 
государственными мужами. Один занимается обрусе
нием, другой критикует науки. Это не их дело. Они бы 
лучше почаще в консисторию заглядывали.

— Светский человек не может судить архиереев.
— Почему же, дьякон? Архиерей такой же человек, 

как и я.
— Такой да не такой,— обиделся дьякон, прини

маясь за перо.— Ежели бы вы были такой, то на вас 
почила бы благодать и вы сами были бы архиереем, 
а ежели вы не архиерей, то, значит, не такой.

— Не мели, дьякон! — сказал Самойленко с то
ской.— Послушай, вот что я придумал,— обратился он 
к фон Корену.— Ты мне этих ста рублей не давай. Ты 
у меня до зимы будешь столоваться еще три месяца, 
так вот дай мне вперед за три месяца.

— Не дам.
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Самойленко замигал глазами и побагровел; он маши
нально потянул к себе книгу с фалангой и посмотрел на 
нее, потом встал и взялся за шапку. Фон Корену стало 
жаль его.

— Вот извольте жить и дело делать с такими госпо
дами! — сказал зоолог и в негодовании швырнул ногой 
в угол какую-то бумагу.— Пойми же, что это не доброта, 
не любовь, а малодушие, распущенность, яд! Что делает 
разум, то разрушают ваши дряблые, никуда не годные 
сердца! Когда я гимназистом был болен брюшным гифом, 
моя тетушка из сострадания обкормила меня марино
ванными грибами, и я чуть не умер. Пойми ты вместе с 
тетушкой, что любовь к человеку должна находиться не 
в сердце, не под ложечкой и не в пояснице, а вот здесь!

Фон Корен хлопнул себя по лбу.
— Возьми! — сказал он и швырнул сторублевую 

бумажку.
— Напрасно ты сердишься, Коля,— кротко сказал 

Самойленко, складывая бумажку.— Я тебя отлично 
понимаю, но... войди в мое положение.

— Баба ты старая, вот что!
Дьякон захохотал.
— Послушай, Александр Давидыч, последняя прось

ба! — горячо сказал фон Корен.— Когда ты будешь да
вать тому прохвосту деньги, то предложи ему условие: 
пусть уезжает вместе со своей барыней или же отошлет 
ее вперед, а иначе не давай. Церемониться с ним нечего. 
Так ему и скажи, а если не скажешь, то, даю тебе чест
ное слово, я пойду к нему в присутствие и спущу его 
там с лестницы, а с тобою знаться не буду. Так и знай!

— Что ж? Если он уедет вместе с ней или вперед 
ее отправит, то для него же удобнее,— сказал Самой
ленко.— Он даже рад будет. Ну, прощай.

Он нежно простился и вышел, но, прежде чем затво
рить за собою дверь, оглянулся на фон Корена, сделал 
страшное лицо и сказал:

— Это тебя, брат, немцы испортили! Да! Немцы!

XII
На другой день, в четверг, Марья Константиновна 

праздновала день рождения своего Кости. В полдень 
все были приглашены кушать пирог, а вечером пить
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шоколад. Когда вечером пришли Лаевский и Надежда 
Федоровна, зоолог, уже сидевший в гостиной и пивший 
шоколад, спросил у Самойленка:

— Ты говорил о ним?
— Нет еще.
— Смотри же не церемонься. Не понимаю я наг

лости этих господ! Ведь отлично знают взгляд здешней 
семьи на их сожительство, а между тем лезут сюда.

— Если обращать внимание на каждый предрассу
док,— сказал Самойленко,— то придется никуда но 
ходить.

— Разве отвращение массы к внебрачной любви 
и распущенности предрассудок?

— Конечно. Предрассудок и ненавистничество. Сол
даты как увидят девицу легкого поведения, то хохочут 
и свищут, а спроси-ка их: кто они сами?

— Недаром они свищут. То, что девки душат своих 
незаконноприжитых детей и идут на каторгу, и что Анна 
Каренина бросилась под поезд, и что в деревнях мажут 
ворота дегтем, и что нам с тобой, неизвестно почему, 
нравится в Кате ее чистота, и то, что каждый смутно 
чувствует потребность в чистой любви, хотя знает, что 
такой любви нет,— разве всё это предрассудок? Это, 
братец, единственное, что уцелело от естественного 
подбора, и, не будь этой темной силы, регулирующей 
отношения полов, господа Лаевские показали бы тебе, 
где раки зимуют, и человечество выродилось бы в два 
года.

Лаевский вошел в гостиную, со всеми поздоровался и, 
пожимая руку фон Корену, заискивающе улыбнул
ся. Он выждал удобную минуту и сказал Самой
ленку:

— Извини, Александр Давидыч, мне нужно сказать 
тебе два слова.

Самойленко встал, обнял его за талию, и оба пошли 
в кабинет Никодима Александрыча.

— Завтра пятница...— сказал Лаевский, грызя ног
ти.— Ты достал, что обещал?

— Достал только двести десять. Остальные сегодня 
достану или завтра. Будь покоен.

— Слава богу!..— вздохнул Лаевский, и руки за
дрожали у него от радости.— Ты меня спасаешь, Алек
сандр Давидыч, и, клянусь тебе богом, своим счастьем
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и чем хочешь, эти деньги я вышлю тебе тотчас же по 
приезде. И старый долг вышлю.

— Вот что, Ваня...— сказал Самойленко, беря его 
за пуговицу и краснея.— Ты извини, что я вмешиваюсь 
в твои семейные дела, но... почему бы тебе не уехать 
вместе с Надеждой Федоровной?

— Чудак, но разве это можно? Одному из нас не
пременно надо остаться, иначе кредиторы завопиют. 
Ведь я должен по лавкам рублей семьсот, если не боль
ше. Погоди, вышлю им деньги, заткну зубы, тогда и 
она выедет отсюда.

— Так... Но почему бы тебе не отправить ее впе
ред?

— Ах, боже мой, разве это возможно? — ужаснулся 
Лаевский.— Ведь она женщина, что она там одна сде
лает? Что она понимает? Это только проволочка времени 
и лишняя трата денег.

«Резонно»...— подумал Самойленко, но вспомнил 
разговор свой с фон Кореном, потупился и сказал 
угрюмо:

— С тобой я не могу согласиться. Или поезжай вме
сте с ней или же отправь ее вперед, иначе... иначе я не 
дам тебе денег. Это мое последнее слово...

Он попятился назад, навалился спиною на дверь и 
вышел в гостиную красный, в страшном смущении.

«Пятница... пятница,— думал Лаевский, возвра
щаясь в гостиную.— Пятница...»

Ему подали чашку шоколаду. Он ожег губы и язык 
горячим шаколадом и думал:

«Пятница... пятница... »
Слово «пятница» почему-то не выходило у него из 

головы, он ни о чем, кроме пятницы, не думал, и для 
него ясно было только, но не в голове, а где-то под серд
цем, что в субботу ему не уехать. Перед ним стоял Ни
кодим Александрыч, аккуратненький, с зачесанными ви
сочками и просил:

— Кушайте, покорнейше прошу-с...
Марья Константиновна показывала гостям отметки 

Кати и говорила протяжно:
— Теперь ужасно, ужасно трудно учиться! Так мно

го требуют...
— Мама! — стонала Катя, не зная куда спрятаться 

от стыда и похвал.
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Лаевский тоже посмотрел в отметки и похвалил. 
Закон божий, русский язык, поведение, пятерки и чет
верки запрыгали в его глазах, и всё это вместе с привя
завшейся к нему пятницей, с зачесанными височками 
Никодима Александрыча, и с красными щеками Кати 
представилось ему такой необъятной, непобедимой ску
кой, что он едва не вскрикнул с отчаяния и спросил 
себя: «Неужели, неужели я не уеду?»

Поставили рядом два ломберных стола и сели играть 
в почту. Лаевский тоже сел.

«Пятница... пятница...— думал он, улыбаясь и 
вынимая из кармана карандаш.— Пятница...»

Он хотел обдумать свое положение и боялся думать. 
Ему страшно было сознаться, что доктор поймал его 
на обмане, который он так долго и тщательно скрывал 
от самого себя. Всякий раз, думая о своем будущем, он 
не давал своим мыслям полной свободы. Он сядет в ва
гон и поедет — этим решался вопрос его жизни, и даль
ше он не пускал своих мыслей. Как далекий тусклый 
огонек в поле, так изредка в голове его мелькала мысль, 
что где-то в одном из переулков Петербурга, в отдален
ном будущем, для того, чтобы разойтись с Надеждой 
Федоровной и уплатить долги, ему придется прибегнуть 
к маленькой лжи; он солжет только один раз, и затем 
наступит полное обновление. И это хорошо: ценою ма
ленькой лжи он купит большую правду.

Теперь же, когда доктор своим отказом грубо на
мекнул ему на обман, ему стало понятно, что ложь 
понадобится ему не только в отдаленном будущем, но 
и сегодня, и завтра, и через месяц, и, быть может, даже 
до конца жизни. В самом деле, чтобы уехать, ему нужно 
будет солгать Надежде Федоровне, кредиторам и началь
ству; затем, чтобы добыть в Петербурге денег, придется 
солгать матери, сказать ей, что он уже разошелся с На
деждой Федоровной; и мать не даст ему больше пятисот 
рублей, значит, он уже обманул доктора, так как будет 
не в состоянии в скором времени прислать ему денег. 
Затем, когда в Петербург приедет Надежда Федоровна, 
нужно будет употребить целый ряд мелких и крупных 
обманов, чтобы разойтись с ней; и опять слезы, скука, 
постылая жизнь, раскаяние и, значит, никакого обнов
ления не будет. Обман и больше ничего. В воображении 
Лаевского выросла целая гора лжи. Чтобы перескочить
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ее в один раз, а не лгать по пастям, нужно было решиться 
на крутую меру, например, ни слова не говоря, встать 
с места, надеть шапку и тотчас нее уехать без денег, не 
говоря ни слова, но Лаевский чувствовал, что для него 
это невозможно.

«Пятница, пятница...— Думал он.— Пятница...»
Писали записки, складывали их вдвое и клали в ста

рый цилиндр Никодима Александрыча, и, когда скопля
лось достаточно записок, Костя, изображавший поч
тальона, ходил вокруг стола и раздавал их. Дьякон, 
Катя и Костя, получавшие смешные записки и старав
шиеся писать посмешнее, были в восторге.

«Нам надо поговорить»,— прочла Надежда Федоров
на на записочке. Она переглянулась с Марьей Констан
тиновной, и та миндально улыбнулась и закивала ей 
головой.

«О чем же говорить? — подумала Надежда Федоров
на.— Если нельзя рассказать всего, то и говорить не
зачем».

Перед тем, как идти в гости, она завязала Лаевскому 
галстук, и это пустое дело наполнило ее душу нежностью 
и печалью. Тревога на его лице, рассеянные взгляды, 
бледность и непонятная перемена, происшедшая с ним 
в последнее время, и то, что она имела от него страшную, 
отвратительную тайну, и то, что у нее дрожали руки, 
когда она завязывала галстук,— всё это почему-то 
говорило ей, что им обоим уже недолго осталось жить 
вместе. Она глядела на него, как на икону, со страхом 
и раскаянием, и думала: «Прости, прости...» Против 
нее за столом сидел Ачмианов и не отрывал от нее своих 
черных влюбленных глаз; ее волновали желания, она 
стыдилась себя и боялась, что даже тоска и печаль не 
помешают ей уступить нечистой страсти, не сегодня, 
так завтра,— и что она, как запойный пьяница, уже не 
в силах остановиться.

Чтобы не продолжать этой жизни, позорной для 
нее и оскорбительной для Лаевского, она решила уехать. 
Она будет с плачем умолять его, чтобы он отпустил ее, 
и если он будет противиться, то она уйдет от него тайно. 
Она не расскажет ему о том, что произошло. Пусть он 
сохранит о ней чистое воспоминание.

«Люблю, люблю, люблю»,— прочла она.— Это от 
Ачмианова.
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Она будет жить где-нибудь в глуши, работать и 
высылать Лаевскому «от неизвестного» деньги, вышитые 
сорочки, табак, и вернется к нему только в старости и 
в случае, если он опасно заболеет и понадобится ему 
сиделка. Когда в старости он узнает, по каким причинам 
она отказалась быть его женой и оставила его, он оце
нит ее жертву и простит.

«У вас длинный нос».— Это, должно быть, от дьяко
на или от Кости.

Надежда Федоровна вообразила, как, прощаясь 
с Лаевским, она крепко обнимет его, поцелует ему руку 
и поклянется, что будет любить его всю, всю жизнь, 
а потом, живя в глуши, среди чужих людей, она будет 
каждый день думать о том, что где-то у нее есть друг, 
любимый человек, чистый, благородный и возвышенный, 
который хранит о ней чистое воспоминание.

«Если вы сегодня не назначите мне свидания, то 
я приму меры, уверяю честным словом. Так с порядоч
ными людьми не поступают, надо это понять».— Это 
от Кирилина.

XIII
Лаевский получил две записки; он развернул одну 

и прочел: «Не уезжай, голубчик мой».
«Кто бы это мог написать? — подумал он.— Конеч

но, не Самойленко... И не дьякон, так как он не знает, 
что я хочу уехать. Фон Корен разве?»

Зоолог нагнулся к столу и рисовал пирамиду. Ла
евскому показалось, что глаза его улыбаются.

«Вероятно, Самойленко проболтался...» — подумал 
Лаевский.

На другой записке тем же самым изломанным почер
ком с длинными хвостами и закорючками было написано: 
«А кто-то в субботу не уедет».

«Глупое издевательство,— подумал Лаевский.— 
Пятница, пятница...»

Что-то подступило у него к горлу. Он потрогал ворот
ничок и кашлянул, но вместо кашля из горла вырвался 
смех.

— Ха-ха-ха! — захохотал он.— Ха-ха-ха! «Чему 
это я?» — подумал он.— Ха-ха-ха!

Он попытался удержать себя, закрыл рукою рот,
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но смех давил ему грудь и шею, и рука не могла за
крыть рта.

«Как это, однако, глупо! — думал он, покатываясь 
со смеху.— Я с ума сошел, что ли?»

Хохот становился все выше и выше и обратился во 
что-то похожее на лай болонки. Лаевский хотел встать 
из-за стола, но ноги его не слушались и правая рука как- 
то странно, помимо его воли, прыгала по столу, судо
рожно ловила бумажки и сжимала их. Он увидел удив
ленные взгляды, серьезное испуганное лицо Самойленка 
и взгляд зоолога, полный холодной насмешки и гад
ливости, и понял, что с ним истерика.

«Какое безобразие, какой стыд,— думал он, чувст
вуя на лице теплоту от слез...— Ах, ах, какой срам! 
Никогда со мною этого не было...»

Вот взяли его под руки и, поддерживая сзади голо
ву, повели куда-то; вот стакан блеснул перед глазами 
и стукнул по зубам, и вода пролилась на грудь; вот 
маленькая комната, посреди две постели рядом, пок
рытые чистыми, белыми, как снег, покрывалами. Он 
повалился на одну постель и зарыдал.

— Ничего, ничего...— говорил Самойленко.— Это 
бывает... Это бывает...

Похолодевшая от страха, дрожа всем телом и пред
чувствуя что-то ужасное, Надежда Федоровна стояла 
у постели и спрашивала:

— Что с тобой? Что? Ради бога говори...
«Не написал ли ему чего-нибудь Кирилин?» — ду

мала она.
— Ничего...— сказал Лаевский, смеясь и плача.— 

Уйди отсюда... голубка.
Лицо его не выражало ни ненависти, ни отвращения: 

значит, он ничего не знает; Надежда Федоровна нем
ного успокоилась и пошла в гостиную.

— Не волнуйтесь, милая!—сказала ей Марья Кон
стантиновна, садясь рядом и беря ее за руку.— Это 
пройдет. Мужчины так же слабы, как и мы, грешные. 
Вы оба теперь переживаете кризис... это так понятно! 
Ну, милая, я жду ответа. Давайте поговорим.

— Нет, не будем говорить...— сказала Надежда 
Федоровна, прислушиваясь к рыданиям Лаевского.— 
У меня тоска... Позвольте мне уйти.

— Что вы, что вы, милая! — испугалась Марья
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Константин окна.— Неужели вы думаете, что я отпу
щу вас без ужина? Закусим, тогда и с богом.

— У меня тоска...— прошептала Надежда Федо
ровна и, чтобы не упасть, взялась обеими руками за 
ручку кресла.

— У него родимчик! — сказал весело фон Корен, 
входя в гостиную, но, увидев Надежду Федоровну, сму
тился и вышел.

Когда кончилась истерика, Лаевский сидел на чужой 
постели и думал:

«Срам, разревелся, как девчонка! Должно быть, 
я смешон и гадок. Уйду черным ходом... Впрочем, это 
значило бы, что я придаю своей истерике серьезное зна
чение. Следовало бы ее разыграть в шутку...»

Он посмотрелся в зеркало, посидел немного и вы
шел в гостиную.

— А вот и я! — сказал он, улыбаясь; ему было му
чительно стыдно, и он чувствовал, что и другим стыд
но в его присутствии.— Бывают же такие истории,— 
сказал он, садясь.— Сидел я и вдруг, знаете ли, по
чувствовал страшную колющую боль в боку... невы
носимую, нервы не выдержали и... и вышла такая 
глупая штука. Наш нервный век, ничего не поде
лаешь!

За ужином он пил вино, разговаривал и изредка, 
судорожно вздыхал, поглаживал себе бок, как бы пока
зывая, что боль еще чувствуется. И никто, кроме На
дежды Федоровны, не верил ему, и он видел это.

В десятом часу пошли гулять на бульвар. Надежда 
Федоровна, боясь, чтобы с нею не заговорил Кирилин, 
всё время старалась держаться около Марии Констан
тиновны и детей. Она ослабела от страха и тоски и, 
предчувствуя лихорадку, томилась и еле передвигала 
ноги, но не шла домой, так как была уверена, что за 
нею пойдет Кирилин или Ачмианов, или оба вместе. 
Кирилин шел сзади, рядом с Никодимом Александры
чем, и напевал вполголоса:

— Я игра-ать мной не позво-олю! Не позво-олю!
С бульвара повернули к павильону и пошли по бе

регу и долго смотрели, как фосфорится море. Фон Корен 
стал рассказывать, отчего оно фосфорится.
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XIV

— Однако, мне пора винтить... Меня ждут,— сказал 
Лаевский.— Прощайте, господа.

— И я с тобой, погоди,— сказала Надежда Федо
ровна и взяла его под руку.

Они простились с обществом и пошли. Кирилин 
тоже простился, сказал, что ему по дороге, и пошел 
рядом с ними.

«Что будет, то будет...— думала Надежда Федоров
на.— Пусть...»

Ей казалось, что все нехорошие воспоминания выш
ли из ее головы и идут в потемках рядом с ней и тяжело 
дышат, и она сама, как муха, попавшая в чернила, пол
зет через силу по мостовой и пачкает в черное бок и 
руку Лаевского. Если Кирилин, думала она, сде
лает что-нибудь дурное, то в этом будет виноват не он, 
а она одна. Ведь было время, когда ни один мужчина 
не разговаривал с нею так, как Кирилин, и сама она 
порвала это время, как нитку, и погубила его безвоз
вратно — кто же виноват в этом? Одурманенная своими 
желаниями, она стала улыбаться совершенно незна
комому человеку только потому, вероятно, что он статен 
и высок ростом, в два свидания он наскучил ей, и она 
бросила его, и разве поэтому,— думала она теперь,— 
он не имеет права поступить с нею, как ему угодно?

— Тут, голубка, я с тобой прощусь,— сказал Ла
евский, останавливаясь.— Тебя проводит Илья Ми
хайлыч.

Он поклонился Кирилину и быстро пошел поперек 
бульвара, прошел через улицу к дому Шешковского, 
где светились окна, и слышно было затем, как он стук
нул калиткой.

— Позвольте мне объясниться с вами,— начал Ки
рилин.— Я не мальчишка, не какой-нибудь Ачкасов 
или Лачкасов, Зачкасов... Я требую серьезного вни
мания!

У Надежды Федоровны сильно забилось сердце. Она 
ничего не ответила.

— Вашу резкую перемену в обращении со мной 
я объяснял сначала кокетством,— продолжал Кири
лин,— теперь же вижу, что вы просто не умеете обра
щаться с порядочными людьми. Вам просто хотелось
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поиграть мной, как с этим мальчишкой армянином, но 
я порядочный человек и требую, чтобы со мной посту
пали, как с порядочным человеком. Итак, я к вашим 
услугам...

— У меня тоска...— сказала Надежда Федоровна 
и заплакала и, чтобы скрыть слезы, отвернулась.

— У меня тоже тоска, но что же из этого следует?
Кирилин помолчал немного и сказал отчетливо,

с расстановкой:
— Я повторяю, сударыня, что если вы не дадите 

мне сегодня свидания, то сегодня же я сделаю скандал.
— Отпустите меня сегодня,— сказала Надежда Фе

доровна и не узнала своего голоса, до такой степени он 
был жалобен и тонок.

— Я должен проучить вас... Извините за грубый 
тон, но мне необходимо проучить вас. Да-с, к сожалению, 
я должен проучить вас. Я требую два свидания: се
годня и завтра. Послезавтра вы совершенно свободны 
и можете идти на все четыре стороны с кем вам угодно. 
Сегодня и завтра.

Надежда Федоровна подошла к своей калитке и оста
новилась.

— Отпустите меня! — шептала она, дрожа всем 
телом и не видя перед собою в потемках ничего, кроме 
белого кителя.— Вы правы, я ужасная женщина... 
я виновата, но отпустите... Я вас прошу...— она до
тронулась до его холодной руки и вздрогнула,— я вас 
умоляю...

— Увы! — вздохнул Кирилин.— Увы! Не в моих 
планах отпускать вас, я только хочу проучить вас, 
дать понять, и к тому же, мадам, я слишком мало верю 
женщинам.

— У меня тоска...
Надежда Федоровна прислушалась к ровному шуму 

моря, поглядела на небо, усыпанное звездами, и ей за
хотелось скорее покончить всё и отделаться от прокля
того ощущения жизни с ее морем, звездами, мужчина
ми, лихорадкой...

— Только не у меня дома...— сказала она холод
но.— Уведите меня куда-нибудь.

— Пойдемте к Мюридову. Самое лучшее.
— Где это?
— Около старого вала.
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Она быстро пошла по улице и потом повернула в пе
реулок, который вел к горам. Было темно. Кое-где 
на мостовой лежали бледные световые полосы от осве
щенных окон, и ей казалось, что она, как муха, то по
падает в чернила, то опять выползает из них на свет. 
Кирилин шел за нею. На одном месте он споткнулся, 
едва не упал и засмеялся.

«Он пьян...— подумала Надежда Федоровна.— Всё 
равно... всё равно... Пусть».

Ачмианов тоже скоро простился с компанией и пошел 
вслед за Надеждой Федоровной, чтобы пригласить ее 
покататься на лодке. Он подошел к ее дому и посмотрел 
через палисадник: окна были открыты настежь, огня 
не было.

— Надежда Федоровна! — позвал он.
Прошла минута. Он опять позвал.
— Кто там? — послышался голос Ольги.
— Надежда Федоровна дома?
— Нету. Еще не приходила.
«Странно... Очень странно,— подумал Ачмианов, 

начиная чувствовать сильное беспокойство.— Она пош
ла домой...»

Он прошелся по бульвару, потом по улице и загля
нул в окна к Шешковскому. Лаевский без сюртука си
дел у стола и внимательно смотрел в карты.

— Странно, странно...— пробормотал Ачмианов, и 
при воспоминании об истерике, которая была с Лаевским, 
ему стало стыдно.— Если она не дома, то где же?

Он опять пошел к квартире Надежды Федоровны и 
посмотрел на темные окна.

«Это обман, обман...» — думал он, вспоминая, что 
она же сама, встретясь с ним сегодня в полдень у Би
тюговых, обещала вместе кататься вечером на лодке.

Окна в том доме, где жил Кирилин, были темны, и 
у ворот на лавочке сидел городовой и спал. Ачмианову, 
когда он посмотрел на окна и на городового, стало всё 
ясно. Он решил идти домой и пошел, но очутился опять 
около квартиры Надежды Федоровны. Тут он сел на 
лавочку и снял шляпу, чувствуя, что его голова горит 
от ревности и обиды.

В городской церкви били часы только два раза в сут
ки: в полдень и в полночь. Вскоре после того, как они 
пробили полночь, послышались торопливые шаги.
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— Значит, завтра вечером опять у Мюридова! — 
услышал Ачмианов и узнал голос Кирилина.— В во
семь часов. До свиданья-с!

Около палисадника показалась Надежда Федоровна. 
Не замечая, что на лавочке сидит Ачмианов, она прошла 
тенью мимо него, отворила калитку и, оставив ее от
пертою, вошла в дом. У себя в комнате она зажгла свечу, 
быстро разделась, но не легла в постель, а опустилась 
перед стулом на колени, обняла его и припала к нему 
лбом.

Лаевский вернулся домой в третьем часу.

XV

Решив лгать не сразу, а по частям. Лаевский на 
другой день, во втором часу, пошел к Самойленку по
просить денег, чтобы уехать непременно в субботу. 
После вчерашней истерики, которая к тяжелому состоя
нию его души прибавила еще острое чувство стыда, оста
ваться в городе было немыслимо. Если Самойленко бу
дет настаивать на своих условиях, думал он, то можно 
будет согласиться на них и взять деньги, а завтра, в са
мый час отъезда, сказать, что Надежда Федоровна от
казалась ехать; с вечера ее можно будет уговорить, 
что всё это делается для ее же пользы. Если же Самой
ленко, находящийся под очевидным влиянием фон Ко
рена, совершенно откажет в деньгах или предложит 
какие-нибудь новые условия, то он, Лаевский, сегодня 
же уедет на грузовом пароходе, или даже на парусни
ке, в Новый Афон или Новороссийск, пошлет оттуда 
матери унизительную телеграмму и будет жить там до 
тех пор, пока мать не вышлет ему на дорогу.

Придя к Самойленку, он застал в гостиной фон Ко
рена. Зоолог только что пришел обедать и, по обыкнове
нию, раскрыв альбом, рассматривал мужчин в цилинд
рах и дам в чепцах.

«Как некстати,— подумал Лаевекий, увидев его.— 
Он может помешать».— Здравствуйте!

— Здравствуйте,— ответил фон Корен, не глядя 
на него.

— Александр Давидыч дома?
— Да. В кухне.
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Лаевский пошел в кухню, но, увидев в дверь, что 
Самойленко занят салатом, вернулся в гостиную и сел. 
В присутствии зоолога он всегда чувствовал неловкость, 
а теперь боялся, что придется говорить об истерике. Про
шло больше минуты в молчании. Фон Корен вдруг под
нял глаза на Лаевского и спросил:

— Как вы себя чувствуете после вчерашнего?
— Превосходно,— ответил Лаевский, краснея.—

В сущности, ведь ничего не было особенного...
— До вчерашнего дня я полагал, что истерика бы

вает только у дам, и потому думал сначала, что у вас 
пляска святого Витта.

Лаевский заискивающе улыбнулся и подумал:
«Как это неделикатно с его стороны. Ведь он отлично 

знает, что мне тяжело...» — Да, смешная была исто
рия,— сказал он, продолжая улыбаться.— Я сегодня 
всё утро смеялся. Курьезно в истерическом припадке 
то, что знаешь, что он нелеп, и смеешься над ним в душе 
и в то же время рыдаешь. В наш нервный век мы рабы 
своих нервов; они наши хозяева и делают с нами что 
хотят. Цивилизация в этом отношении оказала нам 
медвежью услугу...

Лаевский говорил, и ему было неприятно, что фон 
Корен серьезно и внимательно слушает его и глядит на 
него внимательно, не мигая, точно изучает; и досадно 
ему было на себя за то, что, несмотря на свою нелю
бовь к фон Корену, он никак не мог согнать со своего 
лица заискивающей улыбки.

— Хотя, надо сознаться,— продолжал он,— были 
ближайшие причины для припадка и довольно-таки 
основательные. В последнее время мое здоровье сильно 
пошатнулось. Прибавьте к этому скуку, постоянное 
безденежье... отсутствие людей и общих интересов... 
Положение хуже губернаторского.

— Да, ваше положение безвыходно,— сказал фон 
Корен.

Эти покойные, холодные слова, содержавшие в себе 
не то насмешку, не то непрошеное пророчество, оскор
били Лаевского. Он вспомнил вчерашний взгляд зоолога, 
полный насмешки и гадливости, помолчал немного и 
спросил, уже не улыбаясь:

— А вам откуда известно мое положение?
— Вы только что говорили о нем сами, да и ваши
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друзья принимают в вас такое горячее участие, что 
целый день только и слышишь, что о вас.

— Какие друэья? Самойленко, что ли?
— Да, и он.
— Я попросил бы Александра Давидыча и вообще 

моих друзей поменьше обо мне заботиться.
— Вот идет Самойленко, попросите его, чтобы он 

о вас поменьше заботился.
— Я не понимаю вашего тона...— пробормотал 

Лаевский; его охватило такое чувство, как будто он 
сейчас только понял, что зоолог ненавидит его, прези
рает и издевается над ним и что зоолог самый злейший 
и непримиримый враг его.— Приберегите этот тон для 
кого-нибудь другого,— сказал он тихо, не имея сил 
говорить громко от ненависти, которая уже теснила 
ему грудь и шею, как вчера желание смеяться.

Вошел Самойленко без сюртука, потный и багровый 
от кухонной духоты.

— А, ты здесь? — сказал он.— Здравствуй, голуб
чик. Ты обедал? Не церемонься, говори: обедал?

— Александр Давидыч,— сказал Лаевский, вста
вая,— если я обращался к тебе с какой-нибудь интим
ной просьбой, то это не значило, что я освобождал тебя 
от обязанности быть скромным и уважать чужие тайны.

— Что такое? — удивился Самойленко.
— Если у тебя нет денег,— продолжал Лаевский, 

возвышая голос и от волнения переминаясь с ноги 
на ногу,— то не давай, откажи, но зачем благовестить 
в каждом переулке о том, что мое положение безвыходно 
и прочее? Этих благодеяний и дружеских услуг, когда 
делают на копейку, а говорят на рубль, я терпеть не 
могу! Можешь хвастать своими благодениямп, сколько 
тебе угодно, но никто не давал тебе права разоблачать 
мои тайны!

— Какие тайны? — спросил Самойленко, недоуме
вая и начиная сердиться.— Если ты пришел ругаться, 
то уходи. После придешь!

Он вспомнил правило, что когда гневаешься на 
ближнего, то начни мысленно считать до cia и успо
коишься; и он начал быстро считать.

— Прошу вас обо мне не заботиться! — продолжал 
Лаевский.— Не обращайте на меня внимания. И кому 
какое дело до меня и до того, как я живу? Да, я хочу
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уехать! Да, я делаю долги, пью, живу с чужой женой, 
у меня истерика, я пошл, не так глубокомыслен, как 
некоторые, но кому какое дело до этого? Уважайте 
личность!

— Ты, братец, извини,— сказал Самойленко, сосчи
тав до тридцати пяти,— но...

— Уважайте личность! — перебил его Лаевский.— 
Эти постоянные разговоры на чужой счет, охи да ахи, 
постоянные выслеживания, подслушивания, эти со
чувствия дружеские... к чёрту! Мне дают деньги взаймы 
и предлагают условия, как мальчишке! Меня третируют, 
как чёрт знает что! Ничего я не желаю! — крикнул Ла
евский, шатаясь от волнения и боясь, как бы с ним 
опять не приключилась истерика.— «Значит, в субботу 
я не уеду»,— мелькнуло у него в мыслях.— Ничего я не 
желаю! Только прошу, пожалуйста, избавить меня от 
опеки. Я не мальчишка и не сумасшедший и прошу 
снять с меня этот надзор!

Вошел дьякон и, увидев Лаевского, бледного, раз
махивающего руками и обращающегося со своею стран
ною речью к портрету князя Воронцова, остановился 
около двери как вкопанный.

— Постоянные заглядывания в мою душу,— про
должал Лаевский,— оскорбляют во мне человеческое 
достоинство, и я прошу добровольных сыщиков прек
ратить свое шпионство! Довольно!

— Что ты... что вы сказали? — спросил Самойленко, 
сосчитав до ста, багровея и подходя к Лаевскому.

— Довольно! — повторил Лаевский, задыхаясь и 
беря фуражку.

— Я русский врач, дворянин и статский советник!— 
сказал с расстановкой Самойленко.— Шпионом я ни
когда не был и никому не позволю себя оскорблять! — 
крикнул он дребезжащим голосом, делая ударение на 
последнем слове.— Замолчать!

Дьякон, никогда не видавший доктора таким вели
чественным, надутым, багровым и страшным, зажал рот, 
выбежал в переднюю и покатился там со смеху. Словно 
в тумане, Лаевский видел, как фон Корен встал и, за
ложив руки в карманы панталон, остановился в такой 
позе, как будто ждал, что будет дальше; эта покойная 
поза показалась Лаевскому в высшей степени дерзкой 
и оскорбительной.
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— Извольте взять ваши слова назад! — крикнул 
Самойленко.

Лаевский, уже не помнивший, какие он слова го
ворил, отвечал:

— Оставьте меня в покое! Я ничего не хочу! Я хочу 
только, чтобы вы и немецкие выходцы из жидов оста
вили меня в покое! Иначе я приму меры! Я драться буду!

— Теперь понятно,— сказал фон Корен, выходя 
из-за стола.— Г. Лаевскому хочется перед отъездом 
поразвлечься дуэлью. Я могу доставить ему это удо
вольствие. Г. Лаевский, я принимаю ваш вызов.

— Вызов? — проговорил тихо Лаевский, подходя 
к зоологу и глядя с ненавистью на его смуглый лоб и 
курчавые волосы.— Вызов? Извольте! Я ненавижу вас! 
Ненавижу!

— Очень рад. Завтра утром пораньше около Кер
балая, со всеми подробностями в вашем вкусе. А теперь 
убирайтесь.

— Ненавижу! — говорил Лаевский тихо, тяжело 
дыша.— Давно ненавижу! Дуэль! Да!

— Убери его, Александр Давидыч, а то я уйду,— 
сказал фон Корен.— Он меня укусит.

Покойный тон фон Корена охладил доктора; он 
как-то вдруг пришел в себя, образумился, взял обеими 
руками Лаевского за талию и, отводя его от зоолога, 
забормотал ласковым, дрожащим от волнения голосом:

— Друзья мои... хорошие, добрые... Погорячились 
и будет... и будет... Друзья мои...

Услышав мягкий, дружеский голос, Лаевский почув
ствовал, что в его жизни только что произошло что-то 
небывалое, чудовищное, как будто его чуть было не 
раздавил поезд; он едва не заплакал, махнул рукой и 
выбежал из комнаты.

«Испытать на себе чужую ненависть, выказать себя 
перед ненавидящим человеком в самом жалком, през
ренном, беспомощном виде,— боже мой, как это тяже
ло! — думал он, немного погодя сидя в павильоне и 
чувствуя точно ржавчину на теле от только что испы
танной чужой ненависти.— Как это грубо, боже мой!»

Холодная вода с коньяком подбодрила его. Он с яс
ностью представил себе покойное, надменное лицо фон 
Корена, его вчерашний взгляд, рубаху, похожую на 
ковер, голос, белые руки, и тяжелая ненависть, страст-
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пая, голодная заворочалась в ого груди и потребовала 
удовлетворения. В мыслях он повалил фон Корена на 
землю и стал топтать его ногами. Он вспоминал в мель
чайших подробностях всё происшедшее и удивлялся, 
как это он мог заискивающе улыбаться ничтожному 
человеку и вообще дорожить мнением мелких, никому 
не известных людишек, живущих в ничтожнейшем го
роде, которого, кажется, нет даже на карте и о котором 
в Петербурге не знает, ни один порядочный человек. 
Если бы этот городишко вдруг провалился или сгорел, 
то телеграмму об этом прочли бы в России с такою же 
скукой, как объявление о продаже подержанной мебели. 
Убить завтра фон Корена или оставить его в живых — 
это всё равно, одинаково бесполезно и неинтересно. 
Выстрелить в ногу или в руку, ранить, потом посмеять
ся над ним, и как насекомое с оторванной ножкой те
ряется в траве, так пусть он со своим глухим страда
нием затеряется после в толпе таких же ничтожных лю
дей, как он сам.

Лаевский пошел к Шешковскому, рассказал ему обо 
всем и пригласил его в секунданты; потом оба они от
правились к начальнику почтово-телеграфной конторы, 
пригласили и его в секунданты и остались у него обе
дать. За обедом много шутили и смеялись; Лаевский 
подтрунивал над тем, что он почти совсем не умеет стре
лять, и называл себя королевским стрелком и Виль
гельмом Теллем.

— Надо этого господина проучить...— говорил он.
После обеда сели играть в карты. Лаевский играл, 

пил вино и думал, что дуэль вообще глупа и бестолкова, 
так как она не решает вопроса, а только осложняет его, 
но что без нее иногда нельзя обойтись. Например, в дан
ном случае: ведь не подашь же на фон Корена мировому! 
И предстоящая дуэль еще тем хороша, что после нее 
ему уж нельзя будет оставаться в городе. Он слегка 
опьянел, развлекся картами и чувствовал себя хо
рошо.

Но когда зашло солнце и стало темно, им овладело 
беспокойство. Это был не страх перед смертью, потому 
что в нем, пока он обедал и играл в карты, сидела поче
му-то уверенность, что дуэль кончится ничем; это был 
страх перед чем-то неизвестным, что должно случиться 
завтра утром первый раз в его жизни, и страх перед на-
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ступающею ночью... Он знал, что ночь будет длинная, 
бессонная и что придется думать не об одном только 
фон Корене и его ненависти, но и о той горе лжи, кото
рую ему предстояло пройти и обойти которую у него не 
было сил и уменья. Похоже было на то, как будто он 
заболел внезапно; он потерял вдруг всякий интерес 
к картам и людям, засуетился и стал просить, чтобы его 
отпустили домой. Ему хотелось поскорее лечь в постель, 
не двигаться и приготовить свои мысли к ночи. Шешков
ский и почтовый чиновник проводили его и отправились 
к фон Корену, чтобы поговорить насчет дуэли.

Около своей квартиры Лаевский встретил Ачмиа
нова. Молодой человек запыхался и был возбужден.

— А я вас ищу, Иван Андреич! — сказал он.— 
Прошу вас, пойдемте скорее...

— Куда?
— Вас желает видеть один не знакомый вам госпо

дин, который имеет до вас очень важное дело. Он убе
дительно просит вас прийти на минутку. Ему нужно 
о чем-то поговорить с вами... Для него это всё равно, 
как жизнь и смерть...

Волнуясь, Ачмианов проговорил это с сильным ар
мянским акцентом, так что у него вышло не «жизнь», 
а «жизень».

— Кто он такой? — спросил Лаевский.
— Он просил не говорить его имени.
— Скажите ему, что я занят. Завтра если угодно...
— Как можно! — испугался Ачмианов.— Он хочет 

сказать вам такое очень важное для вас... очень важ
ное! Если не пойдете, то случится несчастье.

— Странно...— пробормотал Лаевский, не пони
мая, почему Ачмианов так возбужден и какие это 
тайны могут быть в скучном, никому не нужном горо
дишке.— Странно,— повторил он в раздумье.— Впро
чем, пойдемте. Всё равно.

Ачмианов быстро пошел вперед, а он за ним. Прош
ли по улице, потом переулком.

— Как это скучно,— сказал Лаевский.
— Сейчас, сейчас... Близко.
Около старого вала они прошли узким переулком 

между двумя огороженными пустырями, затем вошли 
р какой-то большой двор и направились к небольшому 
домику...
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— Это дом Мюридова, что ли? — спросил Лаевский.
— Да-
— Но зачем мы идем задворками, не понимаю? Мог

ли бы и улицей. Там ближе...
— Ничего, ничего...
Лаевскому показалось также странным, что Ачмиа

нов повел его к черному ходу и замахал ему рукой, 
как бы приглашая его идти потише и молчать.

— Сюда, сюда...— сказал Ачмианов, осторожно от
воряя дверь и входя в сени на цыпочках.— Тише, тише, 
прошу вас... Могут услышать.

Он прислушался, тяжело перевел дух и сказал 
шёпотом:

— Отворите вот эту дверь и войдите... Не бойтесь.
Лаевский, недоумевая, отворил дверь и вошел в ком

нату с низким потолком и занавешенными окнами. На 
столе стояла свеча.

— Кого нужно? — спросил кто-то в соседней ком
нате.— Ты, Мюридка?

Лаевский повернул в эту комнату и увидел Кирили
на, а рядом с ним Надежду Федоровну.

Он не слышал, что ему сказали, попятился назад и не 
заметил, как очутился на улице. Ненависть к фон Корену 
и беспокойство — всё исчезло из души. Идя домой, он 
неловко размахивал правой рукой и внимательно смот
рел себе под ноги, стараясь идти по гладкому. Дома, 
в кабинете, он, потирая руки и угловато поводя пле
чами и шеей, как будто ему было тесно в пиджаке и 
сорочке, прошелся из угла в угол, потом зажег свечу 
и сел за стол...

XVI

— Гуманитарные науки, о которых вы говорите, 
тогда только будут удовлетворять человеческую мысль, 
когда в движении своем они встретятся с точными на
уками и пойдут с ними рядом. Встретятся ли они под 
микроскопом, или в монологах нового Гамлета, или в но
вой религии, я не знаю, но думаю, что земля покроется 
ледяной корой раньше, чем это случится. Самое стойкое 
и живучее из всех гуманитарных знаний — это, конеч
но, учение Христа, но посмотрите, как даже оно раз
лично понимается! Одни учат, чтобы мы любили всех
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ближних, и делают при этом исключение для солдат, 
преступников и безумных: первых они разрешают 
убивать на войне, вторых изолировать или казнить, 
а третьим запрещают вступление в брак. Другие толт 
кователи учат любить всех ближних без исключения, 
не различая плюсов и минусов. По их учению, если к вам 
приходит бугорчатый, или убийца, или эпилептик и 
сватает вашу дочь — отдавайте; если кретины идут 
войной на физически и умственно здоровых — подстав
ляйте головы. Эта проповедь любви ради любви, как 
искусства для искусства, если бы могла иметь силу, 
в конце концов привела бы человечество к полному 
вымиранию, и таким образом совершилось бы грандиоз
нейшее из злодейств, какие когда-либо бывали на земле. 
Толкований очень много, а если их много, то серьезная 
мысль не удовлетворяется ни одним из них и к массе 
всех толкований спешит прибавить свое собственное. 
Поэтому никогда не ставьте вопроса, как вы говорите, 
на философскую, или так называемую христианскую, 
почву; этим вы только отдаляетесь от решения вопроса.

Дьякон внимательно выслушал зоолога, подумал и 
спросил:

— Нравственный закон, который свойственен каж
дому из людей, философы выдумали или же его бог соз
дал вместе с телом?

— Не знаю. Но этот закон до такой степени общ для 
всех народов и эпох, что, мне кажется, его следует при
знать органически связанным с человеком. Он не выду
ман, а есть и будет. Я не скажу вам, что его увидят 
когда-нибудь под микроскопом, но органическая связь 
его уже доказывается очевидностью: серьезное страда
ние мозга и все так называемые душевные болезни вы
ражаются прежде всего в извращении нравственного 
закона, насколько мне известно.

— Хорошо-с. Значит, как желудок хочет есть, так 
нравственное чувство хочет, чтобы мы любили своих 
ближних. Так? Но естественная природа наша по себя
любию противится голосу совести и разума, и потому 
возникает много головоломных вопросов. К кому же 
мы должны обращаться за разрешением этих вопросов, 
если вы не велите ставить их на философскую почву?

— Обратитесь к тем немногим точным знаниям, ка
кие у нас есть. Доверьтесь очевидности и логике фактов.
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Правда, это скудно, но затоне так зыбко и расплывчато, 
как философия. Нравственный закон, положим, тре
бует, чтобы вы любили людей. Что ж? Любовь должна 
заключаться в устранении всего того, что так или иначе 
вредит людям и угрожает им опасностью в настоящем 
и будущем. Наши знания и очевидность говорят вам, 
что человечеству грозит опасность со стороны нравствен
но и физически ненормальных. Если так, то боритесь 
с ненормальными. Если вы не в силах возвысить их до 
нормы, то у вас хватит силы и уменья обезвредить их, 
то есть уничтожить.

— Значит, любовь в том, чтобы сильный нобеждал 
слабого?

— Несомненно.
— Но ведь сильные распяли господа нашего Иисуса 

Христа! — сказал горячо дьякон.
— В том-то и дело, что распяли его не сильные, 

а слабые. Человеческая культура ослабила и стремится 
свести к нулю борьбу за существование и подбор; отсю
да быстрое размножение слабых и преобладание их над 
сильными. Вообразите, что вам удалось внушить пче
лам гуманные идеи в их неразработанной, рудиментар
ной форме. Что произойдет от этого? Трутни, которых 
нужно убивать, останутся в живых, будут съедать мёд, 
развращать и душить пчел — в результате преоблада
ние слабых над сильными и вырождение последних. 
То же самое происходит теперь и с человечеством: 
слабые гнетут сильных. У дикарей, которых еще не 
коснулась культура, самый сильный, мудрый и самый 
нравственный идет впереди; он вождь и владыка. А мы, 
культурные, распяли Христа и продолжаем его распи
нать. Значит, у нас чего-то недостает... И это «что-то» 
мы должны восстановить у себя, иначе конца не будет 
этим недоразумениям.

— Но какой у вас есть критериум для различе
ния сильных и слабых?

— Знание и очевидность. Бугорчатых и золотушных 
узнают по их болезням, а безнравственных и сумасшед
ших по поступкам.

— Но ведь возможны ошибки!
— Да, но печего бояться промочить ноги, когда 

угрожает потоп.
— Это философия,— засмеялся дьякон.
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— Нисколько. Вы до такой степени испорчены ва
шей семинарской философией, что во всем хотите видеть 
один только туман. Отвлеченные науки, которыми на
бита ваша молодая голова, потому и называются отвле
ченными, что они отвлекают ваш ум от очевидности. 
Смотрите в глаза чёрту прямо, и если он чёрт, то и го
ворите, что это чёрт, а не лезьте к Канту или к Гегелю 
за объяснениями.

Зоолог помолчал и продолжал:
— Дважды два есть четыре, а камень есть камень. 

Завтра вот у нас дуэль. Мы с вами будем говорить, что 
это глупо и нелепо, что дуэль уже отжила свой век, что 
аристократическая дуэль ничем по существу не отлича
ется от пьяной драки в кабаке, а всё-таки мы не остано
вимся, поедем и будем драться. Есть, значит, сила, ко
торая сильнее наших рассуждений. Мы кричим, что 
война — это разбой, варварство, ужас, братоубийство, 
мы без обморока не можем видеть крови; но стоит только 
французам или немцам оскорбить нас, как мы тотчас же 
почувствуем подъем духа, самым искренним образом 
закричим ура и бросимся на врага, вы будете призывать 
на наше оружие благословение божие и наша доблесть 
будет вызывать всеобщий и притом искренний восторг. 
Опять-таки, значит, есть сила, которая если не выше, то 
сильнее нас и нашей философии. Мы не можем оста
новить ее так же, как вот этой тучи, которая подвига
ется из-за моря. Не лицемерьте же, не показывайте ей 
кукиша в кармане и не говорите: «ах, глупо! ах, уста
рело! ах, несогласно с писанием!», а глядите ей прямо 
в глаза, признавайте ее разумную законность, и когда 
она, например, хочет уничтожить хилое, золотушное, 
развращенное племя, то не мешайте ей вашими пилю
лями и цитатами из дурно понятого Евангелия. У Ле
скова есть совестливый Данила, который нашел за 
городом прокаженного и кормит, и греет его во имя люб
ви и Христа. Если бы этот Данила в самом деле любил 
людей, то он оттащил бы прокаженного подальше от 
города и бросил его в ров, а сам пошел бы служить 
здоровым. Христос, надеюсь, заповедал нам любовь 
разумную, осмысленную  и полезную.

— Экой вы какой! — засмеялся дьякон.— В Христа 
же вы не веруете, зачем же вы его так часто упомина
ете?
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— Нет, верую. Но только, конечно, по-своему, а не 
по-вашему. Ах, дьякон, дьякон! — засмеялся зоолог; он 
взял дьякона за талию и сказал весело: — Ну, что ж? 
Поедем завтра на дуэль?

— Сан не позволяет, а то бы поехал.
— А что значит — сан?
— Я посвященный. На мне благодать.
— Ах, дьякон, дьякон,— повторил фон Корен, сме

ясь.— Люблю я с вами разговаривать.
— Вы говорите — у вас вера,— сказал дьякон.— 

Какая это вера? А вот у меня есть дядька-поп, так тот 
так верит, что когда в засуху идет в поле дождя просить, 
то берет с собой дождевой зонтик и кожаное пальто, 
чтобы его на обратном пути дождик не промочил. Вот 
это вера! Когда он говорит о Христе, так от него сияние 
идет и все бабы и мужики навзрыд плачут. Он бы и тучу 
эту остановил и всякую бы вашу силу обратил в бегство. 
Да... Вера горами двигает.

Дьякон засмеялся и похлопал зоолога по плечу.
— Так-то...— продолжал он.— Вот вы всё учите, 

постигаете пучину моря, разбираете слабых да сильных, 
книжки пишете и на дуэли вызываете — и всё остается 
на своем месте, а глядите, какой-нибудь слабенький ста
рец святым духом пролепечет одно только слово или из 
Аравии прискачет на коне новый Магомет с шашкой, и 
полетит у вас всё вверх тарамашкой, и в Европе камня 
на камне не останется.

— Ну, это, дьякон, на небе вилами писано!
— Вера без дел мертва есть, а дела без веры — еще 

хуже, одна только трата времени и больше ничего.
На набережной показался доктор. Он увидел дьяко

на и зоолога и подошел к ним.
— Кажется, всё готово,— сказал он, запыхав

шись.— Секундантами будут Говоровский и Бойко. 
Заедут утром в пять часов. Наворотило-то как! — 
сказал он, посмотрев на небо.— Ничего не видать. 
Сейчас дождик будет.

— Ты, надеюсь, поедешь с нами? — спросил фон 
Корен.

— Нет, боже меня сохрани, я и так замучился. 
Вместо меня Устимович поедет. Я уже говорил с ним.

Далеко над морем блеснула молния, и послышались 
глухие раскаты грома.
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— Как душно перед грозой! — сказал фон Корен.— 
Бьюсь об заклад, что ты уже был у Лаевского и плакал 
у него на груди.

— Зачем я к нему пойду? — ответил доктор, сму
тившись.— Вот еще!

До захода солнца он несколько раз прошелся по 
бульвару и по улице, в надежде встретиться с Лаев
ским. Ему было стыдно за свою вспышку и за внезапный 
порыв доброты, который последовал за этой вспышкой. 
Он хотел извиниться перед Лаевским в шуточном тоне, 
пожурить его, успокоить и сказать ему, что дуэль — 
остатки средневекового варварства, но что само прови
дение указало им на дуэль как на средство примирения: 
завтра оба они, прекраснейшие, величайшего ума люди, 
обменявшись выстрелами, оценят благородство друг 
друга и сделаются друзьями. Но Лаевский ни разу не 
встретился.

— Зачем я к нему пойду? — повторил Самойлен
ко.— Не я его оскорбил, а он меня. Скажи на милость, 
за что он на меня набросился? Что я ему дурного сде
лал? Вхожу в гостиную и вдруг, здорово живешь: 
шпион! Вот те на! Ты скажи: с чего у вас началось? 
Что ты ему сказал?

— Я ему сказал, что его положение безвыходно. 
И я был прав. Только честные и мошенники могут найти 
выход из всякого положения, а тот, кто хочет в одно и 
то же время быть честным и мошенником, не имеет 
выхода. Однако, господа, уж 11 часов, а завтра нам 
рано вставать.

Внезапно налетел ветер; он поднял на набережной 
пыль, закружил ее вихрем, заревел и заглушил шум 
моря.

— Шквал! — сказал дьякон.— Надо идти, а то 
глаза запорошило.

Когда пошли, Самойленко вздохнул и сказал, при
держивая фуражку:

— Должно быть, я не буду нынче спать.
— А  ты не волнуйся,— засмеялся зоолог.— Мо

жешь быть покоен, дуэль ничем не кончится. Лаевскмй 
великодушно в воздух выстрелит, он иначе не может, 
а я, должно быть, и совсем стрелять не буду. Попадать 
под суд из-за Лаевского, терять время — не стоит игра
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свеч. Кстати, какая ответственность полагается за 
дуэль?

— Арест, а в случае смерти противника заключение 
в крепости до трех лет.

— В Петропавловской?
— Нет, в военной, кажется.
— Хотя следовало бы проучить этого молодца! 
Позади на море сверкнула молния и на мгновение

осветила крыши домов и.горы. Около бульвара приятели 
разошлись. Когда доктор исчез в потемках и уже сти
хали его шаги, фон Корен крикнул ему:

— Как бы погода не помешала нам завтра!
— Чего доброго! А дал бы бог!
— Спокойной ночи!
— Что — ночь? Что ты говоришь?
За шумом ветра и моря и за раскатами грома трудно 

было расслышать.
— Ничего! — крикнул зоолог и поспешил домой.

XVII

...в уме, подавленном тоской, 
Теснится тяжких дум избыток; 
Воспоминание безмолвно предо мной 
Свой длинный развивает свиток.
И с отвращением читая жизнь мою, 
Я трепещу и проклинаю,
И горько жалуюсь, и горько слезы лью, 
Но строк печальных не смываю.

П у ш к и н .

Убьют ли его завтра утром или посмеются над ним, 
то есть оставят ему эту жизнь, он всё равно погиб. Убьет 
ли себя с отчаяния и стыда эта опозоренная женщина 
или будет влачить свое жалкое существование, она всё 
равно погибла...

Так думал Лаевский, сидя за столом поздно вечером 
и всё еще продолжая потирать руки. Окно вдруг отво
рилось и хлопнуло, в комнату ворвался сильный ветер, 
и бумаги полетели со стола. Лаевский запер окно и наг
нулся, чтобы собрать с полу бумаги. Он чувствовал 
в своем теле что-то новое, какую-то неловкость, которой 
раньше не было, и не узнавал своих движений; ходил
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он несмело, тыча в стороны локтями и подергивая пле
чами, а когда сел за стол, то опять стал потирать руки. 
Тело его потеряло гибкость.

Накануне смерти надо писать к близким людям. 
Лаевский помнил об этом. Он взял перо и написал дро
жащим почерком:

«Матушка!»
Он хотел написать матери, чтобы она во имя мило

сердного бога, в которого она верует, дала бы приют 
и согрела лаской несчастную, обесчещенную им жен
щину, одинокую, нищую и слабую, чтобы она забыла 
и простила всё, всё, всё и жертвою хотя отчасти иску
пила страшный грех сына; но он вспомнил, как его мать, 
полная, грузная старуха, в кружевном чепце, выходит 
утром из дома в сад, а за нею идет приживалка с болон
кой, как мать кричит повелительным голосом на садов
ника и на прислугу и как гордо, надменно ее лицо,— 
он вспомнил об этом и зачеркнул написанное слово.

Во всех трех окнах ярко блеснула молния, и вслед за 
этим раздался оглушительный, раскатистый удар грома, 
сначала глухой, а потом грохочущий и с треском, и та
кой сильный, что зазвенели в окнах стекла. Лаевский 
встал, подошел к окну и припал лбом к стеклу. На дворе 
была сильная, красивая гроза. На горизонте молнии 
белыми лентами непрерывно бросались из туч в море и 
освещали на далекое пространство высокие черные вол
ны. И справа, и слева, и, вероятно, также над домом 
сверкали молнии.

— Гроза! — прошептал Лаевский; он чувствовал 
желание молиться кому-нибудь или чему-нибудь, хотя 
бы молнии или тучам.— Милая гроза!

Он вспомнил, как в детстве во время грозы он с не
покрытой головой выбегал в сад, а за ним гнались две 
беловолосые девочки с голубыми глазами, и их мочил 
дождь; они хохотали от восторга, но когда раздавался 
сильный удар грома, девочки доверчиво прижимались 
к мальчику, он крестился и спешил читать: «Свят, свят, 
свят...» О, куда вы ушли, в каком вы море утонули, 
зачатки прекрасной чистой жизни? Грозы уж он не бо
ится и природы не любит, бога у него нет, все доверчи
вые девочки, каких он знал когда-либо, уже сгублены 
им и его сверстниками, в родном саду он за всю свою 
жизнь не посадил ни одного деревца и не вырастил ни
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одной травки, а живя среди живых, не спас ни одной 
мухи, а только разрушал, губил и лгал, лгал...

«Что в моем прошлом не порок?» — спрашивал он се
бя, стараясь уцепиться за какое-нибудь светлое воспоми
нание, как падающий в пропасть цепляется за кусты.

Гимназия? Университет? Но это обман. Он учился 
дурно и забыл то, чему его учили. Служение обществу? 
Это тоже обман, потому что на службе он ничего не 
делал, жалованье получал даром и служба его — это 
гнусное казнокрадство, за которое не отдают под суд.

Истина не нужна была ему, и он не искал ее, его со
весть, околдованная пороком и ложью, спала или молча
ла; он, как чужой или нанятый с другой планеты, не 
участвовал в общей жизни людей, был равнодушен к их 
страданиям, идеям, религиям, знаниям, исканиям, борь
бе, он не сказал людям ни одного доброго слова, не 
написал ни одной полезной, не пошлой строчки, не сде
лал людям ни на один грош, а только ел их хлеб, пил их 
вино, увозил их жен, жил их мыслями и, чтобы оправ
дать свою презренную, паразитную жизнь перед ними и 
самим собой, всегда старался придавать себе такой вид, 
как будто он выше и лучше их. Ложь, ложь и ложь...

Он ясно вспомнил то, что видел вечером в доме 
Мюридова, и ему было невыносимо жутко от омерзения 
и тоски. Кирилин и Ачмианов отвратительны, но ведь 
они продолжали то, что он начал; они его сообщники и 
ученики. У молодой, слабой женщины, которая дове
ряла ему больше, чем брату, он отнял мужа, круг зна
комых и родину и завез ее сюда — в зной, в лихорадку и 
в скуку; изо дня в день она, как зеркало, должна была 
отражать в себе его праздность, порочность и ложь — 
и этим, только этим наполнялась ее жизнь, слабая, вя
лая, жалкая; потом он пресытился ею, возненавидел, 
но не хватило мужества бросить, и он старался всё 
крепче опутать ее лганьем, как паутиной... Остальное 
доделали эти люди.

Лаевский то садился у стола, то опять отходил к ок
ну; он то тушил свечу, то опять зажигал ее. Он вслух 
проклинал себя, плакал, жаловался, просил прощения; 
несколько раз в отчаянии подбегал он к столу и писал: 
«Матушка!»

Кроме матери, у него не было никого родных и близ
ких; но как могла помочь ему мать? И где она? Он хотел
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бежать к Надежде Федоровне, чтобы пасть к ее ногам, 
целовать ее руки и ноги, умолять о прощении, но она 
была его жертвой, и он боялся ее, точно она умерла.

— Погибла жизнь! — бормотал он, потирая руки.— 
Зачем же я еще жив, боже мой!..

Он столкнул с неба свою тусклую звезду, она зака
тилась, и след ее смешался с ночною тьмой; она уже не 
вернется на небо, потому что жизнь дается только один 
раз и не повторяется. Если бы можно было вернуть про
шлые дни и годы, он ложь в них заменил бы правдой, 
праздность — трудом, скуку — радостью, он вернул бы 
чистоту тем, у кого взял ее, нашел бы бога и справедли
вость, но это так же невозможно, как закатившуюся 
звезду вернуть опять на небо. И оттого, что это невоз
можно, он приходил в отчаяние.

Когда прошла гроза, он сидел у открытого окна и 
покойно думал о том, что будет с ним. Фон Корен, ве
роятно, убьет его. Ясное, холодное миросозерцание это
го человека допускает уничтожение хилых и негодных; 
если же оно изменит в решительную минуту, то помогут 
ему ненависть и чувство гадливости, какие возбуждает 
в нем Лаевский. Если же он промахнется, или для того, 
чтобы посмеяться над ненавистным противником, только 
ранит его, или выстрелит в воздух, то что тогда делать? 
Куда идти?

«Ехать в Петербург? — спрашивал себя Лаевский.— 
Но это значило бы снова начать старую жизнь, которую 
я проклинаю. И кто ищет спасения в перемене места, как 
перелетная птица, тог ничего не найдет, так как для него 
земля везде одинакова. Искать спасения в людях? 
В ком искать и как? Доброта и великодушие Самойленка 
так же мало спасительны, как смешливость дьякона или 
ненависть фон Корена. Спасения надо искать только в 
себе самом, а если не найдешь, то к чему терять время, 
надо убить себя, вот и всё...»

Послышался шум экипажа. Уже светало. Коляска 
проехала мимо, повернула и, скрипя колесами по мок
рому песку, остановилась около дома. В коляске сидели 
двое.

— Погодите, я сейчас! — сказал им Лаевский в ок
но.— Я не сплю. Разве уже пора?

— Да. Четыре часа. Пока доедем...
Лаевский надел пальто и фуражку, взял в карман
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папирос и остановился в раздумье; ему казалось, что 
нужно было сделать еще что-то. На улице тихо разгова
ривали секунданты и фыркали лошади, и эти звуки в 
раннее сырое утро, когда все спят и чуть брезжит небо, 
наполнили душу Лаевского унынием, похожим на дур
ное предчувствие. Он постоял немного в раздумье и по
шел в спальню.

Надежда Федоровна лежала в своей постели, вытя
нувшись, окутанная с головою в плед; она не двигалась 
и напоминала, особенно головою, египетскую мумию. 
Глядя на нее молча, Лаевский мысленно попросил у нее 
прощения и подумал, что если небо не пусто и в самом 
деле там есть бог, то он сохранит ее; если же бога нет, то 
пусть она погибнет, жить ей незачем.

Она вдруг йскочила и села в постели. Подняв свое 
бледное лицо и глядя с ужасом на Лаевского, она спро
сила:

— Это ты? Гроза прошла?
— Прошла.
Она вспомнила, положила обе руки на голову и 

вздрогнула всем телом.
— Как мне тяжело! — проговорила она.— Если б 

ты знал, как мне тяжело! Я ждала,— продолжала она, 
жмурясь,— что ты убьешь меня или прогонишь из дому 
под дождь и грозу, а ты медлишь... медлишь...

Он порывисто и крепко обнял ее, осыпал поцелуями 
ее колени и руки, потом, когда она что-то бормотала ему 
и вздрагивала от воспоминаний, он пригладил ее волосы 
и, всматриваясь ей в лицо, понял, что эта несчастная, 
порочная женщина для него единственный близкий, род
ной и незаменимый человек.

Когда он, выйдя из дому, садился в коляску, ему 
хотелось вернуться домой живым.

XVIII

Дьякон встал, оделся, взял свою толстую суковатую 
палку и тихо вышел из дому. Было темно, и дьякон в 
первые минуты, когда пошел по улице, не видел даже 
своей белой палки; на небе не было ни одной звезды, и 
походило на то, что опять будет дождь. Пахло мокрым 
песком и морем.
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«Пожалуй, не напали бы чеченцы»,— думал дьякон, 
слушая, как его палка стучала о мостовую и как звонко 
и одиноко раздавался в ночной тишине этот стук.

Выйдя за город, он стал видеть и дорогу и свою пал
ку; на черном небе кое-где показались мутные пятна 
и скоро выглянула одна звезда и робко заморгала своим 
одним глазом. Дьякон шел по высокому каменистому бе
регу и не видел моря; оно засыпало внизу, и невидимые 
волны его лениво и тяжело ударялись о берег и точно 
вздыхали: уф! И как медленно! Ударилась одна волна, 
дьякон успел сосчитать восемь шагов, тогда ударилась 
другая, через шесть шагов третья. Так же точно не было 
ничего видно, и в потемках слышался ленивый, сонный 
шум моря, слышалось бесконечно далекое, невообрази
мое время, когда бог носился над хаосом.

Дьякону стало жутко. Он подумал о том, как бы бог 
не наказал за то, что он водит компанию с неверую
щими и даже идет смотреть на их дуэль. Дуэль будет 
пустяковая, бескровная, смешная, но, как бы то ни бы
ло, она — зрелище языческое и присутствовать на ней 
духовному лицу совсем неприлично. Он остановился и 
подумал: не вернуться ли? Но сильное, беспокойное лю
бопытство взяло верх над сомнениями, и он пошел 
дальше.

«Они хотя неверующие, но добрые люди и спасут
ся»,— успокаивал он себя.— Обязательно спасутся! — 
сказал он вслух, закуривая папиросу.

Какою мерою нужно измерять достоинства людей, 
чтобы судить о них справедливо? Дьякон вспомнил сво
его врага, инспектора духовного училища, который и в 
бога веровал, и на дуэлях не дрался, и жил в целомуд
рии, но когда-то кормил дьякона хлебом с песком и од
нажды едва не оторвал ему уха. Если человеческая 
жизнь сложилась так немудро, что этого жестокого и не
честного инспектора, кравшего казенную муку, все 
уважали и молились в училище о здравии его и спасе
нии, то справедливо ли сторониться таких людей, как 
фон Корен и Лаевский, только потому, что они неве
рующие? Дьякон стал решать этот вопрос, ко ему вспом
нилось, какая смешная фигура была сегодня у Самой
ленка, и это прервало течение его мыслей. Сколько завт
ра будет смеху! Дьякон воображал, как он засядет под 
куст и будет подсматривать, а когда завтра за обедом
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фон Корен начнет хвастать, то он, дьякон, со смехом 
станет рассказывать ему все подробности дуэли.

«Откуда вы всё знаете?» — спросит зоолог.— «То-то 
вот и есть. Дома сидел, а знаю».

Хорошо бы описать дуэль в смешном виде. Тесть 
будет читать и смеяться, тестя же кашей не корми, 
а только расскажи или напиши ему что-нибудь смеш
ное.

Открылась долина Желтой речки. От дождя речка 
стала шире и злее, и уж она не ворчала, как прежде, а 
ревела. Начинался рассвет. Серое тусклое утро, и обла
ка, бежавшие на запад, чтобы догнать грозовую тучу, 
и горы, опоясанные туманом, и мокрые деревья — всё 
показалось дьякону некрасивым и сердитым. Он умылся 
из ручья, прочел утренние молитвы, и захотелось ему 
чаю и горячих пышек со сметаной, которые каждое ут
ро подают у тестя к столу. Вспомнилась ему дьяконица 
и «Невозвратное», которое она играет на фортепиано. 
Что она за женщина? Дьякона познакомили, сосватали 
и  женили на ней в одну неделю; пожил он с нею меньше 
месяцам его командировали сюда, так что он и не разо
брал до сих пор, что она за человек. А все-таки без нее 
скучновато.

«Надо ей письмишко написать»...— думал он.
Флаг на духане размок от дождя и повис, и сам духан 

с мокрой крышей казался темнее и ниже, чем он был 
раньше. Около дверей стояла арба; Кербалай, каких-то 
два абхазца и молодая татарка в шароварах, должно 
быть жена или дочь Кербалая, выносили из духана меш
ки с чем-то и клали их в арбу на кукурузовую солому. 
Около арбы, опустив головы, стояла пара ослов. Уложив 
мешки, абхазцы и татарка стали накрывать их сверху со
ломой, а Кербалай принялся поспешно запрягать ослов. 
«Контрабанда, пожалуй»,— подумал дьякон.

Вот поваленное дерево с высохшими иглами, вот чер
ное пятно от костра. Припомнился пикник со всеми его 
подробностями, огонь, пение абхазцев, сладкие мечты об 
архиерействе и крестном ходе... Черная речка от дождя 
стала чернее и шире. Дьякон осторожно прошел по жид
кому мостику, до которого уже дохватывали грязные 
волны своими гривами, и взобрался по лесенке в су
шильню.

«Славная голова! — думал он, растягиваясь на со-
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ломе и вспоминая о фон Корене.— Хорошая голова, дай
бог здоровья. Только в нем жестокость есть...»

За что он ненавидит Лаевского, а тот его? За что они 
будут драться на дуэли? Если бы они с детства знали 
такую нужду, как дьякон, если бы они воспитывались 
в среде невежественных, черствых сердцем, алчных до 
наживы, попрекающих куском хлеба, грубых и неоте
санных в обращении, плюющих на пол и отрыгивающих 
за обедом и во время молитвы, если бы они с детства не 
были избалованы хорошей обстановкой жизни и избран
ным кругом людей, то как бы они ухватились друг за 
друга, как бы охотно прощали взаимно недостатки и це
нили бы то, что есть в каждом из них. Ведь даже внешне 
порядочных людей так мало на свете! Правда, Лаевский 
шалый, распущенный, странный, но ведь он не украдет, 
не плюнет громко на пол, не попрекнет жену: «лопаешь, 
а работать не хочешь», не станет бить ребенка вожжами 
или кормить своих слуг вонючей солониной — неужели 
этого недостаточно, чтобы относиться к нему снисходи
тельно? К тому же, ведь он первый страдает от своих не
достатков, как больной от своих ран. Вместо того, чтобы 
от скуки и по какому-то недоразумению искать друг в 
друге вырождения, вымирания, наследственности и 
прочего, что мало понятно, не лучше ли им спуститься 
пониже и направить ненависть и гнев туда, где стоном 
гудят целые улицы от грубого невежества, алчности, 
попреков, нечистоты, ругани, женского визга...

Послышался стук экипажа и прервал мысли дьякона. 
Он выглянул в дверь и увидел коляску, а в ней троих: 
Лаевского, Шешковского и начальника почтово-теле
графной конторы.

— Стоп! — сказал Шешковский.
Все трое вылезли из коляски и посмотрели друг на 

друга.
— Их еще нет,— сказал Шешковский, стряхивая с 

себя грязь.— Что ж? Пока суд да дело, пойдем поищем 
удобного места. Здесь повернуться негде.

Они пошли дальше вверх по реке и скоро скрылись 
из виду. Кучер-татарин сел в коляску, склонил голову 
на плечо и заснул. Подождав минут десять, дьякон вы
шел из сушильни и, снявши черную шляпу, чтобы его не 
заметили, приседая и оглядываясь, стал пробираться но 
берегу меж кустами и полосами кукурузы; с деревьев и
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g к у сто в  сы п ал и сь  на н его  к р у п н ы е  к а п л и , тр ав а  и к у к у 
руза бы ли  м о к р ы .

— Срамота! — бормотал он, подбирая свои мокрые и 
грязные фалды.— Знал бы, не пошел.

Скоро он услышал голоса и увидел людей. Лаевский, 
засунув руки в рукава и согнувшись, быстро ходил взад 
и вперед по небольшой поляне; его секунданты стояли у 
самого берега и крутили папиросы.

«Странно...— подумал дьякон, не узнавая походки 
Лаевского.— Будто старик».

— Как это невежливо с их стороны!—сказал почто
вый чиновник, глядя на часы.— Может быть, по-учено
му, и хорошо опаздывать, но, по-моему, это свинство.

Шешковский, толстый человек с черной бородой, 
прислушался и сказал:

— Едут!
XIX

— Первый раз в жизни вижу! Как славно! — сказал 
фон Корен, показываясь на поляне и протягивая обе ру
ки к востоку.— Посмотрите: зеленые лучи!

На востоке из-за гор вытянулись два зеленых луча, 
и это, в самом деле, было красиво. Восходило солнце.

— Здравствуйте! — продолжал зоолог, кивнув голо
вой секундантам Лаевского.— Я не опоздал?

За ним шли его секунданты, два очень молодых офи
цера одинакового роста, Бойко и Говоровский, в белых 
кителях, и тощий, нелюдимый доктор Устимович, кото
рый в одной руке нес узел с чем-то, а другую заложил 
назад; по обыкновению, вдоль спины у него была вытя
нута трость. Положив узел на землю и ни с кем не здоро
ваясь, он отправил и другую руку за спину и зашагал 
по поляне.

Лаевский чувствовал утомление и неловкость чело
века, который, быть может, скоро умрет и поэтому об
ращает на себя общее внимание. Ему хотелось, чтобы 
его поскорее убили или же отвезли домой. Восход солн
ца он видел теперь первый раз в жизни; это раннее утро, 
зеленые лучи, сырость и люди в мокрых сапогах каза
лись ему лишними в его жизни, ненужными и стесняли 
его; всё это не имело никакой связи с пережитою ночью, 
с его мыслями и с чувством вины, и потому он охотно бы 
ушел, не дожидаясь дуэли.
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Фон Корен был заметно возбужден и старался скрыть 
это, делая вид, что его больше всего интересуют зеленые 
лучи. Секунданты были смущены и переглядывались 
друг с другом, как бы спрашивая, зачем они тут и что им 
делать.

— Я полагаю, господа, что идти дальше нам неза
чем,— сказал Шешковский.— И здесь ладно.

— Да, конечно,— согласился фон Корен.
Наступило молчание. Устимович, шагая, вдруг кру

то повернул к Лаевскому и сказал вполголоса, дыша 
ему в лицо:

— Вам, вероятно, еще не успели сообщить моих ус
ловий. Каждая сторона платит мне по 15 рублей, а в 
случае смерти одного из противников оставшийся в жи
вых платит все 30.

Лаевский был раньше знаком с этим человеком, но 
только теперь в первый раз отчетливо увидел его туск
лые глаза, жесткие усы и тощую, чахоточную шею: 
ростовщик, а не доктор! Дыхание его имело неприятный, 
говяжий запах.

«Каких только людей не бывает на свете»,— подумал 
Лаевский и ответил.

— Хорошо.
Доктор кивнул головой и опять зашагал, и видно 

было, что ему вовсе не нужны были деньги, а спрашивал 
он их просто из ненависти. Все чувствовали, что пора 
уже начинать или кончать то, что уже начато, но не на
чинали и не кончали, а ходили, стояли и курили. Моло
дые офицеры, которые первый раз в жизни присутство
вали на дуэли и теперь плохо верили в эту штатскую, 
по их мнению, ненужную дуэль, внимательно осматри
вали свои кителя и поглаживали рукава. Шешковский 
подошел к ним и сказал тихо:

— Господа, мы должны употребить все усилия, что
бы эта дуэль не состоялась. Нужно помирить их.

Он покраснел и продолжал:
— Вчера у меня был Кирилин и жаловался, что Ла

евский застал его вчера с Надеждой Федоровной и вся
кая штука.

— Да, нам тоже это известно,— сказал Бойко.
— Ну, вот видите ли... У Лаевского дрожат руки и 

всякая штука... Он и пистолета теперь не поднимет. 
Драться с ним так же нечеловечно, как с пьяным или с
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тифозным. Если примирение не состоится, то надо, гос
пода, хоть отложить дуэль, что ли... Такая чертовщина, 
что не глядел бы.

— Вы поговорите с фон Кореном.
— Я правил дуэли не знаю, чёрт их подери совсем, и 

внать не желаю; может быть, он подумает, что Лаевский 
струсил и меня подослал к нему. А, впрочем, как ему 
угодно, я поговорю.

Шешковский нерешительно, слегка прихрамывая, 
точно отсидел ногу, направился к фон Корену, и, пока 
он шел и покрякивал, вся его фигура дышала ле
нью.

— Вот что я должен вам сказать, сударь мой,— на
чал он, внимательно рассматривая цветы на рубахе зоо
лога.— Это конфиденциально... Я правил дуэли не 
знаю, чёрт их побери совсем, и знать не желаю и рас
суждаю не как секундант и всякая штука, а как чело
век и всё.

— Да. Ну?
— Когда секунданты предлагают мириться, то их 

обыкновенно не слушают, смотрят, как на формаль
ность. Самолюбие и всё. Но я прошу вас покорнейше об
ратить внимание на Ивана Андреича. Он сегодня не в 
нормальном состоянии, так сказать, не в своем уме и 
жалок. У него произошло несчастье. Терпеть я не могу 
сплетен,— Шешковский покраснел и оглянулся,— но 
ввиду дуэли я нахожу нужным сообщить вам. Вчера 
вечером он в доме Мюридова застал свою мадам с... од
ним господином.

— Какая гадость! — пробормотал зоолог; он поблед
нел, поморщился и громко сплюнул: — Тьфу!

Нижняя губа у него задрожала; он отошел от Шеш
ковского, не желая дальше слушать, и, как будто неча
янно попробовал чего-то горького, опять громко сплю
нул и с ненавистью первый раз за всё утро взглянул на 
Лаевского. Его возбуждение и неловкость прошли, он 
встряхнул головой и сказал громко:

— Господа, что же это мы ждем, спрашивается? По
чему не начинаем?

Шешковский переглянулся с офицерами и пожал 
плечами.

— Господа! — сказал он громко, ни к кому не обра
щаясь.— Господа! Мы предлагаем вам помириться!
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— Покончим скорее с формальностями,— сказал 
фон Корен.— О примирении уже говорили. Теперь еще 
какая следующая формальность? Поскорее бы, господа, 
а то время не ждет.

— Но мы всё-таки настаиваем на примирении,— 
сказал Шешковский виноватым голосом, как человек, 
который вынужден вмешиваться в чужие дела; он по
краснел, приложил руку к сердцу и продолжал: — Гос
пода, мы не видим причинной связи между оскорблением 
и дуэлью. У обиды, какую мы иногда по слабости чело
веческой наносим друг другу, и у дуэли нет ничего об
щего. Вы люди университетские и образованные и, ко
нечно, сами видите в дуэли одну только устарелую, пус
тую формальность и всякая штука. Мы так на нее и 
смотрим, иначе бы не поехали, так как не можем допус
тить, чтобы в нашем присутствии люди стреляли друг 
в друга и всё.— Шешковский вытер с лица пот и про
должал: — Покончите же, господа, ваше недоразуме
ние, подайте друг другу руки и поедем домой пить ми
ровую. Честное слово, господа!

Фон Корен молчал. Лаевский, заметив, что на него 
смотрят, сказал:

— Я ничего не имею против Николая Васильевича. 
Если он находит, что я виноват, то я готов извиниться 
перед ним.

Фон Корен обиделся.
— Очевидно, господа,— сказал он,— вам угодно, 

чтобы г. Лаевский вернулся домой великодушным и ры
царем, но я не могу доставить вам и ему этого удоволь
ствия. И не было надобности вставать рано и ехать из 
города за десять верст для того только, чтобы пить ми
ровую, закусывать и объяснять мне, что Дуэль устаре
лая формальность. Дуэль есть дуэль, и не следует де
лать ее глупее и фальшивее, чем она есть на самом деле. 
Я желаю драться!

Наступило молчание. Офицер Бойко достал из ящи
ка два пистолета: один подали фон Корену, другой Ла
евскому, и затем произошло замешательство, которое не
надолго развеселило зоолога и секундантов. Оказалось, 
что из всех присутствовавших ни один не был на дуэли 
ни разу в жизни и никто не знал точно, как нужно ста
новиться и что должны говорить и делать секунданты. 
Но потом Бойко вспомнил и, улыбаясь, стал объяснять.
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— Господа, кто помнит, как описано у Лермонто
ва? — спросил фон Корен смеясь. — У Тургенева также 
Базаров стрелялся с кем-то там...

— К чему тут помнить?—сказал нетерпеливо Усти
мович, останавливаясь.— Отмерьте расстояние — вот и 
всё.

И он раза три шагнул, как бы показывая, как надо 
отмеривать. Бойко отсчитал шаги, а его товарищ обна
жил шашку и поцарапал землю на крайних пунктах, 
чтобы обозначить барьер.

Противники, при всеобщем молчании, заняли свои 
места.

«Кроты»,— вспомнил дьякон, сидевший в кустах.
Что-то говорил Шешковский, что-то объяснял опять 

Бойко, но Лаевский не слышал или, вернее, слышал, но 
не понимал. Он, когда настало для этого время, взвел 
курок и поднял тяжелый, холодный пистолет дулом 
вверх. Он забыл расстегнуть пальто, и у него сильно 
сжимало в плече и под мышкой, и рука поднималась с 
такою неловкостью, как будто рукав был сшит из жести. 
Он вспомнил свою вчерашнюю ненависть к смуглому 
лбу и курчавым волосам и подумал, что даже вчера, в 
минуту сильной ненависти и гнева, он не смог бы выстре
лить в человека. Боясь, чтобы пуля как-нибудь невзна
чай не попала в фон Корена, он поднимал пистолет всё 
выше и выше и чувствовал, что это слишком показное 
великодушие не деликатно и не великодушно, но иначе 
не умел и не мог. Глядя на бледное, насмешливо улыбав
шееся лицо фон Корена, который, очевидно, с самого на
чала был уверен, что его противник выстрелит в воздух, 
Лаевский думал, что сейчас, слава богу, всё кончится и 
что вот только нужно надавить покрепче собачку...

Сильно отдало в плечо, раздался выстрел и в горах 
ответило эхо: пах-тах!

И фон Корен взвел курок и посмотрел в сторону Ус
тимовича, который по-прежнему шагал, заложив руки 
назад и не обращая ни на что внимания.

— Доктор,— сказал зоолог,— будьте добры, не хо
дите, как маятник. У меня от вас мелькает в глазах.

Доктор остановился. Фон Кореи стал прицеливаться 
в Лаевского.

«Кончено!» — подумал Лаевский.
Дуло пистолета, направленное прямо в лицо, выра-
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жение ненависти и презрения в позе и во всей фигуре 
фон Корена, и это убийство, которое сейчас совершит 
порядочный человек среди бела дня в присутствии поря
дочных людей, и эта тишина, и неизвестная сила, застав
ляющая Лаевского стоять, а не бежать,— как всё это 
таинственно, и непонятно, и страшно! Время, пока фон 
Корен прицеливался, показалось Лаевскому длиннее 
ночи. Он умоляюще взглянул на секундантов; они не 
шевелились и были бледны.

«Скорее же стреляй!» — думал Лаевский и чувство
вал, что его бледное, дрожащее, жалкое лицо должно 
возбуждать в фон Корене еще большую ненависть.

«Я его сейчас убью,— Думал фон Корен, прицели
ваясь в лоб и уже ощущая пальцем собачку.— Да, ко
нечно, убью...»

— Он убьет его! — послышался вдруг отчаянный 
крик где-то очень близко.

Тотчас же раздался выстрел. Увидев, что Лаевский 
стоит на месте, а не упал, все посмотрели в ту сторону, 
откуда послышался крик, и увидели дьякона. Он, блед
ный, с мокрыми, прилипшими ко лбу и к щекам волоса
ми, весь мокрый и грязный, стоял на том берегу в куку
рузе, как-то странно улыбался и махал мокрой шляпой. 
Шешковский засмеялся от радости, заплакал и отошел 
в сторону...

X X

Немного погодя фон Корен и дьякон сошлись около 
мостика. Дьякон был взволнован, тяжело дышал и избе
гал смотреть в глаза. Ему было стыдно и за свой страх, 
и за свою грязную, мокрую одёжу.

— Мне показалось, что вы хотели его убить...— 
бормотал он.— Как это противно природе человеческой! 
До какой степени это противоестественно!

— Как вы сюда попали, однако? — спросил зоолог.
— Не спрашивайте! — махнул рукой дьякон.— Не

чистый попутал: идп да иди... Вот и пошел, и чуть в ку
курузе не помер от страха. Но теперь, слава богу, слава 
богу... Я весьма вами Доволен,— бормотал дьякон.— 
И наш дедка-тарантул будет доволен... Смеху-то, смеху! 
А только я прошу вас убедительно, никому не говорите, 
что я был тут, а то мне, пожалуй, влетать в загривок от 
начальства. Скажут: дьякон секундантом был.
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— Господа? — сказал фон Корен.— Дьякон просит 
вас никому не говорить, что вы видели его здесь. Могут 
выйти неприятности.

— Как это противно природе человеческой! — 
вздохнул дьякон.— Извините меня великодушно, но у 
вас такое было лицо, что я думал, что вы непременно его 
убьете.

— У меня было сильное искушение прикончить это
го мерзавца,— сказал фон Корен,— но вы крикнули 
мне под руку, и я промахнулся. Вся эта процедура, од
нако, противна с непривычки и утомила меня, дьякон. 
Я ужасно ослабел. Поедемте...

— Нет, уж дозвольте мне пешком идти. Мне просох
нуть надо, а то я измок и прозяб.

— Ну, как знаете,— сказал томным голосом осла
бевший зоолог, садясь в коляску и закрывая глаза.— 
Как знаете...

Пока ходили около экипажей и усаживались, Керба
лай стоял у дороги и, взявшись обеими руками за жи
вот, низко кланялся и показывал зубы; он думал, что 
господа приехали наслаждаться природой и пить чай, и 
не понимал, почему это они садятся в экипажи. При об
щем безмолвии поезд тронулся, и около духана остался 
один только дьякон.

— Ходил духан, пил чай,— сказал он Кербалаю.— 
Мой хочет кушать.

Кербалай хорошо говорил по-русски, но дьякон ду
мал, что татарин скорее поймет его, если он будет гово
рить с ним на ломаном русском языке.

— Яичницу жарил, сыр давал...
— Иди, иди, поп,— сказал Кербалай, кланяясь.— 

Всё дам... И сыр есть, и вино есть... Кушай, чего хо
чешь.

— Как по-татарски — бог? — спрашивал дьякон, 
входя в духан.

— Твой бог и мой бог всё равно,— сказал Кербалай, 
не поняв его.— Бог у всех один, а только люди разные. 
Которые русские, которые турки или которые англий
ски — всяких людей много, а бог один.

— Хорошо-с. Если все народы поклоняются единому 
богу, то почему же вы, мусульмане, смотрите на хрис
тиан как на вековечных врагов своих?

— Зачем сердишься? — сказал Кербалай, хватаясь
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обеими руками за живот.— Ты поп, я мусульман, ты го
воришь — кушать хочу, я даю... Только богатый разби
рает, какой бог твой, какой мой, а для бедного всё рав
но. Кушай, пожалуйста.

Пока в духане происходил богословский разговор, 
Лаевский ехал домой и вспоминал, как жутко ему было 
ехать на рассвете, когда дорога, скалы и горы были мок
ры и темны и неизвестное будущее представлялось 
страшным, как пропасть, у которой не видно дна,  а те
перь дождевые капли, висевшие на траве и на камнях, 
сверкали от солнца, как алмазы, природа радостно улы
балась, и страшное будущее оставалось позади. Он по
сматривал на угрюмое, заплаканное лицо Шешковского 
и вперед на две коляски, в которых сидели фон Корен, 
его секунданты и доктор, и ему казалось, как будто они 
все возвращались из кладбища, где только что похоро
нили тяжелого, невыносимого человека, который мешал 
всем жить.

«Всё кончено»,— думал он о своем прошлом, осто
рожно поглаживая пальцами шею.

У него в правой стороне шеи, около воротничка, 
вздулась небольшая опухоль, длиною и толщиною с ми
зинец, и чувствовалась боль, как будто кто провел по 
шее утюгом. Это контузила пуля.

Затем, когда он приехал домой, для него потянулся 
длинный, странный, сладкий и туманный, как забытье, 
день. Он, как выпущенный из тюрьмы или больницы, 
всматривался в давно знакомые предметы и удивлялся, 
что столы, окна, стулья, свет и море возбуждают в нем 
живую, детскую радость, какой он давно-давно уже не 
испытывал. Бледная и сильно похудевшая Надежда Фе
доровна не понимала его кроткого голоса и странной 
походки; она торопилась рассказать ему всё, что с нею 
было... Ей казалось, что он, вероятно, плохо слышит и 
не понимает ее и что если он всё узнает, то проклянет ее 
и убьет, а он слушал ее, гладил ей лицо и волоса, смот
рел ей в глаза и говорил:

— У меня нет никого, кроме тебя...
Потом они долго сидели в палисаднике, прижавшись 

друг к другу, и молчали, или же, мечтая вслух о своей 
будущей счастливой жизни, говорили короткие, отры
вистые фразы, и ему казалось, что он никогда раньше 
не говорил так длинно и красиво.
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XXI

Прошло три месяца с лишним.
Наступил день, назначенный фон Кореном для отъ

езда. С раннего утра шел крупный, холодный дождь, 
дул норд-остовый ветер и на море развело сильную вол
ну. Говорили, что в такую погоду пароход едва ли зай
дет на рейд. По расписанию он должен был прийти в де
сятом часу утра, но фон Корен, выходивший на набереж
ную в полдень и после обеда, не увидел в бинокль ниче
го, кроме серых волн и дождя, застилавшего горизонт.

К концу дня дождь перестал и ветер начал заметно 
стихать. Фон Корен уже помирился с мыслью, что ему 
сегодня не уехать, и сел играть с Самойленком в шахма
ты; но когда стемнело, денщик доложил, что на море по
казались огни и что видели ракету.

Фон Корен заторопился. Он надел сумочку через 
плечо, поцеловался с Самойленком и с дьяконом, без 
всякой надобности обошел все комнаты, простился с 
денщиком и с кухаркой и вышел на улицу с таким чув
ством, как будто забыл что-то у доктора или у себя на 
квартире. На улице шел он рядом с Самойленком, за 
ними дьякон с ящиком, а позади всех денщик с двумя 
чемоданами. Только Самойленко и денщик различали 
тусклые огоньки на море, остальные же смотрели в по
темки и ничего не видели. Пароход остановился далеко 
от берега.

— Скорее, скорее,— торопился фон Корен.— Я бо
юсь, что он уйдет!

Проходя мимо трехоконного домика, в который пе
ребрался Лаевский вскоре после дуэли, фон Корен не 
удержался и заглянул в окно. Лаевский, согнувшись, 
сидел за столом, спиною к окну и писал.

— Я удивляюсь,— тихо сказал зоолог.— Как он 
скрутил себя!

— Да, удивления достойно,— вздохнул Самойлен
ко.— Так с утра до вечера, всё сидит и работает. 
Долги хочет выплатить. А живет, брат, хуже нищего!

Прошло полминуты в молчании. Зоолог, доктор и 
дьякон стояли у окна и всё смотрели на Лаевского.

— Так и не уехал отсюда, бедняга,— сказал Са
мойленко.— А помнишь, как он хлопотал?

— Да, сильно он скрутил себя,— повторил фон
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Корен.— Его свадьба, эта целодневная работа из-за 
куска хлеба, какое-то новое выражение на его лице а 
даже его походка — всё это до такой степени необык
новенно, что я и не знаю, как назвать это,— зоолог взял 
Самойленко за рукав и продолжал с волнением в голо
се: — Ты передай ему и его жене, что когда я уезжал, 
я удивлялся им, желал всего хорошего... и попроси его, 
чтобы он, если это можно, не поминал меня лихом. Он 
меня знает. Он знает, что если бы я мог тогда предви
деть эту перемену, то я мог бы стать его лучшим другом.

— Ты зайди к нему, простись.
— Нет. Это неудобно.
— Отчего? Бог знает, может, больше уж никогда не 

увидишься с ним.
Зоолог подумал и сказал:
— Это правда.
Самойленко тихо постучал пальцем в окно. Лаев

ский вздрогнул и оглянулся.
— Ваня, Николай Васильевич желает с тобой прос

титься,— сказал Самойленко.— Он сейчас уезжает.
Лаевский встал из-за стола и пошел в сени, чтобы 

отворить дверь. Самойленко, фон Корен и дьякон вошли 
в дом.

— Я на одну минутку,— начал зоолог, снимая в се
нях калоши и уже жалея, что он уступил чувству и во
шел сюда без приглашения. «Я как будто навязываюсь,— 
подумал он,— а это глупо».— Простите, что я беспокою 
вас,— сказал он, входя за Лаевским в его комнату,— 
но я сейчас уезжаю, и меня потянуло к вам. Бог знает, 
увидимся ли когда еще.

— Очень рад... Покорнейше прошу,— сказал Ла
евский и неловко подставил гостям стулья, точно желая 
загородить им дорогу, и остановился посреди комнаты, 
потирая руки.

«Напрасно я не оставил свидетелей на улице»,— 
подумал фон Корен и сказал твердо: —Л е  поминайте 
меня лихом, Иван Андреич. Забыть прошлого, конечно, 
нельзя, оно слишком грустно, и я не затем пришел сюда, 
чтобы извиняться или уверять, что я не виноват. Я дей
ствовал искренно и не изменил своих убеждений с тех 
пор... Правда, как вижу теперь к великой моей радости, 
я  ошибся относительно вас, но ведь спотыкаются и на ро
вной дороге, и такова уж человеческая судьба: если не



ошибаешься в главном, то будешь ошибаться в частнос
тях. Никто не знает настоящей правды.

— Да, никто не знает правды...— сказал Лаевский.
— Ну, прощайте... Дай бог вам всего хорошего.
Фон Корен подал Лаевскому руку; тот пожал ее

и поклонился.
— Не поминайте же лихом,— сказал фон Корен.— 

Поклонитесь вашей жене и скажите ей, что я очень жа
лел, что не мог проститься с ней.

— Она дома.
Лаевский подошел к двери и сказал в другую ком

нату:
— Надя, Николай Васильевич желает с тобой про

ститься.
Вошла Надежда Федоровна; она остановилась около 

двери и робко взглянула на гостей. Лицо у нее было ви
новатое и испуганное, и руки она держала, как гимна
зистка, которой делают выговор.

— Я сейчас уезжаю, Надежда Федоровна,— ска
зал фон Корен,— и пришел проститься.

Она нерешительно протянула ему руку, а Лаевский 
поклонился.

«Как они, однако, оба жалки! — подумал фон Ко
рен.— Не дешево достается им эта жизнь».— Я буду в 
Москве и в Петербурге,— спросил он,— не нужно ли 
вам что-нибудь прислать оттуда?

— Что же? — сказала Надежда Федоровна и встре
воженно переглянулась с мужем.— Кажется, ничего...

— Да, ничего...— сказал Лаевский, потирая ру
ки.— Кланяйтесь.

Фон Корен не знал, что еще можно и нужно сказать, 
а раньше, когда входил, то думал, что скажет очень 
много хорошего, теплого и значительного. Он молча по
жал руки Лаевскому и его жене и вышел от них с тяже
лым чувством.

— Какие люди! — говорил дьякон вполголоса, идя 
сзади.— Боже мой, какие люди! Воистину десница бо
жия насадила виноград сей! Господи, господи! Один 
победил тысячи, а другой тьмы. Николай Васильич,— 
сказал он восторженно,— знайте, что сегодня вы побе
дили величайшего из врагов человеческих — гордость!

— Полно, дьякон! Какие мы с ним победители? 
Победители орлами смотрят, а он жалок, робок, забит,
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кланяется, как китайский болванчик, а мне... мне 
грустно.

Сзади послышались шаги. Это догонял Лаевский, 
чтобы проводить. На пристани стоял денщик с двумя 
чемоданами, а несколько поодаль — четыре гребца.

— Однако, подувает... брр! — сказал Самойленко.— 
В море, должно быть, теперь штормяга — ой, ой! Не в 
пору ты едешь, Коля.

— Я не боюсь морской болезни.
— Не в том... Не опрокинули бы тебя эти дураки. 

Следовало бы на агентской шлюпке доехать. Где агент
ская шлюпка? — крикнул он гребцам.

— Ушла, ваше превосходительство.
— А таможенная?
— Тоже ушла.
— Отчего же не доложили? — рассердился Самой

ленко.— Остолопы!
— Всё равно, не волнуйся...— сказал фон Корен.— 

Ну, прощай. Храни вас бог.
Самойленко обнял фон Корена и перекрестил его три 

раза.
— Не забывай же, Коля... Пиши... Будущей вес

ной ждать будем.
— Прощайте, дьякон,— сказал фон Корен, пожимая 

дьякону руку. — Спасибо вам за компанию и за хорошие 
разговоры. Насчет экспедиции подумайте.

— Да, господи, хоть на край света! — засмеялся 
дьякон.— Разве я против?

Фон Корен узнал в потемках Лаевского и молча про
тянул ему руку. Гребцы уже стояли внизу и придер
живали лодку, которая билась о сваи, хотя мол загора
живал ее от большой зыби. Фон Корен спустился по 
трапу, прыгнул в лодку и сел у руля.

— Пиши! — крикнул ему Самойленко.— Здоровье 
береги!

«Никто не знает настоящей правды»,— думал Ла
евский, поднимая воротник своего пальто и засовывая 
руки в рукава.

Лодка бойко обогнула пристань и вышла на простор. 
Она исчезла в волнах, но тотчас же из глубокой ямы 
скользнула на высокий холм, так что можно было раз
личить и людей, и даже весла. Лодка прошла сажени 
три, и ее отбросило назад сажени на две.
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— Пиши! — крикнул Самойленко.— Понесла тебя 
нелегкая в такую погоду!

«Да, никто не знает настоящей правды...» — думал 
Лаевский, с тоскою глядя на беспокойное темное море.

«Лодку бросает назад,— думал он,— делает она два 
шага вперед и шаг назад, но гребцы упрямы, машут не
утомимо веслами и не боятся высоких волн. Лодка 
идет всё вперед и вперед, вот уж ее и не видно, а прой
дет с полчаса, и гребцы ясно увидят пароходные огни, 
а через час будут уже у пароходного трапа. Так и в 
жизни... В поисках за правдой люди делают два шага 
вперед, шаг назад. Страдания, ошибки и скука жизни 
бросают их назад, но жажда правды и упрямая воля го
нят вперед и вперед. И кто знает? Быть может, доплы
вут до настоящей правды...»

— Проща-а-ай! — крикнул Самойленко.
— Не видать и не слыхать,— сказал дьякон.— 

Счастливой дороги!
Стал накрапывать дождь.
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ЖЕНА

I

Я получил такое письмо:
«Милостивый государь, Павел Андреевич! Недале

ко от вас, а именно в деревне Пестрове, происходят при
скорбные факты, о которых считаю долгом сообщить. 
Все крестьяне этой деревни продали избы и всё свое иму
щество и переселились в Томскую губернию, но не дое
хали и возвратились назад. Здесь, понятно, у них ни
чего уже нет, всё теперь чужое; поселились они по три 
и четыре семьи в одной избе, так что население каждой 
избы не менее 15 человек обоего пола, не считая малых 
детей, и в конце концов есть нечего, голод, поголовная 
эпидемия голодного или сыпного тифа: все буквально 
больны. Фельдшерица говорит: придешь в избу и что 
видишь? В се больны , все  бредят, кто хохочет, кто на 
стену лезет; в избах смрад, ни воды подать, ни принести 
ее некому, а пищей служит один мёрзлый картофель. 
Фельдшерица и Соболь (наш земский врач) что могут 
сделать, когда им прежде лекарства надо хлеба, кото
рого они не имеют? Управа земская отказывается тем, 
что они уже выписаны из этого земства и числятся в Том
ской губернии, да и денег нет. Сообщая об этом вам и 
зная вашу гуманность, прошу, не откажите в скорей
шей помощи. Ваш доброжелатель».

Очевидно, писала сама фельдшерица или этот док
тор, имеющий звериную фамилию. Земские врачи и 
фельдшерицы в продолжение многих лет изо дня в день 
убеждаются, что они ничего не могут сделать, и всё-таки 
получают жалованье с людей, которые питаются одним 
мёрзлым картофелем, и всё-таки почему-то считают себя 
вправе судить, гуманен я или нет.

Обеспокоенный анонимным письмом и тем, что каж
дое утро какие-то мужики приходили в людскую кух
ню и становились там на колени, и тем, что ночью из 
амбара вытащили двадцать кулей ржи, сломав пред-
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варительно стену, и общим тяжелым настроением, ко
торое поддерживалось разговорами, газетами и дурною 
погодой,— обеспокоенный всем этим, я работал вяло 
и неуспешно. Я писал «Историю железных дорог»; 
нужно было прочесть множество русских и иностранных 
книг, брошюр, журнальных статей, нужно было щёл
кать на счетах, перелистывать логарифмы, думать и 
писать, потом опять читать, щёлкать и думать; но едва 
я брался за книгу или начинал думать, как мысли мои 
путались, глаза жмурились, я со вздохом вставал из-за 
стола и начинал ходить по большим комнатам своего 
пустынного деревенского дома. Когда надоедало хо
дить, я останавливался в кабинете у окна и, глядя черев 
свой широкий двор, через пруд и голый молодой берез
няк, и через большое поле, покрытое недавно выпавшим, 
тающим снегом, я видел на горизонте на холме кучу 
бурых изб, от которых по белому полю спускалась вниз 
неправильной полосой черная грязная дорога. Это было 
Пестрово, то самое, о котором писал мне анонимный 
автор. Если бы не вороны, которые, предвещая дождь 
или снежную погоду, с криком носились над прудом 
и полем, и если бы не стук в плотницком сарае, то этот 
мирок, о котором теперь так много шумят, казался бы 
похожим на Мертвое озеро — так всё здесь тихо, не
подвижно, безжизненно, скучно!

Работать и сосредоточиться мешало мне беспокой
ство; я не знал, что это такое, и хотел думать, что это 
разочарование. В самом деле, оставил я службу по Ми
нистерству путей сообщения и приехал сюда в деревню, 
чтобы жить в покое и заниматься литературой по об
щественным вопросам. Это была моя давнишняя, завет
ная мечта. А теперь нужно было проститься и с покоем, 
и с литературой, оставить всё и заняться одними только 
мужиками. И это было неизбежно, потому что кроме ме
ня, как я был убежден, в этом уезде положительно не
кому было помочь голодающим. Окружали меня люди 
необразованные, неразвитые, равнодушные, в громад
ном большинстве нечестные, или же честные, но взбал
мошные и несерьезные, как, например, моя жена. По
ложиться на таких лю дей было н ельзя , оставить му
жиков на произвол судьбы было тоже нельзя, значит, 
оставалось покориться необходимости и самому занять
ся приведением мужиков в порядок.
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Начал я с того, что решил пожертвовать в пользу 
голодающих пять тысяч рублей серебром. И это не 
уменьшило, а только усилило мое беспокойство. Когда 
я стоял у окна или ходил по комнатам, меня мучил воп
рос, которого раньше не было: как распорядиться эти
ми деньгами? Приказать купить хлеба, пойти по избам 
и раздавать — это не под силу одному человеку, не 
говоря уже о том, что второпях рискуешь дать сытому 
или кулаку вдвое больше, чем голодному. Администра
ции я не верил. Все эти земские начальники и подат
ные инспектора были люди молодые, и к ним относился 
я недоверчиво, как ко всей современной молодежи, мате
риалистической и не имеющей идеалов. Земская управа, 
волостные правления и все вообще уездные канцеля
рии тоже не внушали мне ни малейшего желания обра
титься к их помощи. Я знал, что эти учреждения, при
сосавшиеся к земскому и казенному пирогу, каждый 
день держали свои рты наготове, чтобы присосаться к 
какому-нибудь еще третьему пирогу.

Мне приходило на мысль пригласить к себе сосе
дей-помещиков и предложить им организовать у меня 
в доме что-нибудь вроде комитета или центра, куда бы 
стекались все пожертвования и откуда по всему уез
ду давались бы пособия и распоряжения; такая орга
низация, допускавшая частные совещания и широкий 
свободный контроль, вполне отвечала моим взглядам; 
но я воображал закуски, обеды, ужины и тот шум, 
праздность, говорливость и дурной тон, какие неминуе
мо внесла бы в мой дом эта пестрая уездная компания, 
и спешил отказаться от своей мысли.

Что касается моих домашних, то ждать от них по
мощи или поддержки я мог меньше всего. От моей пер
вой, отцовской, когда-то большой и шумной семьи уце
лела одна только гувернантка m-He Marie, или, как ее 
звали теперь, Марья Герасимовна, личность совер
шенно ничтожная. Эта маленькая, аккуратная старуш
ка лет семидесяти, одетая в светло-серое платье и чепец с  
белыми лентами, похожая на фарфоровую куклу, всег
да сидела в гостиной и читала книгу. Когда я прохо
дил мимо нее, она, зная причину моего раздум ьяу вся 
кий раз говорила:

— Что же вы хотите, Паша? Я и раньше говорила, 
что это так будет. Вы по нашей прислуге можете судить.
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«ЖЕНА». 
Титульный лист.
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Моя вторая семья, то есть жена Наталья Гаврилов
на, жила в нижнем этаже, в котором занимала все ком
наты. Обедала, спала и гостей своих принимала она у 
себя внизу, совсем не интересуясь тем, как обедаю, как 
сплю и кого принимаю я. Отношения наши были просты 
и не натянуты, но холодны, бессодержательны и скуч
ны, как у людей, которые давно уже далеки друг дру
гу, так что даже их жизнь в смежных этажах не походи
ла на близость. Любви страстной, беспокойной, то 
сладкой, то горькой, как полынь, какую прежде воз
буждала во мне Наталья Гавриловна, уже не было; 
не было уже и прежних вспышек, громких разговоров, 
попреков, жалоб и тех взрывов ненависти, которые окан
чивались обыкновенно со стороны жены поездкой за 
границу или к родным, а с моей стороны — посылкой 
денег понемногу, но почаще, чтобы чаще жалить само
любие жены. (Моя гордая, самолюбивая жена и ее род
ня живут на мой счет, и жена при всем своем желании 
не может отказаться от моих денег — это доставляло 
мне удовольствие и было единственным утешением в 
моем горе.) Теперь, когда мы случайно встречались вни
зу в коридоре или на дворе, я кланялся, она приветли
во улыбалась; говорили мы о погоде, о том, что, кажет
ся, пора уже вставлять двойные рамы и что кто-то со 
звонками по плотине проехал, и в это время я читал на 
ее лице: «Я верна вам и не порочу вашего честного имени, 
которое вы так любите, вы умны и не беспокоите ме
ня — мы квиты».

Я уверял себя, что любовь давно уже погасла во мне 
и что работа слишком глубоко захватила меня, чтобы я 
мог серьезно думать о своих отношениях к жене. Но, 
увы!—я только думал так. Когда жена громко разго
варивала внизу, я внимательно прислушивался к ее 
голосу, хотя нельзя было разобрать ни одного слова. 
Когда она играла внизу на рояли, я вставал и слушал. 
Когда ей подавали экипаж или верховую лошадь, я 
подходил к окну и ждал, когда она выйдет из дому, по
том смотрел, как она садилась в коляску или на лошадь 
и как выезжала со двора. Я чувствовал, что у меня в 
душе происходит что-то неладное, и боялся, что выра
жение моего взгляда и лица может выдать меня. Я про
вожал жену глазами и потом ожидал ее возвращения, 
чтобы опять увидеть в окно ее лицо, плечи, шубку,
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шляпку; мне было скучно, грустно, бесконечно жаль 
чего-то, и хотелось в ее отсутствие пройтись по ее ком
натам, и хотелось, чтобы вопрос, который я и жена не 
сумели решить, потому что не сошлись характерами, 
поскорее бы решился сам собою, естественным поряд
ком, то есть поскорее бы эта красивая 27-летняя жен
щина состарилась и поскорее бы моя голова стала се
дой и лысой.

Однажды во время завтрака мой приказчик Влади
мир Прохорыч доложил мне, что пестровские мужики 
стали уже сдирать соломенные крыши, чтобы кормить 
скот, Марья Герасимовна смотрела на меня со страхом 
и недоумением.

— Что же я могу сделать? — сказал я ей.— Один 
в поле не воин, а я еще никогда не испытывал такого 
одиночества, как теперь. Я бы дорого дал, чтобы найти 
во всем уезде хоть одного человека, на которого я мог бы 
положиться.

— А вы пригласите Ивана Иваныча,— сказала 
Марья Герасимовна.

— В самом деле! — вспомнил я и обрадовался.— 
Это идея! C’est raison 1,— запел я, идя к себе в кабинет, 
чтобы написать письмо Ивану Ивановичу.— C’est rai
son, c’est raison...

II

Из всей массы знакомых, которые когда-то, лет 25— 
35 назад, пили в этом доме, ели, приезжали ряжеными, 
влюблялись, женились, надоедали разговорами о сво
их великолепных сворах и лошадях, остался в живых 
один только Иван Иваныч Брагин. Когда-то он был 
очень деятелен, болтлив, криклив и влюбчив и славил
ся своим крайним направлением и каким-то особенным 
выражением лица, которое очаровывало не только жен
щин, но и мужчин; теперь же он совсем постарел, зап
лыл жиром и доживал свой век без направления и вы
ражения. Приехал он на другой день по получении от 
меня письма, вечером, когда в столовой только что по
дали самовар и маленькая Марья Герасимовна резала 
лимон.

1 Это разумно (франц.).
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— Очепь рад вас видеть, мой друг,— сказал я ве
село, встречая его.— А вы всё полнеете!

— Это я не полнею, а распух,— ответил он.— Меня 
пчелы покусали.

С фамильярностью человека, который сам смеется 
над своею толщиною, он взял меня обеими руками за 
талию и положил мне на грудь свою мягкую большую го
лову с волосами, зачесанными на лоб по-хохлацки, и 
залился тонким, старческим смехом.

— А вы всё молодеете! — выговорил он сквозь 
смех.— Не знаю, какой это вы краской голову и бороду 
красите, мне бы дали.— Он, сопя и задыхаясь, обнял 
меня и поцеловал в щеку.— Мне бы дали...— повторил 
он.— Да вам, родной мой, есть сорок?

— Ого, уже сорок шесть! — засмеялся я.
От Ивана Иваныча пахло свечным салом и кухон

ным дымом, и это шло к нему. Его большое, распухшее, 
неповоротливое тело было стянуто в длинный сюртук, 
похожий на кучерской кафтан, с крючками и с петлями 
вместо пуговиц и с высокою талией, и было бы странно, 
если бы от него пахло, например, одеколоном. В двой
ном, давно не бритом, сизом, напоминавшем репейник 
подбородке, в выпученных глазах, в одышке и во всей 
неуклюжей, неряшливой фигуре, голосе, смехе и в ре
чах трудно было узнать того стройного, интересного 
краснобая, к которому когда-то уездные мужья ревно
вали своих жен.

— Вы мне очень нужны, мой друг,— сказал я, ког
да мы уже сидели в столовой и пили чай.— Хочется мне 
организовать какую-нибудь помощь для голодающих, 
и я не знаю, как за это приняться. Так вот, быть 
может, вы будете любезны, посоветуете что-ни
будь.

— Да, да, да...— сказал Иван Иваныч, вздыхая.— 
Так, так, так...

— Я бы вас не беспокоил, но, право, кроме вас, ми
лейший, тут положительно не к кому обратиться. Вы 
знаете, какие тут люди.

— Так, так, так... Да...
Я подумал: предстояло совещание серьезное и де

ловое, в котором мог принимать участие всякий, не
зависимо от места и личных отношений, а потому не 
пригласить ли Наталью Гавриловну?
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— Très faciimt collegium! 1 — сказал я весело.— 
Что, если бы мы пригласили Наталью Гавриловну? Как 
вы думаете? Феня,— обратился я к горничной — по
просите Наталью Гавриловну пожаловать к нам наверх, 
если можно, сию минуту. Скажите: очень важное дело.

Немного погодя, пришла Наталья Гавриловна. Я 
поднялся ей навстречу и сказал:

— Простите, Natalie, что мы беспокоим вас. Мы 
толкуем здесь об одном очень важном деле, и нам приш
ла счастливая мысль воспользоваться вашим добрым 
советом, в котором вы нам не откажете. Садитесь, 
прошу вас.

Иван Иваныч поцеловал у Натальи Гавриловны 
руку, а она его в голову, потом, когда все сели за стол, он, 
слезливо и блаженно глядя на нее, потянулся к ней и 
опять поцеловал руку. Одета она была в черное и ста
рательно причесана, и пахло от нее свежими духами: 
очевидно, собралась в гости или ждала к себе кого-ни
будь. Входя в столовую, она просто и дружески протя
нула мне руку и улыбалась мне так же приветливо, как 
и Ивану Иванычу,— это понравилось мне; но она, раз
говаривая, двигала пальцами, часто и резко откидыва
лась на спинку стула и говорила быстро, и эта неров
ность в речах и движениях раздражала меня и напоми
нала мне ее родину — Одессу, где общество мужчин 
и женщин когда-то утомляло меня своим дурным то
ном.

— Я хочу сделать что-нибудь для голодающих,— 
начал я и, помолчав немного, продолжал: — Деньги, 
разумеется, великое дело, но ограничиться одним толь
ко денежным пожертвованием и на этом успокоиться 
значило бы откупиться от главнейших забот. Помощь 
должна заключаться в деньгах, но главным образом в 
правильной и серьезной организации. Давайте же по
думаем, господа, и сделаем что-нибудь.

Наталья Гавриловна вопросительно посмотрела на 
меня и пожала плечами, как бы желая сказать: «Что 
же я знаю?»

— Да, да, голод...— забормотал Иван Иваныч.— 
Действительно... Да...

— Положение серьезное,— сказал я ,— и помощь

1 Трое составляют совет! (лат.).
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нужна скорейшая. Полагаю, пунктом первым тех пра
вил, которые нам предстоит выработать, должна быть 
именно скорость. По-военному: глазомер, быстрота и 
натиск.

— Да, быстрота...— проговорил Иван Иваныч сон
но и вяло, как будто засыпая.— Только ничего не поде
лаешь. Земля не уродила, так что уж тут... никаким гла
зомером и натиском ее не проймешь... Стихия.. Против 
бога и судьбы не пойдешь...

— Да, но ведь человеку дана голова, чтобы бороться 
со стихиями.

— А? Да... Это так, так...Да.
Иван Иваныч чихнул в платок, ожил и, как будто 

только что проснулся, оглядел меня и жену.
— У меня тоже ничего не уродило,— засмеялся он 

тонким голосом и хитро подмигнул, как будто это в са
мом деле было очень смешно.— Денег нет, хлеба нет, 
а работников полон двор, как у графа Шереметьева. 
Хочу по шеям разогнать, да жалко как будто.

Наталья Гавриловна засмеялась и стала расспра
шивать Ивана Иваныча об его домашних делах. Ее 
присутствие доставляло мне удовольствие, какого я 
уже давно не испытывал, и я боялся смотреть на нее, 
чтобы мой взгляд как-нибудь не выдал моего скрытого 
чувства. Наши отношения были таковы, что это чувство 
могло бы показаться неожиданным и смешным. Жена 
говорила с Иваном Иванычем и смеялась, нисколько не 
смущаясь тем, что она у меня и что я не смеюсь.

— Итак, господа, что же мы сделаем? — спросил я, 
выждав паузу.— Полагаю, мы прежде всего, по воз
можности скорее, объявим подписку. Мы, Natalie, 
напишем нашим столичным и одесским знакомым и при
влечем их к пожертвованиям. Когда же у нас соберется 
малая толика, мы займемся покупкой хлеба и корма для 
скота, а вы, Иван Иваныч, будете добры, займетесь рас
пределением пособий. Во всем полагаясь на присущие 
вам такт и распорядительность, мы с своей стороны поз
волим себе только выразить желание, чтобы вы, прежде 
чем выдавать пособие, подробно знакомились на месте 
со всеми обстоятельствами дела, а также, что очень важ
но, имели бы наблюдение, чтобы хлеб был выдаваем 
только истинно нуждающимся, но отнюдь не пьяницам, 
не лентяям и не кулакам.
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— Да, да, да...— забормотал Иван Иваныч.— Так, 
так, так...

«Ну, с этой слюнявою развалиной каши не сва
ришь»,— подумал я и почувствовал раздражение.

— Надоели мне эти голодающие, ну их! И всё оби
жаются и всё обижаются,— продолжал Иван Иваныч, 
обсасывая лимонную корку.— Голодные обижаются 
на сытых. И те, у кого есть хлеб, обижаются на голод
ных. Да... С голоду человек шалеет, дуреет, становится 
дикий. Голод не картошка. Голодный и грубости го
ворит, и ворует, и, может, еще что похуже... Понимать 
надо.

Иван Иваныч поперхнулся чаем, закашлялся и весь 
затрясся от скрипучего, удушливого смеха.

— Было дело под По... Полтавой! — выговорил он, 
отмахиваясь обеими руками от смеха и кашля, которые 
мешали ему говорить.— Было дело под Полтавой! Ког
да года через три после воли был тут в двух уездах го
лод, приезжает ко мне покойничек Федор Федорыч и зо
вет к себе. Поедем да поедем,— пристал, как с ножом 
к горлу. Отчего ж? Поедем, говорю. Ну, взяли и пое
хали. Дело было к вечеру, снежок шел. Подъезжаем 
уже ночью к его усадьбе и вдруг из лесу — бац! и в 
другой раз: бац! Ах ты, шут тебя... Выскочил я из са
ней, гляжу — в потемках на меня человек бежит и по 
колена в снегу грузнет; я его обхватил рукой за плечи, 
вот этак, и выбил из рук ружьишко, потом другой под
вернулся, я его по затылку урезал, так что он крякнул и 
в снег носом чкнулся,— здоровый я тогда был, рука тя
желая; я с двумя управился, гляжу, а Федя уже на 
третьем верхом сидит. Задержали мы трех молодчиков, 
ну, скрутили им назад руки, чтоб какого зла нам и себе 
не сделали, и привели дураков в кухню. И зло на них 
берет, и глядеть стыдно: мужики-то знакомые и народ 
хороший, жалко. Совсем одурели с перепугу. Один пла
чет и прощения просит, другой зверем глядит и ругает
ся, третий стал на коленки и богу молится. Я и говорю 
Феде: не обижайся, отпусти ты их, подлецов! Он на
кормил их, дал по пуду муки и отпустил: ступайте к 
шуту! Так вот как... Царство небесное, вечный покой! 
Понимал и не обижался, а были которые обижались, 
и сколько народу перепортили! Да... Из-за одного кло
чковского кабака одиннадцать человек в арестантские
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роты пошло. Да... И теперь, гляди, то же самое... В 
четверг у меня ночевал следователь Анисьин, так вот 
он рассказывал про какого-то помещика... Да... Ночью 
у помещика разобрали стену в амбаре и вытащили двад
цать кулей ржи. Когда утром помещик узнал, что у него 
такой криминал случился, то сейчас бух губернатору 
телеграмму, потом другую бух прокурору, третью ис
правнику, четвертую следователю... Известно, кляуз
ников боятся... Начальство всполошилось, и началась 
катавасия. Две деревни обыскали.

— Позвольте, Иван Иваныч,— сказал я .— Два
дцать кулей ржи украли у меня, и это я телеграфировал 
губернатору. Я и в Петербург телеграфировал. Но это 
вовсе не из любви к кляузничеству, как вы изволили вы
разиться, и не потому, что я обижался. На всякое дело я 
прежде всего смотрю с принципиальной стороны. Крадет 
ли сытый или голодный — для закона безразлично.

— Да, да...— забормотал Иван Иваныч, смутив
шись.— Конечно... Так, да...

Наталья Гавриловна покраснела.
— Есть люди...— сказала она и остановилась; она 

сделала над собой усилие, чтобы казаться равнодуш
ной, но не выдержала и посмотрела мне в глаза с нена
вистью, которая мне была так знакома.— Есть люди,— 
сказала она,— для которых голод и человеческое горе 
существуют только для того, чтобы можно было срывать 
на них свой дурной, ничтожный характер.

Я смутился и пожал плечами.
— Я хочу сказать вообще,— продолжала она,— 

есть люди совершенно равнодушные, лишенные всякого 
чувства сострадания, но которые не проходят мимо чело
веческого горя и вмешиваются из страха, что без них 
могут обойтись. Для их тщеславия нет ничего святого.

— Есть люди,— сказал я мягко,— которые обла
дают ангельским характером, но выражают свои вели
колепные мысли в такой форме, что бывает трудно от
личить ангела от особы, торгующей в Одессе на базаре.

Сознаюсь, это было сказано неудачно.
Жена поглядела на меня так, как будто ей стоило 

больших усилий, чтобы молчать. Ее внезапная вспышка 
и затем неуместное красноречие по поводу моего жела
ния помочь голодающим были по меньшей мере неумест
ны; когда я приглашал ее наверх, я ожидал совсем ино-
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го отношения к себе и к своим намерениям. Не могу 
сказать определенно, чего я ожидал, но ожидание при
ятно волновало меня. Теперь же я видел, что продол
жать говорить о голодающих было бы тяжело и, пожа
луй, не умно.

— Д а...— забормотал Иван Иваныч некстати.— У 
купца Бурова тысяч четыреста есть, а может, и больше. 
Я ему и говорю: «Отвали-ка, тезка, голодающим тысяч 
сто или двести. Все равно помирать будешь, на тот свет 
с собой не возьмешь». Обиделся. А помирать-то ведь 
надо. Смерть не картошка.

Опять наступило молчание.
— Итак, значит, остается одно: мириться с одино

чеством,— вздохнул я .— Один в поле не воин. Ну, что 
ж! Попробую и один воевать. Авось война с голодом бу
дет более успешна, чем война с равнодушием.

— Меня внизу ждут,— сказала Наталья Гаврилов
на. Она встала из-за стола и обратилась к Ивану Ива
нычу: — Так вы придете ко мне вниз на минуточку? Я не 
прощаюсь с вами.

И ушла.
Иван Иваныч пил уже седьмой стакан, задыхаясь, 

чмокая и обсасывая то усы, то лимонную корку. Он 
сонно и вяло бормотал о чем-то, а я не слушал и ждал, 
когда он уйдет. Наконец, с таким выражением, как буд
то он приехал ко мне только затем, чтобы напиться чаю, 
он поднялся и стал прощаться. Провожая его, я сказал:

— Итак, вы не дали мне никакого совета.
— А? Я человек сырой, отупел,— ответил он.— Ка

кие мои советы? И вы напрасно беспокоитесь... Не знаю, 
право, отчего вы беспокоитесь? Не беспокойтесь, голуб
чик! Ей-богу ничего нет...— зашептал он ласково и ис
кренно, успокаивая меня, как ребенка.— Ей-богу ни
чего!..

— Как же ничего? Мужики сдирают с изб крыши и 
уже, говорят, где-то тиф.

— Ну, так что же? В будущем году уродит, будут 
новые крыши, а если помрем от тифа, то после нас 
другие люди жить будут. И всё равно помирать надо, 
не теперь, так после. Не беспокойтесь, красавец!

— Я не могу не беспокоиться,— сказал я раздра
женно.

Мы стояли в слабо освещенной передней. Иван Ива-
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иыч вдруг взял меня за локоть и, собираясь сказать 
что-то, по-видимому, очень важное, с полминуты молча 
смотрел на меня.

— Павел Андреич! — сказал он тихо, и на его жир
ном застывшем лице и в темных глазах вдруг вспых
нуло то особенное выражение, которым он когда-то 
славился, в самом деле очаровательное.— Павел Анд
реич, скажу я вам по-дружески: перемените ваш ха
рактер! Тяжело с вами! Голубчик, тяжело!

Он пристально посмотрел мне в лицо; прекрасное 
выражение потухло, взгляд потускнел, и он забормотал 
вяло и сопя:

— Да, да... Извините старика... Чепухенция... Да...
Тяжело спускаясь вниз по лестнице, растопырив

руки для равновесия и показывая мне свою жирную 
громадную спину и красный затылок, он давал неприят
ное впечатление какого-то краба.

— Ехали бы вы куда-нибудь, ваше превосходитель
ство,— бормотал он.— В Петербург или за границу... 
Зачем вам тут жить и золотое время терять? Человек 
вы молодой, здоровый, богатый... Да... Эх, будь я 
помоложе, улепетнул бы, как заяц, и только бы в ушах 
засвистело!

III
Вспышка жены напомнила мне нашу супружескую 

жизнь. Прежде, обыкновенно, после всякой вспышки 
нас непреодолимо тянуло друг к другу, мы сходились 
и пускали в ход весь динамит, какой с течением времени 
скоплялся в наших душах. И теперь, после ухода Ивана 
Иваныча, меня сильно потянуло к жене. Мне хотелось 
сойти вниз и сказать ей, что ее поведение за чаем 
оскорбило меня, что она жестока, мелочна и со своим 
мещанским умом никогда не возвышалась до понима
ния того, что я говорю и что я делаю. Я долго ходил 
по комнатам, придумывая, что скажу ей, и угадывая 
то, что она мне ответит.

То беспокойство, которое томило меня в последнее 
время, в этот вечер, когда ушел Иван Иваныч, я чув
ствовал в какой-то особенной раздражающей форме. 
Я не мог ни сидеть, ни стоять, а ходил и ходил, причем 
выбирал только освещенные комнаты и держался ближе 
той, в которой сидела Марья Герасимовна. Было
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чувство, очень похожее на то, какое я испытывал 
однажды на Немецком море во время бури, когда все 
боялись, что пароход, не имевший груза и балласта, оп
рокинется. И в этот вечер я понял, что мое беспокойство 
было не разочарование, как я думал раньше, а что-то 
другое, но что именно, я не понимал, и это меня еще 
больше раздражало.

«Пойду к ней,— решил я .— А предлог можно выду
мать. Скажу, что мне понадобился Иван Иваныч, вот 
и всё».

Я спустился вниз и по коврам, не торопясь, прошел 
переднюю и залу. Иван Иваныч сидел в гостиной на 
диване, опять пил чай и бормотал. Жена стояла против 
него, держась за спинку кресла. На лице у нее было то 
тихое, сладкое и послушное выражение, с каким слу
шают юродивых и блаженненьких, когда в ничтожных 
словах и в бормотанье предполагают особое, скрытое 
значение. В выражении и позе жены, показалось мне, 
было что-то психопатическое или монашеское, и ее 
комнаты со старинною мебелью, со спящими птицами 
в клетках и с запахом герани, невысокие, полутемные, 
очень теплые, напоминали мне покои игуменьи или 
какой-нибудь богомольной старухи-генеральши.

Я вошел в гостиную. Жена не выразила ни удивле
ния, ни смущения и посмотрела на меня сурово и спо
койно, как будто знала, что я приду.

— Виноват,— сказал я мягко.— Очень рад, Иван 
Иваныч, что вы еще не уехали. Забыл я у вас наверху 
спросить: не знаете ли, как имя и отчество председателя 
нашей земской управы?

— Андрей Станиславович. Да...
— Merci,— сказал я, достал из кармана книжку и 

записал.
Наступило молчание, в продолжение которого жена 

и Иван Иваныч, вероятно, ждали, когда я уйду; жена 
не верила, что мне нужен председатель земской 
управы — это я видел по ее глазам.

— Так я поеду, красавица,— забормотал Иван Ива
ныч, когда я прошелся по гостиной раз-другой и потом 
сел около камина.

— Нет, — быстро сказала Наталья Гавриловна, до
тронувшись до его руки.— Еще четверть часа... Прошу 
вас.
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Очевидно, ей не хотелось оставаться со мной с глазу 
на глаз, без Свидетелей.

«Что ж, и я подожду четверть часа»,— подумал я.
— А, идет снег! — сказал я, вставая и глядя 

в окно.— Превосходный снег! Иван Иваныч,— продол
жал я, прохаживаясь по гостиной,— я очень жалею, что 
я не охотник. Воображаю, какое удовольствие по та
кому снегу гоняться за зайцами и волками!

Жена, стоя на одном месте и не поворачивая головы, 
а только искоса поглядывая, следила за моими движе
ниями; у нее было такое выражение, как будто я прятал 
в кармане острый нож или револьвер.

— Иван Иваныч, возьмите меня как-нибудь на 
охоту,— продолжал я мягко.— Я буду вам очень, 
очень благодарен.

В это время в гостиную вошел гость. Это был незна
комый мне господин, лет сорока, высокий, плотный, 
плешивый, с большою русою бородой и с маленькими 
глазами. По помятому мешковатому платью и по мане
рам я принял его за дьячка или учителя, но жена 
отрекомендовала мне его доктором Соболем.

— Очень, очень рад познакомиться! — сказал док
тор громко, тенором, крепко пожимая мне руку и наивно 
улыбаясь.— Очень рад!

Он сел за стол, взял стакан чаю и сказал громко:
— А нет ли у вас случаем рому или коньячку? 

Будьте милостивы, Оля,— обратился он к горничной,— 
поищите в шкапчике, а то я озяб.

Я опять сел у камина, глядел, слушал и изредка 
вставлял в общий разговор какое-нибудь слово. Жена 
приветливо улыбалась гостям и зорко следила за мною, 
как за зверем; она тяготилась моим присутствием, 
а это возбуждало во мне ревность, досаду и упрямое 
желание причинить ей боль. Жена, думал я, эти уют
ные комнаты, местечко около камина — мои, давно 
мои, но почему-то какой-нибудь выживший из ума 
Иван Иваныч или Соболь имеют на них больше прав, 
чем я. Теперь я вижу жену не в окно, а вблизи себя, 
в обычной домашней обстановке, в той самой, которой 
недостает мне теперь в мои пожилые годы, и несмотря 
на ее ненависть ко мне, я скучаю по ней, как когда-то 
в детстве скучал по матери и няне, и чувствую, что 
теперь, под старость, я люблю ее чище и выше, чем
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любил прежде,— и поэтому мне хочется подойти к ней, 
покрепче наступить ей каблуком на носок, причинить 
боль и при этом улыбнуться.

— Мосье Енот,— обратился я к доктору,— сколько 
у нас в уезде больниц?

— Соболь...— поправила жена.
— Две-с,— ответил Соболь.
— А сколько покойников приходится ежегодно на 

долю каждой больницы?-
— Павел Андреич, мне нужно поговорить с вами,— 

сказала мне жена.
Она извинилась пред гостями и вышла в соседнюю 

комнату. Я встал и пошел за ней.
— Вы сию же минуту уйдете к себе наверх,— ска

зала она.
— Вы дурно воспитаны,— сказал я.
— Вы сию же минуту уйдете к себе наверх,— резко 

повторила она и с ненавистью посмотрела мне в лицо.
Она стояла так близко, что если бы я немножко 

нагнулся, то моя борода коснулась бы ее лица.
— Но что такое? — сказал я .— В чем я так вдруг 

провинился?
Подбородок ее задрожал, она торопясь вытерла гла

за, мельком взглянула на себя в зеркало и прошептала:
— Начинается опять старая история. Вы, конечно, 

не уйдете. Ну, как хотите. Я сама уйду, а вы оста
вайтесь.

Она с решительным лицом, а я, пожимая плечами и 
стараясь насмешливо улыбаться, вернулись в гости
ную. Здесь уже были новые гости: какая-то пожилая 
дама и молодой человек в очках. Не здороваясь с но
выми и не прощаясь со старыми, я пошел к себе.

После того, что произошло у меня за чаем и потом 
внизу, для меня стало ясно, что наше «семейное счастье», 
о котором мы стали уже забывать в эти последние два 
года, в силу каких-то ничтожных, бессмысленных при
чин возобновлялось опять, и что ни я, ни жена не могли 
уже остановиться, и что завтра или послезавтра вслед 
за взрывом ненависти, как я мог судить по опыту прош
лых лет, должно будет произойти что-нибудь отврати
тельное, что перевернет весь порядок нашей жизни. 
Значит, в эти два года, думал я, начиная ходить по 
своим комнатам, мы не стали умнее, холоднее и покой-
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нее. Значит, опять пойдут слезы, крики, проклятия, 
чемоданы, заграница, потом постоянный болезненный 
страх, что она там, за границей, с каким-нибудь фран
том, италианцем или русским, надругается надо мной, 
опять отказ в паспорте, письма, круглое одиночество, 
скука по ней, а через пять лет старость, седые волосы... 
Я ходил и воображал то, чего не может быть, как она, 
красивая, пополневшая, обнимается с мужчиною, ко
торого я не знаю... Уже уверенный, что это непремённо 
произойдет, отчего,— спрашивал я себя в отчаянии,— 
отчего в одну из прошлых давнишних ссор я не дал ей 
развода или отчего она в ту пору не ушла от меня 
совсем, навсегда? Теперь бы не было этой тоски по ней, 
ненависти, тревоги, и я доживал бы свой век покойно, 
работая, ни о чем не думая...

Во двор въехала карета с двумя фонарями, потом 
широкие сани тройкой. У жены, очевидно, был вечер.

До полуночи внизу было тихо, и я ничего не слышал, 
но в полночь задвигали стульями, застучали посудой. 
Значит, ужин. Потом опять задвигали стульями, и 
мне из-под пола послышался шум; кричали, кажется, 
ура. Марья Герасимовна уже спала, и во всем верхнем 
этаже был только я один; в гостиной глядели на меня 
со стен портреты моих предков, людей ничтожных и 
жестоких, а в кабинете неприятно подмигивало отраже
ние моей лампы в окне. И с завистливым, ревнивым чувст
вом к тому, что происходило внизу, я прислушивался и 
думал: «Хозяин тут я; если захочу, то в одну минуту 
могу разогнать всю эту почтенную компанию». Но я 
знал, что это вздор, никого разогнать нельзя и слово 
«хозяин» ничего не значит. Можно сколько угодно счи
тать себя хозяином, женатым, богатым, камер-юнке
ром, и в то же время не знать, что это значит.

После ужина кто-то внизу запел тенором.
«Ведь ничего же не случилось особенного! — убеж

дал я себя.— Что же я так волнуюсь? Завтра не пойду 
к ней вниз, вот и всё — и конец нашей ссоре».

В четверть второго я пошел спать.
— Внизу уже разъехались гости? — спросил я у 

Алексея, который раздевал меня.
— Точно так, разъехались.
— А зачем кричали ура?
— Алексей Дмитрич Махонов пожертвовали на
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голодающих тысячу пудов муки и тысячу рублей денег. 
И старая барыня, не знаю как их звать, обещали уст
роить у себя в имении столовую на полтораста человек. 
Слава богу-с... От Натальи Гавриловны вышло такое 
решение: всем господам собираться каждую пятницу.

— Собираться здесь внизу?
— Точно так. Перед ужином бумагу читали: с ав

густа по сей день Наталья Гавриловна собрали тысяч 
восемь деньгами, кроме хлеба. Слава богу-с... Я так 
понимаю, ваше превосходительство, ежели барыня 
похлопочут за спасение души, то много соберут. Народ 
тут есть богатый.

Отпустив Алексея, я потушил огонь и укрылся 
с головой.

«В самом деле, что я так беспокоюсь? — думал я .— 
Какая сила тянет меня к голодающим, как бабочку на 
огонь? Ведь я же их не знаю, не понимаю, никогда не 
видел и не люблю. Откуда же это беспокойство?»

Я вдруг перекрестился под одеялом.
«Но какова? — говорил я себе, думая о жене.— Тайно 

от меня в этом доме целый комитет. Почему тайно? По
чему заговор? Что я им сделал?»

Иван Иваныч прав: мне нужно уехать!
На другой день проснулся я с твердым решением — 

поскорее уехать. Подробности вчерашнего дня — раз
говор за чаем, жена, Соболь, ужин, мои страхи — то
мили меня, и я рад был, что скоро избавлюсь от обста
новки, которая напоминала мне обо всем этом. Когда 
я пил кофе, управляющий Владимир Прохорыч длинно 
докладывал мне о разных делах. Самое приятное он 
приберег к концу.

— Воры, что рожь у нас украли, нашлись,— доло
жил он, улыбаясь.— Вчера следователь арестовал в 
Пестрове трех мужиков.

— Убирайтесь вон! — крикнул я ему, страшно рас
сердившись, и ни с того ни с сего схватил корзину с би
сквитами и бросил ее на пол.

IV
После завтрака я потирал руки и думал: надо пойти 

к жене и объявить ей о своем отъезде. Для чего? Кому 
это нужно? Никому не нужно, отвечал я себе, но по-
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чему же и не объявить, тем более, что это не доставит ей 
ничего, кроме удовольствия? К тому же уехать после 
вчерашней ссоры, не сказавши ей ни одного слова, было 
бы не совсем тактично: она может подумать, что я испу
гался ее, и, пожалуй, мысль, что она выжила меня из 
моего дома, будет тяготить ее. Не мешает также объявить 
ей, что я жертвую пять тысяч, и дать ей несколько сове
тов насчет организации и предостеречь, что ее неопыт
ность в таком сложном, ответственном деле может 
повести к самым плачевным результатам. Одним сло
вом, меня тянуло к жене и, когда я придумывал разные 
предлоги, чтобы пойти к ней, во мне уже сидела крепкая 
уверенность, что я это непременно сделаю.

Когда я пошел к ней, было светло и еще на зажигали 
ламп. Она сидела в своей рабочей комнате, проходной 
между гостиной и спальней, и, низко нагнувшись 
к столу, что-то быстро писала. Увидев меня, она 
вздрогнула, вышла из-за стола и остановилась в такой 
позе, как будто загораживала от меня свои бумаги.

— Виноват, я на одну минуту,— сказал я и, не 
знаю отчего, смутился.— Я узнал случайно, что вы, 
Natalie, организуете помощь голодающим.

— Да, организую. Но это мое дело,— ответила она.
— Да, это ваше дело,— сказал я мягко.— Я рад 

ему, потому что оно вполне отвечает моим намерениям. 
Я прошу позволения участвовать в нем.

— Простите, я не могу вам этого позволить,— отве
тила она и посмотрела в сторону.

— Почему же, Natalie? — спросил я тихо.— По
чему же? Я тоже сыт и тоже хочу помочь голодающим.

— Я не знаю, при чем вы тут? — спросила она, 
презрительно усмехнувшись и пожав одним плечом.— 
Вас никто не просит.

— И вас никто не просит, однако же, вы в моем 
доме устроили целый комитет! — сказал я.

— Меня просят, а вас, поверьте, никто и никогда 
не попросит. Идите, помогайте там, где вас не знают.

— Бога ради, не говорите со мною таким тоном.
Я старался быть кротким и всеми силами души умо

лял себя не терять хладнокровия. В первые минуты мне 
было хорошо около жены. На меня веяло чем-то мяг
ким, домовитым, молодым, женственным, в высшей 
степени изящным, именно тем, чего так не хватало
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в моем этаже и вообще в моей жизни. На жене был 
капот из розовой фланели — это сильно молодило ее и 
придавало мягкость ее быстрым, иногда резким движе
ниям. Ее хорошие темные волосы, один вид которых 
когда-то возбуждал во мне страсть, теперь оттого, что 
она долго сидела нагнувшись, выбились из прически 
и имели беспорядочный вид, но от этого казались мне 
еще пышнее и роскошнее. Впрочем, все это банально 
до пошлости. Передо мною стояла обыкновенная жен
щина, быть может, некрасивая и неизящная, но это 
была моя жена, с которой я когда-то жил и с которою 
жил бы до сего дня, если бы не ее несчастный характер; 
это был единственный на всем земном шаре человек, 
которого я любил. Теперь перед отъездом, когда я знал, 
что не буду видеть ее даже в окно, она, даже суровая 
и холодная, отвечающая мне с гордою, презрительною 
усмешкой, казалась обольстительной, я гордился ею 
и сознавался себе, что уехать от нее мне страшно и 
невозможно.

— Павел Андреич,— сказала она после некоторого 
молчания,— два года мы не мешали друг другу и жили 
покойно. Зачем это вдруг вам так понадобилось возвра
щаться к прошлому? Вчера вы пришли, чтобы оскор
бить меня и унизить,— продолжала она, возвышая 
голос, и лицо ее покраснело, и глаза вспыхнули не
навистью,— но воздержитесь, не делайте этого, Павел 
Андреич! Завтра я подам прошение, мне дадут паспорт, 
и я уйду, уйду, уйду! Уйду в монастырь, во вдовий дом, 
в богадельню...

— В сумасшедший дом!—крикнул я, не выдержав.
— Даже в сумасшедший дом! Лучше! лучше! — 

продолжала она кричать, блестя глазами.— Сегодня, 
когда я была в Пестрове, я завидовала голодным и 
больным бабам, потому что они не живут с таким чело
веком, как вы. Они честны и свободны, а я, по вашей 
милости, тунеядица, погибаю в праздности, ем ваш 
хлеб, трачу ваши деньги и плачу вам своею свободой 
и какою-то верностью, которая никому не нужна. За то, 
что вы не даете мне паспорта, я должна стеречь ваше 
честное имя, которого у вас нет.

Надо было молчать. Стиснув зубы, я быстро вышел 
в гостиную, но тотчас же вернулся и сказал:

— Убедительно прошу, чтобы этих сборищ, заго-
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воров и конспиративных квартир у меня в доме больше 
не было! В свой дом я пускаю только тех, с кем я зна
ком, а эта вся ваша сволочь, если ей угодно заниматься 
филантропией, пусть ищет себе другое место. Я не 
позволю, чтобы в моем доме по ночам кричали ура от 
радости, что могут эксплоатировать такую психопатку, 
как вы!

Жена, ломая руки и с протяжным стоном, как будто 
у нее болели зубы, бледная, быстро прошлась из угла 
в угол. Я махнул рукой и вышел в гостиную. Меня 
душило бешенство, и в то же время я дрожал от страха, 
что не выдержу и сделаю или скажу что-нибудь такое, 
в чем буду раскаиваться всю мою жизнь. И я крепко 
сжимал себе руки, думая, что этим сдерживаю себя.

Выпив воды, немного успокоившись, я вернулся 
к жене. Она стояла в прежней позе, как бы загораживая 
от меня стол с бумагами. По ее холодному, бледному 
лицу медленно текли слезы. Я помолчал и сказал ей 
с горечью, но уже без гнева:

— Как вы меня не понимаете! Как вы ко мне неспра
ведливы! Клянусь честью, я шел к вам с чистыми по
буждениями, с единственным желанием — сделать 
добро!

— Павел Андреич,— сказала она, сложив на груди 
руки, и ее лицо приняло страдальческое, умоляющее 
выражение, с каким испуганные, плачущие дети про
сят, чтобы их не наказывали.— Я отлично знаю, вы 
мне откажете, но я всё-таки прошу. Принудьте себя, 
сделайте хоть раз в жизни доброе дело. Я прошу вас, 
уезжайте отсюда! Это единственное, что вы можете 
сделать для голодающих. Уезжайте, и я прощу вам 
всё, всё!

— Напрасно вы меня оскорбляете, Natalie,— 
вздохнул я, чувствуя вдруг особенный прилив смире
ния.— Я уже решил уехать, но я не уеду, прежде чем 
не сделаю чего-нибудь для голодающих. Это — мой 
долг.

— Ах! — сказала она тихо и нетерпеливо поморщи
лась.— Вы можете сделать отличную железную дорогу 
или мост, но для голодающих вы ничего не можете сде
лать. Поймите вы!

— Да? Вы вчера попрекнули меня в равнодушии 
и в том, что я лишен чувства сострадания. Как вы меня

476



хорошо знаете! — усмехнулся я .— Вы веруете в бога, 
так вот вам бог свидетель, что я беспокоюсь день 
и ночь...

— Я вижу, что вы беспокоитесь, но голод и состра
дание тут ни при чем. Вы беспокоитесь оттого, что голо
дающие обходятся без вас и что земство и вообще все 
помогающие не нуждаются в вашем руководитель
стве.

Я помолчал, чтобы подавить в себе раздражение, 
и сказал:

— Я пришел, чтобы поговорить с вами о деле. Са
дитесь. Садитесь, прошу вас.

Она не садилась.
— Садитесь, прошу вас! — повторил я и указал ей 

на стул.
Она села. Я тоже сел, подумал и сказал:
— Прошу вас отнестись серьезно к тому, что я го

ворю. Слушайте... Вы, побуждаемая любовью к ближ
нему, взяли на себя организацию помощи голодающим. 
Против этого, конечно, я ничего не имею, вполне вам 
сочувствую и готов оказывать вам всякое содействие, 
каковы бы отношения наши ни были. Но при всем ува
жении моем к вашему уму и сердцу... и сердцу,— пов
торил я ,— я не могу допустить, чтобы такое трудное, 
сложное и ответственное дело, как организация помощи, 
находилось в одних только ваших руках. Вы женщина, 
вы неопытны, незнакомы с жизнью, слишком довер
чивы и экспансивны. Вы окружили себя помощниками, 
которых совершенно не знаете. Не преувеличу, если 
скажу, что при названных условиях ваша деятельность 
неминуемо повлечет за собою два печальных послед
ствия. Во-первых, наш уезд останется совершенно без 
помощи, и во-вторых, за свои ошибки и за ошибки 
ваших помощников вам придется расплачиваться не 
только собственными карманами, но и своею репута
цией. Растраты и упущения, допустим, я покрою, но 
кто вам возвратит ваше честное имя? Когда вследствие 
плохого контроля и упущений разнесется слух, что вы, 
а стало быть, и я, нажили на этом деле двести тысяч, 
то разве ваши помощники придут к вам на помощь?

Она молчала.
— Не из самолюбия, как вы говорите,— продолжал 

я ,— а просто из расчета, чтобы голодающие не остались
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без помощи, а вы без честного имени, я считаю своим 
нравственным долгом вмешаться в ваши дела.

— Говорите покороче,— сказала жена.
— Вы будете так добры,— продолжал я ,— укажете 

мне, сколько у вас поступило до сегодня на приход и 
сколько вы уже потратили. Затем о каждом новом по
ступлении деньгами или натурой, о каждом новом 
расходе вы будете ежедневно извещать меня. Вы, 
Natalie, дадите мне также список ваших помощников. 
Быть может, они вполне порядочные люди, я не сом
неваюсь в этом, но всё-таки необходимо навести 
справки.

Она молчала. Я встал и прошелся по комнате.
— Давайте же займемся,— сказал я и сел за ее 

стол.
— Вы это серьезно? — спросила она, глядя на меня 

с недоумением и испугом.
— Natalie, будьте рассудительны! — сказал я умо

ляюще, видя по ее лицу, что она хочет протестовать.— 
Прошу вас, доверьтесь вполне моему опыту и поря
дочности!

— Я всё-таки не понимаю, что вам нужно!
— Покажите мне, сколько вы уже собрали и сколько 

истратили.
— У меня нет тайн. Всякий может видеть. Смотрите.
На столе лежало штук пять ученических тетрадок,

песколько листов исписанной почтовой бумаги, карта 
уезда и множество клочков бумаги всякого формата. 
Наступали сумерки. Я зажег свечу.

— Извините, я пока еще ничего не вижу,— сказал я, 
перелистывая тетради.— Где у вас ведомость о поступ
лении пожертвований деньгами?

— Это видно из подписных листов.
— Да-с, но ведь и ведомость же нужна!—сказал я,; 

улыбаясь ее наивности.— Где у вас письма, нри кото
рых вы получали пожертвования деньгами и натурой? 
Pardon, маленькое практическое указание, Natalie: 
эти письма необходимо беречь. Вы каждое письмо 
нумеруйте и записывайте его в особую ведомость. 
Так же вы поступайте и со своими письмами. Впрочем, 
все это я буду делать сам.

— Делайте, делайте...— сказала она.
Я был очень доволен собой. Увлекшись живым,
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интересным делом, маленьким столом, наивными тет
радками и прелестью, какую обещала мне эта работа 
в обществе жены, я боялся, что жена вдруг помешает 
мне и всё расстроит какою-нибудь неожиданною вы
ходкой, и потому я торопился и делал над собою 
усилия, чтобы не придавать никакого значения тому, 
что у нее трясутся губы и что она пугливо и расте
рянно, как пойманный зверек, смотрит по сторонам.

— Вот что, Natalie,— сказал я, не глядя на нее.— 
Позвольте мне взять всо эти бумаги и тетрадки к себе 
наверх. Я там посмотрю, ознакомлюсь и завтра скажу 
вам свое мнение. Нет ли у вас еще каких бумаг? — 
спросил я, складывая тетради и листки в пачки.

— Берите, всё берите! — сказала жена, помогая 
мне складывать бумаги в пачки, и крупные слезы текли 
у нее по лицу.— Берите всё! Это всё, что оставалось 
у меня в жизни... Отнимайте последнее.

— Ах, Natalie, Natalie! — вздохнул я укоризненно.
Она как-то беспорядочно, толкая меня в грудь

локтем и касаясь моего лица волосами, выдвинула из 
стола ящик и стала оттуда выбрасывать мне на стол 
бумаги; при этом мелкие деньги сыпались мне на колени 
и на пол.

— Всё берите...— говорила она осипшим голосом.
Выбросив бумаги, она отошла от меня и, ухватив

шись обеими руками за голову, повалилась на кушетку. 
Я подобрал деньги, положил их обратно в ящик и запер, 
чтобы не вводить в грех прислугу; потом взял в охапку 
все бумаги и пошел к себе. Проходя мимо жены, я оста
новился и, глядя на ее спину и вздрагивающие плечи, 
сказал:

— Какой вы еще ребенок, Natalie! Ай-ай! Слушайте, 
Natalie: когда вы поймете, как серьезно и ответственно 
это дело, то вы первая же будете благодарить меня. 
Клянусь вам.

Придя к себе, я не спеша занялся бумагами. Тет
радки не прошнурованы, на страницах нумеров нет. 
Записи сделаны различными почерками, очевидно, 
в тетрадках хозяйничает всякий, кто хочет. В списках 
пожертвований натурою не проставлена цена продук
тов. Но ведь, позвольте, та рожь, которая теперь 
стоит 1 р. 15 к., через два месяца может подняться 
в цене до 2 р. 15 к. Как же можно так? Затем «выдано



А. М. Соболю 32 р.». Когда выдано? Для чего выдано? 
Где оправдательный документ? Ничего нет и ничего не 
поймешь. В случае судебного разбирательства эти 
бумаги будут только затемнять дело.

— Как она наивна! — изумлялся я .— Какой она 
еще ребенок!

Мне было и досадно, и смешно.

V

Жена собрала уже восемь тысяч, прибавить к ним 
мои пять — итого будет тринадцать. Для начала это 
очень хорошо. Дело, которое меня так интересовало 
и беспокоило, находится, наконец, в моих руках; 
я делаю то, чего не хотели и не могли сделать другие, 
я исполняю свой долг, организую правильную и серьез
ную помощь голодающим.

Все, кажется, идет согласно с моими намерениями 
и желаниями, но почему же меня не оставляет мое 
беспокойство! Я в продолжение четырех часов рассмат
ривал бумаги жены, уясняя их смысл и исправляя 
ошибки, но вместо успокоения я испытывал такое 
чувство, как будто кто-то чужой стоял сзади меня и 
водил по моей спине шершавою ладонью. Чего мне 
недоставало? Организация помощи попала в надежные 
руки, голодающие будут сыты — что же еще нужно?

Легкая четырехчасовая работа почему-то утомила 
меня, так что я не мог ни сидеть согнувшись, ни писать. 
Снизу изредка доносились глухие стоны — это рыдала 
жена. Мой всегда смирный, сонный и ханжеватый 
Алексей то и дело подходил к столу, чтобы поправить 
свечи, и посматривал на меня как-то странно.

— Нет, надо уехать! — решил я наконец, выбив
шись из сил.— Подальше от этих великолепных впе
чатлений. Завтра же уеду.

Я собрал бумаги и тетрадки и пошел к жене. Когда я, 
чувствуя сильное утомление и разбитость, прижал обе
ими руками к груди бумаги и тетради и, проходя через 
спальню, увидел свои чемоданы, то до меня из-под пола 
донесся плач...

— Вы камер-юнкер? — спросил меня кто-то на 
ухо.— Очень приятно. Но всё-таки вы гадина.
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— Всё вздор, вздор, вздор...— бормотал я, спу
скаясь по лестнице.— Вздор... И то вздор, будто мною 
руководит самолюбие или тщеславие... Какие пу
стяки! Разве за голодающих дадут мне звезду, что ли, 
или сделают меня директором департамента? Вздор, 
вздор! И перед кем тут в деревне тщеславиться?

Я устал, ужасно устал, и что-то шептало мне на 
ухо: «Очень приятно. Но всё же вы гадина». Почему-то 
я вспомнил строку из одного старинного стихотворе
ния, которое когда-то знал в детстве: «Как приятно 
добрым быть!»

Жена лежала на кушетке в прежней позе — лицом 
вниз и обхватив голову обеими руками. Она плакала. 
Возле нее стояла горничная с испуганным, недоуме
вающим лицом. Я отослал горничную, сложил бумаги 
на стол, подумал и сказал:

— Вот ваша канцелярия, Natalie. Всё в порядке, 
всё прекрасно, и я очень доволен. Завтра я уезжаю.

Она продолжала плакать. Я вышел в гостиную и сел 
там в потемках. Всхлипывания жены, ее вздохи обви
няли меня в чем-то, и, чтобы оправдать себя, я припо
минал всю нашу ссору, начиная с того, как мне пришла 
в голову несчастная мысль пригласить жену на совеща
ние, и кончая тетрадками и этим плачем. Это был обыч
ный припадок нашей супружеской ненависти, безобраз
ный и бессмысленный, каких было много после нашей 
свадьбы, но при чем же тут голодающие? Как это могло 
случиться, что они попали нам под горячую руку? 
Похоже на то, как будто мы, гоняясь друг за другом, 
нечаянно вбежали в алтарь и подняли там драку.

— Natalie,— говорю я тихо из гостиной,— полно, 
полно!

Чтобы прекратить плач и положить конец этому 
мучительному состоянию, надо пойти к жене и утешить, 
приласкать или извиниться; но как это сделать, чтобы 
она мне поверила? Как я могу убедить дикого утенка, 
живущего в неволе и ненавидящего меня, что он мне 
симпатичен и что я сочувствую его страданию? Жены 
своей я никогда не знал и потому никогда не знал, о чем 
и как с нею говорить. Наружность ее я знал хорошо 
и ценил по достоинству, но ее душевный, нравственный 
мир, ум, миросозерцание, частые перемены в настрое
нии, ее ненавидящие глаза, высокомерие, начитанность,

16 А . П . Ч ехов , т . 7 481



которою она иногда поражала меня, или, например, 
монашеское выражение, как вчера,— всё это было мне 
неизвестно и непонятно. Когда в своих столкновениях 
с нею я пытался определить, что она за человек, то моя 
психология не шла дальше таких определений, как 
взбалмошная, несерьезная, несчастный характер, бабья 
логика — и для меня, казалось, этого было совершенно 
достаточно. Но теперь, пока она плакала, у меня было 
страстное желание знать больше.

Плач прекратился, Я пошел к жене. Она сидела на 
кушетке, подперев голову обеими руками, и задумчиво, 
неподвижно глядела на огонь.

— Я уезжаю завтра утром,— сказал я.
Она молчала. Я прошелся по комнате, вздохнул и 

сказал:
— Natalie, когда вы просили меня уехать, то ска

зали: прощу вам всё, всё... Значит, вы считаете меня 
виноватым перед вами. Прошу вас, хладнокровно и 
в коротких выражениях формулируйте мою вину перед 
вами.

— Я утомлена. После как-нибудь...— сказала 
жена.

— Какая вина? — продолжал я .— Что я сделал? 
Скажете, вы молоды, красивы, хотите жить, а я почти 
вдвое старше вас и ненавидим вами, но разве это вина? 
Я женился на вас не насильно. Ну, что ж, если хотите 
жить на свободе, идите, я дам вам волю. Идите, можете 
любить, кого вам угодно... Я и развод дам.

— Этого мне не надо,— сказала она.— Вы знаете, 
я вас любила прежде и всегда считала себя старше вас. 
Пустяки все это... Вина ваша не в том, что вы старше, 
а я моложе, или что на свободе я могла бы полюбить 
другого, а в том, что вы тяжелый человек, эгоист, 
ненавистник.

— Не знаю, может быть,— проговорил я.
— Уходите, пожалуйста. Вы хотите есть меня до 

утра, но предупреждаю, я совсем ослабела и отвечать 
вам не могу. Вы дали мне слово уехать, я очень вам 
благодарна, и больше ничего мне не нужно.

Жена хотела, чтобы я ушел, но мне не легко было 
сделать это. Я ослабел и боялся своих больших, не
уютных, опостылевших комнат. Бывало в детстве, когда 
у меня болело что-нибудь, я жался к матери или няне,
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и, когда я прятал лицо в складках теплого платья, мне 
казалось, что я прячусь от боли. Так и теперь почему-то 
мне казалось, что от своего беспокойства я могу спря
таться только в этой маленькой комнате, около жены. 
Я сел и рукою заслонил глаза от света. Было тихо.

— Какая вина? — сказала жена после долгого мол
чания, глядя на меня красными, блестящими от слез 
глазами.— Вы прекрасно образованны и воспитаны, 
очень честны, справедливы, с правилами, но всё это 
выходит у вас так, что куда бы вы ни вошли, вы всюду 
вносите какую-то духоту, гнет, что-то в высшей степени 
оскорбительное, унизительное. У вас честный образ 
мыслей, и потому вы ненавидите весь мир. Вы ненави
дите верующих, так как вера есть выражение неразви
тия и невежества, и в то же время ненавидите и неве
рующих за то, что у них нет веры и идеалов; вы ненави
дите стариков за отсталость и консерватизм, а моло
дых — за вольнодумство. Вам дороги интересы народа 
и России, и потому вы ненавидите народ, так как 
в каждом подозреваете вора и грабителя. Вы всех не
навидите. Вы справедливы и всегда стоите на почве 
законности, и потому вы постоянно судитесь с мужи
ками и соседями. У вас украли 20 кулей ржи, и из 
любви к порядку вы пожаловались на мужиков губерна
тору и всему начальству, а на здешнее начальство 
пожаловались в Петербург. Почва законности! — ска
зала жена и засмеялась.— На основании закона и в ин
тересах нравственности вы не даете мне паспорта. Есть 
такая нравственность и такой закон, чтобы молодая, 
здоровая, самолюбивая женщина проводила свою 
жизнь в праздности, в тоске, в постоянном страхе и 
получала бы за это стол и квартиру от человека, кото
рого она не любит. Вы превосходно знаете законы, 
очень честны и справедливы, уважаете брак и семейные 
основы, а из всего этого вышло то, что за всю свою 
жизнь вы не сделали ни одного доброго дела, все вас 
ненавидят, со всеми вы в ссоре и за эти семь лет, пока 
женаты, вы и семи месяцев не прожили с женой. У вас 
жены не было, а у меня не было мужа. С таким челове
ком, как вы, жить невозможно, нет сил. В первые годы 
мне с вами было страшно, а теперь мне стыдно... Так 
и пропали лучшие годы. Пока воевала с вами, я испор
тила себе характер, стала резкой, грубой, пугливой,
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недоверчивой... Э, да что говорить! Разве вы захотите 
понять? Идите себе с богом.

Жена прилегла на кушетку и задумалась.
— А какая бы могла быть прекрасная, завидная 

жизнь! — тихо сказала она, глядя в раздумье на 
огонь.— Какая жизнь! Не вернешь теперь.

Кто живал зимою в деревне и знает эти длинные, 
скучные, тихие вечера, когда даже собаки не лают от 
скуки и, кажется, часы томятся оттого, что им надоело 
тикать, и кого в такие вечера тревожила пробудившаяся 
совесть и кто беспокойно метался с места на место, же
лая то заглушить, то разгадать свою совесть, тот поймет, 
какое развлечение и наслаждение доставлял мне жен
ский голос, раздававшийся в маленькой уютной ком
нате и говоривший мне, что я дурной человек. Я не 
понимал, чего хочет моя совесть, и жена, как перевод
чик, по-женски, но ясно истолковывала мне смысл моей 
тревоги. Как часто раньше, в минуты сильного бес
покойства, я догадывался, что весь секрет не в голодаю
щих, а в том, что я не такой человек, как нужно.

Жена через силу поднялась и подошла ко мне.
— Павел Андреич,— сказала она, печально улы

баясь.— Простите, я не верю вам: вы не уедете. Но я 
еще раз прошу. Называйте это,— она указала на свои 
бумаги,— самообманом, бабьей логикой, ошибкой, как 
хотите, но не мешайте мне. Это всё, что осталось у меня 
в жизни.— Она отвернулась и помолчала.— Раньше 
у меня ничего не было. Свою молодость я потратила на 
то, что воевала с вами. Теперь я ухватилась за это и 
ожила, я счастлива... Мне кажется, в этом я нашла 
способ, как оправдать свою жизнь.

— Natalie, вы хорошая, идейная женщина,— ска
зал я, восторженно глядя на жену,— и всё, что вы 
делаете и говорите, прекрасно и умно.

Чтобы скрыть свое волнение, я прошелся по ком
нате.

— Natalie,— продолжал я через минуту,— перед 
отъездом прошу у вас, как особенной милости, помогите 
мие сделать что-нибудь для голодающих!

— Что же я могу? — сказала жена и пожала пле
чами.— Разве вот только подписной лист?

Она порылась в своих бумагах и нашла подписной 
лист.
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— Пожертвуйте сколько-нибудь деньгами,— ска
зала она, и по ее тону заметно было, что своему подпис
ному листу она не придавала серьезного значения.— 
А участвовать в этом деле как-нибудь иначе вы не 
можете.

Я взял лист и подписал: Неизвестный — 5000.
В этом «неизвестный» было что-то нехорошее, фаль

шивое, самолюбивое, но я понял это только, когда заме
тил, что жена сильно покраснела и торопливо сунула 
лист в кучу бумаг. Нам обоим стало стыдно. Я почув
ствовал, что мне непременно, во что бы то ни стало, 
сейчас же нужно загладить эту неловкость, иначе мне 
будет стыдно потом и в вагоне и в Петербурге. Но как 
загладить? Что сказать?

— Я благословляю вашу деятельность, Natalie,— 
сказал я искренно,— и желаю вам всякого успеха. Но 
позвольте на прощанье дать вам один совет. Natalie, 
держите себя поосторожнее с Соболем и вообще с ва
шими помощниками и не доверяйтесь им. Я не скажу, 
чтобы они были не честны, но это не дворяне, это люди 
без идеи, без идеалов и веры, без цели в жизни, без 
определенных принципов, и весь смысл их жизни зиж
дется на рубле. Рубль, рубль и рубль! — вздохнул я .— 
Они любят легкие и даровые хлеба и в этом отношении, 
чем они образованнее, тем опаснее для дела.

Жена пошла к кушетке и прилегла.
— Идеи, идейно,— проговорила она вяло и не

хотя,— идейность, идеалы, цель жизни, принципы... 
Эти слова вы говорили всегда, когда хотели кого-нибудь 
унизить, обидеть или сказать неприятность. Ведь вот 
вы какой! Если с вашими взглядами и с таким отноше
нием к людям подпустить вас близко к делу, то это, 
значит, разрушить дело в первый же день. Пора бы это 
понять.

Она вздохнула и помолчала.
— Это грубость нравов, Павел Андреич,— сказала 

она.— Вы образованны и воспитанны, но в сущности 
какой вы еще... скиф! Это оттого, что вы ведете замкну
тую, ненавистническую жизнь, ни с кем не видаетесь и 
не читаете ничего, кроме ваших инженерных книг. 
А ведь есть хорошие люди, хорошие книги! Да... Но я 
утомилась и мне тяжело говорить. Спать надо.

— Так я  еду, Natalie,— сказал я.
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— Да, да... Merci...
Я постоял немного и пошел к себе наверх. Час 

спустя — это было в половине второго — я со свечкою 
в руках опять сошел вниз, чтобы поговорить с женой. 
Я не знал, что скажу ей, но чувствовал, что мне нужно 
сказать ей что-то важное и необходимое. В рабочей 
комнате ее не было. Дверь, которая вела в спальню, 
была закрыта.

— Natalie, вы спите? — тихо спросил я.
Ответа не было. Я постоял около двери, вздохнул 

и пошел в гостиную. Здесь я сел на диван, потушил 
свечу и просидел в потемках до самого рассвета.

VI

Выехал я на станцию в 10 часов утра. Мороза не 
было, но валил с неба крупный мокрый снег и дул 
неприятный сырой ветер.

Миновали пруд, потом березняк и стали взбираться 
на гору по дороге, которая видна из моих окон. Я огля
нулся, чтобы в последний раз взглянуть на свой дом, но 
за снегом ничего не было видно. Немного погодя впере
ди, как в тумане, показались темные избы. Это Пестрово.

«Если я когда-нибудь сойду с ума, то виновато бу
дет Пестрово,— подумал я .— Оно меня преследует».

Въехали на улицу. На избах все крыши целы, нет 
ни одной содранной,— значит, соврал мой приказчик. 
Мальчик возит в салазках девочку с ребенком, другой 
мальчик, лет трех, с окутанной по-бабьи головой и с 
громадными рукавицами, хочет поймать языком летаю
щие снежинки и смеется. Вот навстречу едет воз с хво
ростом, около идет мужик, и никак не поймешь, сед ли он 
или же борода его бела от снега. Он узнал моего кучера, 
улыбается ему и что-то говорит, а передо мной маши
нально снимает шапку. Собаки выбегают из дворов и с 
любопытством смотрят на моих лошадей. Все тихо, обы
кновенно, просто. Вернулись переселенцы, нет хлеба, 
в избах «кто хохочет, кто на степу лезет», но всё это так 
просто, что даже не верится, чтобы это было на самом 
деле. Ни растерянных лиц, ни голосов, вопиющих о по
мощи, ни плача, ни брани, а кругом тишина, порядок 
жизни, дети, салазки, собаки с задранными хвостами.
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Не беспокоятся ни дети, ни встречный мужик, но поче
му же я так беспокоюсь?

Глядя на улыбающегося мужика, на мальчика с гро
мадными рукавицами, на избы, вспоминая свою жену, я 
понимал теперь, что нет такого бедствия, которое могло 
бы победить этих людей; мне казалось, что в воздухе 
уже пахнет победой, я гордился и готов был крикнуть 
им, что я тоже с ними; но лошади вынесли из деревни в 
поле, закружил снег, заревел ветер, и я остался один 
со своими мыслями. Из миллионной толпы людей, со
вершавших народное дело, сама жизнь выбрасывала 
меня, как ненужного, неумелого, дурного человека. Я 
помеха, частица народного бедствия, меня победили, 
выбросили, и я спешу на станцию, чтобы уехать и спря
таться в Петербурге, в отеле на Большой Морской.

Через час приехали на станцию. Сторож с бляхой и 
кучер внесли мои чемоданы в дамскую комнату. Кучер 
Никанор с заткнутою за пояс полой, в валенках, весь 
мокрый от снега и довольный, что я уезжаю, улыбнулся 
мне дружелюбно и сказал:

— Счастливой дороги, ваше превосходительство. 
Дай бог час.

Кстати: меня все называют превосходительством, 
хотя я лишь коллежский советник, камер-юнкер. Сто
рож сказал, что поезд еще не выходил из соседней стан
ции. Надо было ждать. Я вышел наружу и, с тяжелой 
от бессонной ночи головой и едва передвигая ноги от 
утомления, направился без всякой цели к водокачке. 
Кругом не было ни души.

— Зачем я еду? — спрашивал я себя.— Что меня 
ожидает там? Знакомые, от которых я уже уехал, оди
ночество, ресторанные обеды, шум, электрическое ос
вещение, от которого у меня глаза болят... Куда и за
чем я еду? Зачем я еду?

И как-то странно было уезжать, не поговоривши с 
женой. Мне казалось, что я оставил ее в неизвестности. 
Уезжая, следовало бы сказать ей, что она права, что я 
в самом деле дурной человек.

Когда я повернул от водокачки, в дверях показался 
начальник станции, на которого я два раза уже жало
вался его начальству; приподняв воротник сюртука, по
жимаясь от ветра и снега, он подошел ко мне и, прило
жив два пальца к козырьку, с растерянным, напряженно
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почтительным и ненавидящим лицом сказал мне, что 
поезд опоздает на 20 минут и что не желаю ли я пока 
обождать в теплом помещении.

— Благодарю вас,— ответил я ,— но, вероятно, я не 
поеду. Велите сказать моему кучеру, чтобы он подож
дал. Я еще подумаю.

Я ходил взад и вперед по платформе и думал: уехать 
мне или нет? Когда пришел поезд, я решил, что не поеду. 
Дома меня ожидали недоумение и, пожалуй, насмешки 
жены, унылый верхний этаж и мое беспокойство, но 
это в мои годы все-таки легче и как-то роднее, чем ехать 
двое суток с чужими людьми в Петербург, где я каждую 
минуту сознавал бы, что жизнь моя никому и ни на что 
не нужна и приближается к концу. Нет, уж лучше до
мой, что бы там ни было... Я вышел из станции. Возвра
щаться домой, где все так радовались моему отъезду, 
при дневном свете было неловко. Остаток дня до вечера 
можно было провести у кого-нибудь из соседей. Но у 
кого? С одними я в натянутых отношениях, с другими 
незнаком вовсе. Я подумал и вспомнил про Ивана Ива
ныча.

— Поедем к Брагину! — сказал я кучеру, садясь в 
сани.

— Далече,— вздохнул Никанор.— Верст, пожалуй, 
28 будет, а то и все 30.

— Пожалуйста, голубчик,— сказал я таким тоном, 
как будто Никанор имел право не послушаться.— Пое
дем, пожалуйста!

Никанор с сомнением покачал головой и медленно 
проговорил, что по-настоящему следовало бы запрячь 
в корень не Черкеса, а Мужика или Чижика, и нереши
тельно, как бы ожидая, что я отменю свое решение, за
брал вожжи в рукавицы, привстал, подумал и потом уж 
взмахнул кнутом.

«Целый ряд непоследовательных поступков...— ду
мал я, пряча лицо от снега.— Это я сошел с ума. Ну, 
пускай...»

В одном месте на очень высоком и крутом спуске Ни
канор осторожно спустил лошадей до половины горы, 
но с половины лошади вдруг сорвались и со страшною 
быстротой понесли вниз; он взрогнул, поднял локти и 
закричал диким, неистовым голосом, какого я раньше 
никогда у него не слышал:
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Эй, прокатим генерала! Запалим, новых купит, 
голубчики! Ай, берегись, задавим!

Только теперь, когда у меня от необыкновенно быст
рой езды захватило дыхание, я заметил, что он сильно 
пьян; должно быть, на станции выпил. На дне оврага 
затрещал лед, кусок крепкого унавоженного снега, сби
тый с дороги, больно ударил меня по лицу. Разбежав
шиеся лошади с разгону понесли на гору так же быстро, 
как с горы, и не успел я крикнуть Никанору, как моя 
тройка уже летела по ровному месту, в старом еловом 
лесу, и высокие ели со всех сторон протягивали ко мне 
свои белые мохнатые лапы.

«Я сошел с ума, кучер пьян...—думал я .— Хорошо!»
Ивана Иваныча я застал дома. Он закашлялся от 

смеха, положил мне на грудь голову и сказал то, что 
всегда говорит при встрече со мной:

— А вы всё молодеете. Не знаю, какой это вы крас
кой голову и бороду красите, мне бы дали.

— Я, Иван Иваныч, приехал вам визит отдать,— 
солгал я .—Не взыщите, человек я столичный, с предрас
судками, считаюсь визитами.

— Рад, голубчик! Я из ума выжил, люблю честь... 
Да.

По его голосу и блаженно улыбавшемуся лицу я мог 
судить, что своим визитом я сильно польстил ему. В пе
редней шубу с меня снимали две бабы, а повесил ее на 
крючок мужик в красной рубахе. И когда мы с Иваном 
Иванычем вошли в его маленький кабинет, две босые 
девочки сидели на полу и рассматривали «Иллюстра
цию» в переплете; увидев нас, они вспрыгнули и побе
жали вон, и тотчас же вошла высокая тонкая старуха в 
очках, степенно поклонилась мне и, подобрав с дивана 
подушку, а с полу «Иллюстрацию», вышла. Из соседних 
комнат непрерывно слышались шёпот и шлепанье босых 
ног.

— А я к себе доктора жду обедать,— сказал Иван 
Иваныч.—Обещал с пункта заехать. Да. Он у меня каж
дую среду обедает, дай бог ему здоровья.— Он потянул
ся ко мне и поцеловал в шею.— Приехали, голубчик, 
значит, не сердитесь,— зашептал он, сопя.— Не серди
тесь, матушка. Да. Может, и обидно, но не надо сердить
ся. Я об одном только прошу бога перед смертью: со 
всеми жить в мире и согласии, по правде. Да.
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— Простите, Иван Иваныч, я положу ноги на крес
ло,—сказал я, чувствуя, что от сильного утомления я не 
могу быть самим собой; я поглубже сел на диван и про
тянул ноги на кресло. После снега и ветра у меня горе
ло лицо и, казалось, всё тело впитывало в себя теплоту 
и от этого становилось слабее.— У вас тут хорошо,— 
продолжал я ,— тепло, мягко, уютно... И гусиные пе
рья,— засмеялся я, поглядев на письменный стол,— 
песочница...

— А? Да, да... Письменный стол и вот этот шкапчик 
из красного дерева делал моему отцу столяр-самоучка 
Глеб Бутыга, крепостной генерала Жукова. Да... Боль
шой художник по своей части.

Вяло, тоном засыпающего человека, он стал расска
зывать мне про столяра Бутыгу. Я слушал. Потом Иван 
Иваныч вышел в соседнюю комнату, чтобы показать мне 
замечательный по красоте и дешевизне комод из пали
сандрового дерева. Он постучал пальцем но комоду, по
том обратил мое внимание на изразцовую печь с рисунка
ми, которых теперь нигде не встретишь. И по печи по
стучал пальцем. От комода, изразцовой печи, и от кре
сел, и картин, шитых шерстью и шелком по канве, в 
прочных и некрасивых рамах, веяло добродушием и 
сытостью. Как вспомнишь, что все эти предметы стояли 
на этих же местах и точно в таком же порядке, когда я 
еще был ребенком и приезжал сюда с матерью на имени
ны, то просто не верится, чтобы они могли когда-нибудь 
не существовать.

Я думал: какая страшная разница между Бутыгой и 
мной! Бутыга, строивший прежде всего прочно и основа
тельно и видевший в этом главное, придавал какое-то 
особенное значение человеческому долголетию, не ду
мал о смерти и, вероятно, плохо верил в ее возможность; 
я же, когда строил свои железные и каменные мосты, 
которые будут существовать тысячи лет, никак не мог 
удержаться от мыслей: «Это не долговечно... Это ни к 
чему». Если со временем какому-нибудь толковому исто
рику искусств попадутся на глаза шкап Бутыги и мой 
мост, то он скажет: «Это два в своем роде замечательных 
человека: Бутыга любил людей и не допускал мысли, 
что они могут умирать и разрушаться, и потому, делая 
свою мебель, имел в виду бессмертного человека, инже
нер же Асорин не любил ни людей, ни жизни; даже в
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счастливые минуты творчества ему не были противны 
мысли о смерти, разрушении и конечности, и потому, 
посмотрите, как у него ничтожны, конечны, робки и 
жалки эти линии»...

— Я только эти помнаты топлю,— бормотал Иван 
Иваныч, показывая мне свои комнаты.— С тех пор, как 
умерла жена и сына на войне убили, я запер парадные. 
Да... вот...

Он отпер одну дверь, и я увидел большую комнату 
с четырьмя колоннами, старый фортепьяно и кучу горо
ху на полу; пахнуло холодом и запахом сырья.

— А в другой комнате садовые скамейки...— бормо
тал Иван Иваныч.— Некому уж мазурку танцевать... 
Запер.

Послышался шум. Это приехал доктор Соболь. Пока 
он с холоду потирал руки и приводил в порядок свою 
мокрую бороду, я успел заметить, что, во-первых, ему 
жилось очень скучно и потому приятно было видеть 
Ивана Иваныча и меня, и, во-вторых, это был просто
ватый и наивный человек. Он смотрел на меня так, как 
будто я был очень рад его видеть и очень интересуюсь им.

— Две ночи не спал! — говорил он, наивно глядя 
на меня и причесываясь.— Одну ночь с роженицей, а 
другую, всю напролет, клопы кусали, у мужика ноче
вал. Спать хочу, понимаете ли, как сатана.

С таким выражением, как будто это не может доста
вить мне ничего, кроме удовольствия, он взял меня под 
руку и повел в столовую. Его наивные глаза, помятый 
сюртук, дешевый галстук и запах йодоформа произве
ли на меня неприятное впечатление; я почувствовал себя 
в дурном обществе. Когда сели за стол, он налил мне 
водки, и я, беспомощно улыбаясь, выпил; он положил 
мне в тарелку кусок ветчины — и я покорно съел.

— Repetitio est mater studiorum 1,— сказал Соболь, 
торопясь выпить другую рюмку.— Верите ли, от радос
ти, что хороших людей увидел, даже сон прошел. Я му
жик, одичал в глуши, огрубел, но я всё-таки еще, госпо
да, интеллигентный человек и искренно говорю вам: тя
жело без людей!

Подали на холодное белого поросенка с хреном и со 
сметаной, потом жирные, очень горячие щи со свининой

1 Повторение — мать учения ( л а т . ) .
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и гречневую кашу, от которой столбом валил пар. Док
тор продолжал говорить, и скоро я убедился, что это 
был слабый, внешне беспорядочный и несчастный чело
век. От трех рюмок он опьянел, неестественно оживил
ся, ел очень много, покрякивая и причмокивая, и меня 
уже величал по-италиански: экчеленца. Наивно глядя 
на меня, как будто уверенный, что я очень рад видеть 
его и слушать, он сообщил мне, что со своею женой он 
давно уже разошелся и отдает ей три четверти своего 
жалованья; что живет она в городе с его детьми — маль
чиком и девочкой, которых он обожает, что любит он 
другую, вдову-помещицу, интеллигентную женщину, 
но бывает у нее редко, так как бывает занят своим 
делом с утра до ночи и совсем не имеет свободного 
времени.

— Целый день то в больнице, то в разъездах,— рас
сказывал он,— и, клянусь вам, экчеленца, не только что 
к любимой женщине съездить, но даже книжку прочесть 
некогда. Десять лет ничего не читал! Десять лет, экче
ленца! Что же касается материальной стороны, то вот 
извольте спросить у Ивана Иваныча: табаку купить иной 
раз не на что.

— Зато у вас нравственное удовлетворение,— ска
зал я.

— Чего-с? — спросил он и прищурил один глаз.— 
Нет, давайте уж лучше выпьем.

Я слушал доктора и по своей всегдашней привычке 
подводил к нему свои обычные мерки — материалист, 
идеалист, рубль, стадные инстинкты и т. п., но ни одна 
мерка не подходила даже приблизительно; и странное 
дело, пока я только слушал и глядел на него, то он, как 
человек, был для меня совершенно ясен, но как только 
я начинал подводить к нему свои мерки, то при всей 
своей откровенности и простоте он становился необыкно
венно сложной, запутанной и непонятной натурой. Мо
жет ли этот человек, спрашивал я себя, растратить чу
жие деньги, злоупотребить доверием, иметь склонность 
к даровым хлебам? И теперь этот, когда-то серьезный, 
значительный вопрос казался мне наивным, мелочным 
и грубым.

Подали пирог, потом, помню, с длинными промежут
ками, в продолжение которых мы пили наливку, пода
вали соус из голубей, что-то из потрохов, жареного по-
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росенка, утку, куропаток, цветную капусту, вареники,; 
творог с молоком, кисель и, под конец, блинчики с ва
реньем. Сначала, особенно щи и кашу, я ел с большим 
аппетитом, но потом жевал и глотал машинально, бес
помощно улыбаясь и не ощущая никакого вкуса. От 
горячих щей и от жары, какая была в комнате, у меня 
сильно горело лицо. Иван Иваныч и Соболь тоже были 
красны.

— За здоровье вашей супруги,— сказал Соболь.— 
Она меня любит. Скажите ей, что кланялся ей лейб- 
медик.

— Счастливая, ей-богу! — вздохнул Иван Иваныч.— 
Не хлопотала, не беспокоилась, не суетилась, а выш
ло так, что она теперь первая персона во всем уезде. 
Почти всё дело у нее в руках и около нее все: и доктор, 
и земские начальники, и барыни. У настоящих людей это 
как-то само собой выходит. Да... Яблоне не надо беспо
коиться, чтобы на ней яблоки росли — сами вырастут.

— Не беспокоятся равнодушные,— сказал я.
— А? Да, да...— забормотал Иван Иваныч, не рас

слышав.— Это верно... Надо быть равнодушным. Так, 
так... Именно... Будь только справедлив перед богом и 
людьми, а там — хоть трава не расти.

— Экчеленца,— сказал торжественно Соболь,— по
смотрите вы на окружающую природу: высунь из ворот
ника нос или ухо — откусит; останься в поле на один 
час — снегом засыплет. А деревня такая же, какая еще 
при Рюрике была, нисколько не изменилась, те же пе
ченеги и половцы. Только и знаем, что горим, голодаем 
и на все лады с природой воюем. О чем бишь я? Да! Ес
ли, понимаете ли, хорошенько вдуматься, вглядеться да 
разобрать эту, с позволения сказать, кашу, то ведь это 
не жизнь, а пожар в театре! Тут кто падает или кричит 
от страха и мечется, тот первый враг порядка. Надо 
стоять прямо и глядеть в оба — и ни чичирк! Тут уж 
некогда нюни распускать и мелочами заниматься. Коли 
имеешь дело со стихией, то и выставляй против нее сти
хию,— будь тверд и неподатлив как камень. Не так ли, 
дедушка? — повернулся он к Ивану Иванычу и засмеял
ся.— Я сам баба, тряпка, кисляй кисляич и потому тер
петь не могу кислоты. Не люблю мелких чувств! Один 
хандрит, другой трусит, третий войдет сейчас сюда и 
скажет: «Ишь ты, уперли десять блюд и заговорили о
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голодающих!» Мелко и глупо! Четвертый попрекнет вас, 
экчеленца, что вы богаты. Извините меня, экчеленца,— 
продолжал он громко, приложив руку к сердцу,— но 
то, что вы задали нашему следователю работу, что он 
ваших воров день и ночь ищет, извините, это тоже мелко 
с вашей стороны. Я выпивши, потому и говорю это сей
час, но понимаете ли, мелко!

— Кто его просит беспокоиться, не понимаю? — 
сказал я, вставая; мне вдруг стало невыносимо стыдно 
и обидно, и я заходил около стола.—Кто его просит бес
покоиться? Я вовсе не просил... Чёрт его подери сов
сем!

— Троих арестовал и выпустил. Оказались не те, и 
теперь повых ищет,— засмеялся Соболь.— Грехи!

— И  я вовсе не просил его беспокоиться,— сказал 
я, готовый заплакать от волнения.— К чему, к чему всё 
это? Ну, да, положим, я был не прав, поступал я дурно, 
положим, но зачем они стараются, чтобы я был еще 
больше не прав?

— Ну, ну, ну, ну! — сказал Соболь, успокаивая 
меня.— Ну! Я выпивши, потому и сказал. Язык мой — 
враг мой. Ну-с,— вздохнул он,— поели, наливки попи
ли, а теперь на боковую.

Он встал из-за стола, поцеловал Ивана Иваныча в го
лову и, пошатываясь от сытости, вышел из столовой. Я 
и Иван Иваныч молча покурили.

— Я, родной мой, не сплю после обеда,— сказал 
Иван Иваныч,— а вы пожалуйте в диванную, отдох
ните.

Я согласился. В полутемной, жарко натопленной ко
мнате, которая называлась диванною, стояли у стен 
длинные широкие диваны, крепкие и тяжелые, работы 
столяра Бутыги; на них лежали постели высокие, мяг
кие, белые, постланные, вероятно, старушкою в очках. 
На одной постели, лицом к спинке дивана, без сюртука 
и без сапог, спал уже Соболь; другая ожидала меня. Я 
снял сюртук, разулся и, подчиняясь усталости, духу 
Бутыги, который витал в тихой диванной, и  легкому, 
ласковому храпу Соболя, покорно лег.

И тотчас же мне стали сниться жена, ее комната, на
чальник станции с ненавидящим лицом, кучи снега, по
жар в театре... Приснились мужики, вытащившие у ме
ня из амбара двадцать кулей ржи...
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— .Все-таки это хорошо, что следователь отпустил 
их,— говорю я.

Я просыпаюсь от своего голоса, минуту с недоумением 
смотрю на широкую спину Соболя, на его жилетную 
пряжку и толстые пятки, потом опять ложусь и за
сыпаю.

Когда я проснулся в другой раз, было уже темно. Со
боль спал. На душе у меня было покойно и хотелось по
скорее домой. Я оделся и вышел из диванной. Иван Ива
ныч сидел у себя в кабинете в большом кресле совер
шенно неподвижно и глядел в одну точку, и видно было, 
что в таком состоянии оцепенения он находился все вре
мя, пока я спал.

— Хорошо! — сказал я, зевая.— У меня такое чув
ство, как будто я проснулся после розговенья на Пасху. 
Я к вам теперь часто буду ездить. Скажите, у вас обе
дала жена когда-нибудь?

— Бы... ба... бы... бывает,— забормотал Иван Ива
ныч, делая усилие, чтобы пошевелиться.— В прошлую 
субботу обедала. Да... Она меня любит.

После некоторого молчания я сказал:
— Помните, Иван Иваныч, вы говорили, что у меня 

дурной характер и что со мной тяжело? Но что надо сде
лать, чтобы характер был другой?

— Не знаю, голубчик... Я человек сырой, обрюзг, 
советовать уже не могу... Да... А сказал я вам тогда по
тому, что люблю вас, и жену вашу люблю, и отца любил... 
Да. Я скоро помру и какая мне надобность таиться от 
вас или врать? Так и говорю: люблю вас крепко, но не 
уважаю. Да, не уважаю.

Он повернулся ко мне и проговорил шёпотом, зады
хаясь:

— Невозможно вас уважать, голубчик. С виду вы 
как будто и настоящий человек. Наружность у вас и 
осанка как у французского президента Карно — в «Ил
люстрации» намедни видел... да... Говорите вы высоко, 
и умны вы, и в чинах, рукой до вас не достанешь, но, 
голубчик, у вас душа не настоящая... Силы в ней нет... 
Да.

— Скиф, одним словом,— засмеялся я .—Но что же
на? Расскажите мне что-нибудь про мою жену. Вы ее 
больше знаете.
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Мне хотелось говорить про жену, но вошел Соболь и 
помешал.

— Поспал, умылся,— сказал он, наивно глядя на 
меня,— попью чайку с ромом и домой.

VIII
Был уже восьмой час вечера. Из передней до крыль

ца, кроме Ивана Иваныча, провожали нас с причиты
ваниями и пожеланиями всяких благ бабы, старуха в 
очках, девочки и мужик, а около лошадей в потемках 
стояли и бродили какие-то люди с фонарями, учили на
ших кучеров, как и где лучше проехать, и желали нам 
доброго пути. Лошади, сани и люди были белы.

— Откуда у него столько народу? — спросил я, 
когда моя тройка и докторская пара шагом выезжали 
со двора.

— Это всё его крепостные,— сказал Соболь.— До 
него еще не дошло положение. Кое-кто из старой прислу
ги свой век доживает, ну, сиротки разные, которым де
ваться некуда; есть и такие, что насильно живут, не вы
гонишь. Чудной старик!

Опять быстрая езда, необыкновенный голос пьяного 
Никанора, ветер и неотвязчивый снег, лезущий в гла
за, в рот, во все складки шубы...

«Эка меня носит!» — думаю я, а мои колокольчики 
заливаются вместе с докторскими, ветер свистит, ку
чера гикают, и под этот неистовый шум я вспоминаю 
все подробности этого странного, дикого, единствен
ного в моей жизни дня, и мне кажется, что я в самом де
ле с ума сошел или же стал другим человеком. Как буд
то тот, кем я был до сегодняшнего дня, мне уже чужд.

Доктор ехал позади и всё время громко разговаривал 
со своим кучером. Изредка он догонял меня, ехал рядом 
и всё с тою же наивною уверенностью, что для меня это 
очень приятно, предлагал папирос, просил спичек. А то, 
поравнявшись со мной, он вдруг вытянулся в санях во 
весь рост, замахал рукавами своей шубы, которые были 
у него чуть ли не вдвое длиннее рук, и закричал:

— Лупи, Васька! Обгони-ка тысячных! Эй, котята!
И докторские котята при громком злорадном смехе

Соболя и его Васьки понеслись вперед. Мой Никанор 
обиделся и придержал тройку, но когда не стало уже
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слышно докторских звонков, поднял локти, гикнул, и 
моя тройка, как бешеная, понеслась вдогонку. Мы въе
хали в какую-то деревню. Вот мелькнули огоньки, си
луэты изб, кто-то крикнул: «Ишь, черти!» Проскакали, 
кажется, версты две, а улица все еще тянется и конца ей 
не видно. Когда поравнялись с доктором и поехали ти
ше, он попросил спичек и сказал:

— Вот прокормите-ка эту улицу! А ведь здесь пять 
таких улиц, сударь. Стой! Стой! — закричал он.— 
К трактиру поворачивай! Надо согреться и лошадям от
дохнуть.

Остановились около трактира.
— У меня в епархии не одна такая деревенька,— го

ворил доктор, отворяя тяжелую дверь с визжащим бло
ком и пропуская меня вперед.— Среди бела дня взгля
нешь на такую улицу — конца не видать, а тут еще пе
реулки, и только затылок почешешь. Трудно что-ни
будь сделать.

Мы вошли в «чистую» комнату, где сильно пахло ска
тертями, и при нашем входе вскочил с лавки заспанный 
мужик в жилетке и рубахе навыпуск. Соболь попросил 
пива, а я чаю.

— Трудно что-нибудь сделать,— говорил Соболь.— 
Ваша супруга верит, я преклоняюсь перед ней и уважаю, 
но сам глубоко не верю. Пока наши отношения к народу 
будут носить характер обычной благотворительности, 
как в детских приютах или инвалидных домах, до тех пор 
мы будем только хитрить, вилять, обманывать себя и 
больше ничего. Отношения наши должны быть деловые, 
основанные на расчете, знании и справедливости. Мой 
Васька всю свою жизнь был у меня работником; у него 
не уродило, он голоден и болен. Если я даю ему теперь по 
15 коп. в день, то этим я хочу вернуть его в прежнее по
ложение работника, то есть охраняю прежде всего свои 
интересы, а между тем эти 15 коп. я почему-то называю 
помощью, пособием, добрым делом. Теперь будем гово
рить так. По самому скромному расчету, считая по 7 коп. 
на душу и по 5 душ в семье, чтобы прокормить 1 000 се
мейств, нужно 350 руб. в день. Этой цифрой опреде
ляются наши деловые обязательные отношения к 1 000 
семейств. А между тем мы даем не 350 в день, а только 
10 и говорим, что это пособие, помощь, что за это ваша 
супруга и все мы исключительно прекрасные люди, и
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да здравствует гуманность. Так-то, душа моя! Ах, если 
бы мы поменьше толковали о гуманности, а побольше бы 
считали, рассуждали да совестливо относились к своим 
обязательствам! Сколько среди нас таких гуманных, чув
ствительных людей, которые искренно бегают по дво
рам с подписными листами, но не платят своим порт
ным и кухаркам. Логики в нашей жизни нет, вот что! 
Логики!

Мы помолчали. Я мысленно сделал расчет и сказал:
— Я буду кормить тысячу семейств в продолжение 

двухсот дней. Вы приезжайте завтра поговорить.
Я был доволен, что это вышло у меня просто, и был 

рад, что Соболь ответил мне еще проще:
— Ладно.
Мы заплатили, что нужно, и вышли из трактира.
— Люблю так путаться,— сказал Соболь, садясь в 

сани.— Экчеленца, одолжите спичку: я свои в трактире 
забыл.

Через четверть часа его пара отстала, и сквозь шум 
метели уже не слышно было его звонков. Приехав до
мой, я прошелся по своим комнатам, стараясь обдумать 
и возможно яснее определить себе свое положение; у 
меня не было готово для жены ни одной фразы, ни од
ного слова. Голова не работала.

Не придумав ничего, я отправился вниз к жене. Она 
стояла у себя в комнате всё в том же розовом капоте и в 
той же позе, как бы загораживая от меня свои бумаги. 
Лицо ее выражало недоуменней насмешку. Видно было, 
что она, узнав о моем приезде, приготовилась не пла
кать, не просить и не защищать себя, как вчера, а сме
яться надо мною, отвечать мне презрением и поступать 
решительно. Лицо ее говорило: если так, то прощайте.

— Natalie, я не уехал,— сказал я ,— но это не обман. 
Я с ума сошел, постарел, болен, стал другим челове
ком — как хотите думайте... От прежнего самого себя я 
отшатнулся с ужасом, с ужасом, презираю и стыжусь 
его, а тот новый человек, который во мне со вчерашнего 
дня, не пускает меня уехать. Не гоните меня, Natalie!

Она пристально посмотрела мне в лицо, поверила, и 
в ее глазах блеснуло беспокойство. Очарованный ее 
присутствием, согретый теплом ее комнаты, я бормотал 
как в бреду, протягивая к ней руки:

— Я говорю вам: кроме вас, у меня никого нет близ-
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ких. Я ни на одну минуту не переставал скучать по вас, 
и только упрямое самолюбие мешало мне сознаваться в 
этом. Того прошлого, когда мы жили как муж и жена, 
не вернешь, и не нужно, но вы сделайте меня вашим 
слугой, возьмите всё мое состояние и раздайте его, кому 
хотите. Я покоен, Natalie, я доволен... Я покоен.

Жена, пристально и с любопытством смотревшая мне 
в лицо, вдруг тихо вскрикнула, заплакала и выбежала в 
соседнюю комнату. Я пошел к себе наверх.

Через час я уже сидел за столом и писал «Историю 
железных дорог», и голодающие не мешали мне делать 
это. Теперь я уже не чувствую беспокойства. Ни те бес
порядки, которые я видел, когда на днях с женою и с 
Соболем обходил избы в Пестрове, ни зловещие слухи, 
ни ошибки окружающих людей, ни моя близкая ста
рость — ничто не беспокоит меня. Как летающие ядра 
и пули на войне не мешают солдатам говорить о своих 
делах, есть и починять обувь, так и голодающие не ме
шают мне покойно спать и заниматься своими личными 
делами. У меня в доме, во дворе и далеко кругом кипит 
работа, которую доктор Соболь называет «благотвори
тельною оргией»; жена часто входит ко мне и беспокойно 
обводит глазами мои комнаты, как бы ища, что еще мож
но отдать голодающим, чтобы «найти оправдание своей 
жизни», и я вижу, что, благодаря ей, скоро от нашего 
состояния не останется ничего, и мы будем бедны, но это 
не волнует меня, и я весело улыбаюсь ей. Что будет 
дальше, не знаю.
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В МОСКВЕ

Я московский Гамлет. Да. Я в Москве хожу по 
домам, по театрам, ресторанам и редакциям и всюду 
говорю одно и то же:

— Боже, какая скука! Какая гнетущая скука!
И мне сочувственно отвечают:
— Да, действительно, ужасно скучно.
Это днем и вечером. А ночью, когда я, вернувшись 

домой, ложусь спать и в потемках спрашиваю себя, 
отчего же это в самом деле мне так мучительно скучно, 
в груди моей беспокойно поворачивается какая-то 
тяжесть,— и  я  припоминаю , как педелю тому назад в 
одном доме, когда я стал спрашивать, что мне делать от 
скуки, какой-то незнакомый господин, очевидно не 
москвич, вдруг повернулся ко мне и сказал раздражен
но:

— Ах, возьмите вы кусок телефонной проволоки и 
повесьтесь вы на первом попавшемся телеграфном стол
бе! Больше вам ничего не остается делать!

Да. И всякий раз ночью сдается мне, что я начинаю 
понимать, отчего мне так скучно. Отчего же? Отчего? 
Мне кажется, вот отчего...

Начать с того, что я ровно ничего не знаю. Когда-то 
я учился чему-то, но, чёрт его знает, забыл ли я всё 
или знания мои никуда не годятся, но выходит так, что 
каждую минуту я открываю Америку. Например, ког
да говорят мне, что Москве нужна канализация или 
что клюква растет не на дереве, то я с изумлением спра
шиваю:

— Неужели?
С самого рождения я живу в Москве, но ей-богу не 

знаю, откуда пошла Москва, зачем она, к чему, поче
му, что ей нужно. В думе, на заседаниях, я вместе с дру
гими толкую о городском хозяйстве, но я не знаю, сколь
ко верст в Москве, сколько в ней народу, сколько ро-
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дится и умирает, сколько мы получаем и тратим, на 
сколько и с кем торгуем... Какой город богаче: Москва 
или Лондон? Если Лондон богаче, то почему? А шут 
его знает! И когда в думе поднимают какой-нибудь 
вопрос, я вздрагиваю и первый начинаю кричать: 
«Передать в комиссию! В комиссию!»

Я с купцами бормочу о том, что пора бы Москве 
завести торговые сношения с Китаем и с Персией, но 
мы не знаем, где эти Китай и Персия и нужно ли им еще 
что-нибудь, кроме гнилого и подмоченного сырца. Я от 
утра до вечера жру в трактире Тестова и сам не знаю, 
для чего жру. Играю роль в какой-нибудь пьесе и не 
знаю содержания этой пьесы. Иду слушать «Пиковую 
даму» и, только когда уже подняли занавес, вспоми
наю, что я, кажется, не читал пушкинской повести или 
забыл ее. Я пишу пьесу и ставлю ее, и только когда она 
проваливается с треском, я узнаю, что точно такая же 
пьеса была уже раньше написана Вл. Александровым, 
а до него Федотовым, а до Федотова — Шпажинским. 
Я не умею ни говорить, ни спорить, ни поддерживать 
разговора. Когда в обществе говорят со мной о чем- 
нибудь таком, чего я не знаю, я начинаю просто мо
шенничать. Я придаю своему лицу несколько грустное, 
насмешливое выражение, беру собеседника за пуговицу 
и говорю: «Это, мой друг, старо» или — «Вы противо
речите себе, мой милый... На досуге мы как-нибудь 
порешим этот интересный вопрос и споемся, а теперь 
скажите мне бога ради: вы были на „Имогене“?» В этом 
отношении я кое-чему научился у московских критиков. 
Когда при мне говорят, например, о театре и современ
ной драме, я ничего не понимаю, но когда ко мне обра
щаются с вопросом, я не затрудняюсь ответом: «Так-то 
так, господа... Положим, всё это так... Но идея же где? 
Где идеалы?» или же, вздохнув, восклицаю: «О, бес
смертный Мольер, где ты?!» и, печально махнув рукой, 
выхожу в другую комнату. Есть еще какой-то Лопе де 
Вега, кажется датский драматург. Так вот я и им иногда 
ошарашиваю публику. «Скажу вам по секрету,— 
шепчу я соседу,— эту фразу Кальдерон позаимство
вал у Лопе де Вега...» И мне верят... Ступай-ка, про
верь!

Оттого, что я ничего не знаю, я совсем некульту
рен. Правда, я одеваюсь по моде, стригусь у Теодора,
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и обстановка у меня шикарная, но все-таки я азиат и 
моветон. У меня письменный стол рублей в четыреста, 
с инкрустациями, бархатная мебель, картины, коврьц 
бюсты, тигровая шкура, но, гляди, отдушина в печке 
заткнута женской кофтой или нет плевательницы, и 
я вместе со своими гостями плюю на ковер. На лестнице 
у меня воняет жареным гусем, у лакея сонная рожа, 
в кухне грязь и смрад, а под кроватью и за шкафами 
пыль, паутина, старые сапоги, покрытые зеленой пле
сенью, и бумаги, от которых пахнет кошкой. Всегда 
у меня какой-нибудь скандал: или печи дымят, или 
удобства холодные, или форточка не затворяется, и, 
чтобы с улицы в кабинет не летел снег, я спешу за
ткнуть форточку подушкой. А то бывает, что я живу в 
меблированных комнатах. Лежишь себе в номере на 
диване и думаешь на тему о скуке, а в соседнем но
мере, направо, какая-то немка жарит на керосинке 
котлеты, а налево — девки стучат бутылками пива по 
столу. Из своего нумера изучаю я «жизнь», смотрю на 
всё с точки зрения меблированных комнат и пишу уже 
только о немке, о девках, о грязных салфетках, играю 
одних только пьяниц и оскотинившихся идеалистов и 
самым важным вопросом почитаю вопрос о ночлежных 
домах и умственном пролетариате. И ничего-то я не чув
ствую и не замечаю. Я очень легко мирюсь и с низкими 
потолками, и с тараканами, и с сыростью, и с пьяными 
приятелями, которые ложатся на мою постель прямо 
с грязными сапогами. Ни мостовые, покрытые желто
бурым киселем, ни сорные углы, ни вонючие ворота, ни 
безграмотные вывески, ни оборванные нищие — ничто 
не оскорбляет во мне эстетики. На узких извозчичьих 
санках я весь сжался, как кикимора, ветер пронизы
вает меня насквозь, извозчик хлещет меня кнутом через 
голову, паршивая лошаденка плетется еле-еле, но я не 
замечаю этого. Мне всё нипочем! Говорят мне, что мос
ковские архитектора, вместо домов, понастроили каких- 
то ящиков из-под мыла и испортили Москву. Но я не 
нахожу, что эти ящики плохи. Мне говорят, что наши 
музеи обставлены нищенски, ненаучны и бесполезны. 
Но я в музеях не бываю. Жалуются, что в Москве была 
одна только порядочная картинная галлерея, да и ту 
закрыл Третьяков. Закрыл, ну, и пусть себе...

Но обратимся ко второй причине моей скуки:
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мне кажется, что я очень умен и необыкновенно важен. 
Вхожу ли я куда, говорю ли, молчу ли, читаю ли на 
литературном вечере, жру ли у Тестова — всё это я 
делаю с превеликим апломбом. Не бывает спора, в ко
торый бы я не вмешался. Правда, я говорить не умею, но 
зато я умею иронически улыбаться, пожать плечами, вос
кликнуть. Я, ничего не знающий и некультурный азиат, 
в сущности, всем доволен, но я делаю вид, что я ничем не 
доволен, и это мне так тонко удается, что временами я 
даже сам себе верю. Когда на сцене дают что-нибудь сме
шное, мне очень хочется смеяться, но я тороплюсь при
дать. себе серьезный, сосредоточенный вид; не дай бог, 
засмеюсь, что скажут мои соседи? Сзади меня кто-то сме
ется, я сурово оглядываюсь: несчастный поручик, такой 
же Гамлет, как я, конфузится и, как бы извиняясь за 
свой нечаянный смех, говорит:

— Как пошло! Какой балаган!
А в антракте я громко говорю в буфете:
— Чёрт знает, что за пьеса! Это возмутительно!
— Да, балаганщина,— отвечает мне кто-то,— но, 

знаете ли, не без идеи...
— Полноте! Этот мотив давно уже разработан Лопе 

де Вегой, и, конечно, сравнения быть не может! Но 
какая скука! Какая гнетущая скука!

На «Имогене» оттого, что я удерживаю зевоту, мои 
челюсти хотят вывихнуться; глаза лезут на лоб от скуки, 
во рту сохнет... Но на лице у меня блаженная улыбка.

— Чем-то отрадным повеяло,— говорю я вполголо
са.— Давно, давно уже я не испытывал такого высокого 
наслаждения!

Иногда у меня бывает желание пошалить, сыграть 
в водевиле; и я охотно бы сыграл, и знаю, что это по ны
нешним унылым временам было бы очень кстати, но... 
что скажут в редакции «Артиста»?

Нет, боже меня сохрани!
На картинных выставках я обыкновенно щурюсь, 

значительно покачиваю головой и говорю громко:
— Кажется, всё есть: и воздуху много, и экспрессия, 

и колорит... Но главное-то где? Где идея? В чем тут 
идея?

От журналов я требую честного направления и, 
главным образом, чтобы статьи были подписаны про
фессорами или людьми, побывавшими в Сибири. Кто

503



не профессор и кто не был в Сибири, тот не может быть 
истинным талантом. Я требую, чтобы М. Н. Ермолова 
играла одних только идеальных девиц, не старше 21 го
да. Я требую, чтобы классические пьесы в Малом театре 
ставили непременно профессора... Непременно! Я тре
бую, чтобы даже самые маленькие актеры, прежде чем 
браться за роль, знакомились с литературой о Шек
спире, так что когда актер говорит, например: «Спо
койной ночи, Бернандо!», то все должны чувствовать, 
что он прочел восемь томов.

Я очень, очень часто печатаюсь. Не дальше как 
вчера я ходил в редакцию толстого журнала, чтобы 
справиться, пойдет ли мой роман (56 печатных листов).

— Право, не знаю, как быть,— сказал редактору 
конфузясь.— Уж очень, знаете ли, длинно и... скучно.

— Да,— говорю я ,— но зато честно!
— Да, вы правы,— соглашается редактор, еще боль

ше конфузясь.— Конечно, я напечатаю...
Девицы и дамы, с которыми я знаком, также нео

быкновенно умны и важны. Все они одинаковы; оди
наково одеваются, одинаково говорят, одинаково хо
дят, и только та разница, что у одной губы сердечком, 
а у другой, когда она улыбается, рот широк, как у на
лима.

— Вы читали последнюю статью Протопопова? — 
спрашивают меня губы сердечком.— Это откровение!

— И вы, конечно, согласитесь,— говорит налимий 
рот,— что Иван Иваныч Иванов своею страстностью и 
силой убеждения напоминает Белинского. Он моя 
отрада.

Каюсь, была у меня она... Отлично помню наше объ
яснение в любви. Она сидит на диване. Губы сердеч
ком. Одета скверно, «без претензий», причесана глупо
преглупо; беру ее за талию — корсет хрустит; целую 
в щеку — щека соленая. Она сконфужена, ошеломлена 
и озадачена; помилуйте, как сочетать честное направ
ление с такою пошлостью, как любовь? Что сказал бы 
Протопопов, если бы он видел? О, нет, никогда! Оставь
те меня! Я предлагаю вам свою дружбу! Но я говорю, 
что мне мало одной дружбы... Тогда она кокетливо 
грозит мне пальцем и говорит:

— Хорошо, я буду любить вас, но с условием, что 
вы высоко будете держать знамя.
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И когда я держу ее в своих объятиях, она шепчет:
— Будем бороться вместе...
Потом, живя с нею, я узнаю, что и у нее тоже отду

шина в печке заткнута кофтой, и что и у нее под кро
ватью бумаги пахнут кошкой, и что и она также мошен
ничает в спорах, и на картинных выставках, как попу
гай, лепечет о воздухе и экспрессии. И ей тоже подавай 
идею! Она втихомолку пьет водку и, ложась спать, 
мажет лицо сметаной, чтобы казаться моложе. В кухне 
у нее тараканы, грязные мочалки, вонь, и кухарка, 
когда печет пирог, прежде чем посадить его в печь, 
вынимает из своей головы гребенку и проводит ею 
борозды на верхней корке; она же, делая пирожные, 
слюнит изюминки, чтобы они крепче сидели в тесте. 
И я бегу! Бегу! Мой роман летит к чёрту, а она , важная, 
умная, презирающая, всюду ходит и пищит про меня:

— Он изменил своим убеждениям!
Третья причина скуки — это моя неистовая, чрез

мерная зависть. Когда мне говорят, что такой-то на
писал очень интересную статью, что пьеса такого-то 
имела успех, что X выиграл 200 тысяч и что речь N 
произвела сильное впечатление, то глаза мои начинают 
коситься, я становлюсь совершенно косым и говорю:

— Я очень рад за него, но, знаете, ведь он в 74 году 
судился за кражу!

Душа моя обращается в кусок свинца, я ненавижу 
того, кто имел успех, всем своим существом и продол
жаю:

— Он истязует свою жену и имеет трех любовниц и 
всегда кормит рецензентов ужинами. Вообще скотина 
порядочная... Повесть эта недурна, но, наверное, он 
где-нибудь ее украл. Бездарность вопиющая... Да и, 
говоря откровенно, я и в этой-то повести не нахожу 
ничего особенного...

Но зато, положим, если чья-нибудь пьеса провали
лась, то я ужасно счастлив и спешу стать на сторону 
автора.

— Нет, господа, нет! — кричу я .— В пьесе есть 
что-то. Во всяком случае она литературна.

Знайте, что всё злое, подлое, гнусное, что говорят 
о мало-мальски известных людях, распустил по Мос
кве я. Пусть городской голова знает, что если ему удаст
ся устроить, например, хорошие мостовые, то я воз-
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ненавижу его и распущу слух, что он грабит проезжих 
на большой дороге!.. Если мне скажут, что у какой- 
нибудь газеты уже 50 тысяч подписчиков, то я везде 
стану говорить, что редактор поступил на содержание. 
Чужой успех — для меня срам, унижение, заноза в 
сердце... Какой уж тут может быть разговор об общест
венном, гражданском или политическом чувстве? Если 
когда и было во мне это чувство, то давно уже сожрала 
его зависть.

И так, ничего не знающий, некультурный, очень 
умный и необыкновенно важный, косой от зависти, 
с громадной печенкой, желтый, серый, плешивый, бро
жу я по Москве из дому в дом, задаю тон жизни и всюду 
вношу что-то желтое, серое, плешивое...

— Ах, какая скука! — говорю я с отчаянием в го
лосе.— Какая гнетущая скука!

Заразителен я, как инфлуэнца. Жалуюсь я на скуку, 
важничаю и от зависти клевещу на своих ближних и 
друзей, а глядишь — какой-нибудь подросток-студент 
уже прислушался, важно проводит рукою по волосам 
и, бросая от себя книгу, говорит:

— Слова, слова, слова... Боже, какая скука!
Глаза его косятся, он тоже становится косым, как

я, и говорит:
— Наши профессора читают теперь лекции в пользу 

голодающих. Но я боюсь, что половину денег они поло
жат себе в карман.

Я брожу, как тень, ничего не делаю, печенка моя 
растет и растет... А время между тем идет и идет, я ста
рею, слабею; гляди, не сегодня-завтра заболею инфлуэн
цей и умру, и потащат меня на Ваганьково; будут 
вспоминать обо мне приятели дня три, а потом забудут, 
и имя мое перестанет быть даже звуком... Жизнь не 
повторяется, и уж коли тыне жил в те дни, которые были 
тебе даны однажды, то пиши пропало... Да, пропало, 
пропало!

А между тем ведь я мог бы учиться и знать все; если 
бы я совлек с себя азията, то мог бы изучить и полю
бить европейскую культуру, торговлю, ремесла, сель
ское хозяйство, литературу, музыку, живопись, архи
тектуру, гигиену; я мог бы строить в Москве отличные 
мостовые, торговать с Китаем и Персией, уменьшить 
процент смертности, бороться с невежеством, развра-
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том и со всякою мерзостью, которая так мешает нам 
жить; я бы мог быть скромным, приветливым, веселым, 
радушным; я бы мог искренно радоваться всякому чу
жому успеху, так как всякий, даже маленький успех 
есть уже шаг к счастью и к правде.

Да, я мог бы! Мог бы! Но я гнилая тряпка, дрянь, 
кислятина, я московский Гамлет. Таврите меня на Ва
ганьково!

Я ворочаюсь под своим одеялом с боку на бок, не 
сплю и всё думаю, отчего мне так мучительно скучно, 
и до самого рассвета в ушах моих звучат слова:

— Возьмите вы кусок телефонной проволоки и 
повесьтесь вы на первом попавшемся телеграфном стол
бе! Больше вам ничего не остается делать.
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НЕОПУБЛИКОВАННОЕ. НЕОКОНЧЕННОЕ

КРАСАВИЦЫ 
(ИЗ ЗАПИС<ОК> ВРАЧА)

Как-то утром в один из ненастных осенних дней 
явился ко мне мальчик из конфектной фабрики куцов 
Z —вых и от имени фабричной конторки пригласил 
меня к больному.

— Кто больной? — спр<осил> я.
— Бухгалтер Мих<аил> Платоныч,—отв<етил> маль

чик.
Я отправился. У ворот фабрики встретил меня двор

ник и повел к бухг<алтеру>. Сначала мы шли по мощено
му двору мимо фабричных корпусов, от которых сильно 
пахнуло жженым сахаром, потом по грязной немощеной 
части двора по грязным, всхлипывавшим под ногами 
доскам, мимо больших бочек, крытых рогожами... 
Больной жил в маленькой одноэтаж<ной> пристройке, 
лепившейся к длинному, мрачному амбару, на котором 
чем-то черным, похожим на деготь, было крупно на
писано: «На дворе и в складе курить строго запре
щ <е н о >». Крылечко у пристройки было грязное, дверь 
визгливая, с блоком, обитая рваной клеенкой, передняя 
темная, тесная, а сам больной, бухг<алтер> Мих<аил> 
Пл<атонович>, показался мне необыкновенно кислым и 
таким же мрачным, как весь фабричный двор. Он был 
в ситцевом халате и в туфлях-шлепанцах, около ко
торых висели тесемки от кальсон; когда я вошел к не
му, он, согнувшись калачиком, лежал на коротком 
диване лицом к спинке и не двигался, точно спал; 
заслышав мои шаги, он вздрогнул, вскочил с дивана 
и очень строго посмотрел на меня, потом, вероятно 
догадавшись, что я д <окто>р, поморщил свое лицо в 
улыбку и ск<азал>, указывая мне на стул:

— Очень рад познак<омиться>. Птицын... Прошу...
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Выражение его лица, в особенности глаз, было та
кое, как будто он потерял очки и теперь плохо видел. 
Глаза его глядели исподлобья и несколько ошалело, 
рыжие волосы торчали на голове, как щетина, подбо
родок, поросший рыжими, колючими волосками, вы
давался вперед, стиснутые губы тянулись тоже вперед, 
лоб морщился в складки — и всё это, казалось, оттого, 
что он плохо видел и старался разглядеть... В сущности 
же такое выражение значило, что мой приход его обе
спокоил и был ему неприятен.

Расспрашивая его о болезни, я узнал, что ему был 
31 год (на вид он каз<ался> старше), что работает он 
ежедн<евно> от утра до вечера, обедает в дешевой кух
мист<ерской> и заболел оттого, что выпил за обедом 
полбут<ылки> красного вина, которое потом, когда 
он его уже выпил, оказалось, по его мнению, простою 
«краской для яиц». Сложен он был недурно, но питание 
его было до того скудно, что не врач, поглядев на его 
дряблую кожу и выдающиеся ребра, мог бы заподоз
рить в нем какой-нибудь недуг, более тяжкий, чем 
катар кишок. Целодневная работа, кухмистерские 
обеды, плохой табак и постоянные кот<леты>, неизбеж
ные у интел<лигента>, живущего на 40 руб. в ме
сяц, истощили и состарили его лет на 10.

На мои вопросы он отвечал коротко и только то, 
что нужно, выражался литературно и, описывая свою 
болезнь, употребил слова «предрасположение» и «про
изв<одные> причины», из чего я должен был заключить, 
что имею дело с человеком интел<лигентным>. Мои со
веты выслушал он молча и кивал в знак согласия го
ловой. Когда я преподал ему правила диеты и образа 
жизни, возможные при 40 руб. жалов<анья>, кух
м <истерских> обедах и сырой кв<артире>, он подумал 
и ск<азал>:

— Да, это, конечно, хорошо. Но главное нужно 
дышать чистым воздухом и жениться.

— И жениться хорошо,— согл<асился> я .— Мо
гущий вместить да вместит.

Наш разговор конч<ился> тем, что он дал мне цел
ковый и извинился, что не может заплатить больше. 
Надевая в передней калоши, я видел, как он вернулся 
к дивану, запахнул полы халата, лег лицом к спинке 
и свернулся калачиком.
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I. У ЗЕЛЕНИНЫХ

Маша Зеленина читала письмо, только что получен
ное с почты, а Любовь Михайловна, старушка в чер
ном, заваривала чай.

Был 8-й час вечера. За темными окнами не умолкал 
сухой, воющий шум, какой издают мерзлые деревья; 
на дворе была гололедица и с неба сыпалась крупа. 
Ночной сторож Флор, соскучившись в людской, уже 
шагал по саду и громко ласкал собак. И шаги Флора, 
и легкий треск крупы, и самоварный пар, который на 
потолке мешался со своею тенью, и неподвижность 
свечных огней — всё говорило, что вечер уже начался, 
что будет он длинный, тихий, немножко скучный, 
немножко грустный, и ничем он не будет ни лучше, ни 
хуже вчерашнего; его переживут, завтра же о нем за
будут, и в памяти людей смешается он с другими ве
черами, как дым с дымом...

— О чем пишет мама? — спр<осила> Л <юбовь> 
М<ихайловна>.

— Ничего особенного...— отв<етила> М<аша> и  
прочла вслух: «Господь тебя благословит, милая, дра
гоценная дочурка, мое золото. Вчера я и Вася приехали 
в Ялту и остановились пока в гостинице, так что на
стоящего адреса у нас еще нет. Должно быть, будем 
жить в Алупке или в Семиисе. Погода холодная, море 
смотрит неприветливо, и был дождь. Напрасно мы по
спешили в К р<ым>. Говорят, что тут в марте всегда 
такая погода, надо было подождать до апреля, а то 
боюсь за Васю. Тяжело на душе и ни на что не хочется 
смотреть, так бы всё сидела и плакала. Христос с то
бой, моё дитя, береги себя. Когда я пришлю адрес, 
тотчас же напиши мне и даже пришли телеграмму, а 
то я тоскую и спится нехорошо. Снился твой отец, как 
будто подходит ко мне и подает большой флаг, а на флаге 
голубой крест. Это к терпению. Сегодня мы приглаша
ли д <окто>ра. Он сказал, что моск<овские> д <окто>
ра поздно захватили болезнь, но что пока ничего еще 
нет опасного. У Васи следы плеврита и поражена вер
хушка левого легкого, но что при хорошем образе жиз
ни и аккуратном лечении это может пройти. Велел оста
вить университет, с чем я вполне согласна. Температу
ра вчера была 38,2. Спал хорошо и не потел, но кашлял.
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Я всю дорогу мучилась, что ты сердишься, кро
шечка. Тебе не хотелось, чтоб я ехала с Васей, но ведь 
иначе нельзя. Вася хоть и студент, но он еще дитя, не 
может без присмотра. Своей болезни он не понимает и 
не бережется. Целый день поет, выходит без шапки и 
курит. И вино пил. Горе мне с ним. Просит, чтоб я 
взяла напрокат рояль, я обещала. Ты не сердись, это 
не дорого. Сегодня утром в коридоре я встретилась 
с Наденькой Поль, дочерью полковника Поля, к <ото>
рый в бригаде твоего отц а был батарейным командиром. 
Она меня узнала и обрадовалась до слез. Ее отец умер, 
упокой господи его душу, ты не помнишь, была ма
ленькая. Целую тебя крепко, крепко, благословляю и 
скучаю без тебя, моего ангела. Поцелуй Ваню и Л<ю
бовь> М<ихайловну>. Живите мирно и не ссорьтесь. 
Прощай, дружочек, моя дочечка, я сейчас заплака
ла, скучно без тебя, любящая тебя мать Наталья Зеле
нина. Извини, что так неразборчиво.

P. S. Не забудьте послать 20 марта в Москву 200 ру
блей».

III. ПИСЬМО

«Многоуважаемая Мария Сергеевна! Посылаю Вам 
книгу, о которой писал в среду. Прочтите. Обращаю 
Ваше внимание на страницы 17—42, 92, 93 и 112, осо
бенно на те места, которые я подчеркнул карандашом. 
Какая сила! Форма, по-видимому, неуклюжа, но зато 
какая широкая свобода, какой страшный, необъятный 
художник чувствуется в этой неуклюжести! В одной 
фразе три раза „который“ и два раза „видимо“, фраза 
сделана дурно, не кистью, а точно мочалкой, но какой 
фонтан бьет из-под этих „которых“, какая прячется под 
ними гибкая, стройная, глубокая мысль, какая крича
щая правда! Вы читаете и видите между строк, как в под
небесье парит орел и как мало он в это время заботится 
о красоте своих перьев. Мысль и красота, подобно ура
гану и волнам, не должны знать привычных, определен
ных форм. Их форма — свобода, не стесняемая никаки
ми соображениями о „которых“ и „видимо“. Когда я пишу 
к Вам, меня всякий раз стесняют и раздражают мои ма
лейшие погрешности в слоге, а это значит, что я не ху-
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дожник, что во мне слово преобладает над образами и 
настроением.

Пожалуйста, прочтите книгу. Я читал ее вчера весь 
день, у меня захватывало дух, и я чувствовал, как новые 
элементы жизни, каких я раньше не знал, входили в су
щество моего сердца. С каждой новой страницей я ста
новился богаче, сильнее, выше! Я изумлялся, плакал 
от восторга, гордился, и в это время глубоко, мистиче
ски веровал в божественное происхождение истинного 
таланта, и мне казалось, что каждая из этих могучих, 
стихийных страниц создана недаром , что своим проис
хождением и существованием она должна вызвать в 
природе что-нибудь, соответствующее своей силе, что- 
нибудь вроде подземного гула, перемены климата, бури 
на море... Не верю, тысячу раз не верю, чтоб природа, 
в которой всё целесообразно, относилась безучастно 
к тому, что составляет самую прекрасную и самую ра
зумную, сильную, непобедимую часть ее, именно ту 
часть, которая создается помимо ее воли гением чело
века. Я чувствую, что, кажется, пишу чепуху, смей
тесь, но не мешайте мне бредить, мечтать, говорить сказ
ки. Вы не можете представить, как радостно и весело 
писать даже пустой бред, когда знаешь, что на эти строч
ки будут глядеть Ваши добрые глаза.

Вчера я так увлекся книгой, что даже не обрадовал
ся приезду Травникова, которого я люблю. Он приехал 
ко мне с головной болью и не в духе. После больших 
операций у него всегда болит голова — отравляется па
рами карболовой кислоты. Он стал расспрашивать меня 
о моей ноге, а я в ответ прочел ему те 20 строк, которые 
я подчеркнул на 92 странице, и у нас завязался литера
турный спор. Травников сказал:

— Время, которое я потратил на чтение философии, 
поэзии и беллетристики, я считаю потерянным. У них 
много претензий, но они не объяснили и не осветили мне 
ни одного явления, и за это я их не люблю. Всё в них 
субъективно, а потому наполовину они — ложь, а на
половину — ни то, ни се, середка между ложью и прав
дой. Мнение, что без них нельзя обойтись, предрассу
док; они, как театр и цирк, служат только для развле
чения, и я читаю их теперь только для развлечения. От
даю я предпочтение тем авторам, у которых меньше
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претензий, а в этом отношении самые удобные книги — 
французские романы.

— А кто нас учит мыслить, позвольте вас спро
сить? — сказал я.

— Тот, кто говорит правду, а поэзия и романы не го
ворят правды.

И так далее, всё в таком роде. Извольте тут спорить! 
Упрямый, предубежденный человек. Заговорили о кра
соте.

— Красота приятна,— сказал он,— и служит толь
ко для удовольствия, потому-то без нее трудно обхо
диться. Кто же ищет в ней не удовольствия, а правды 
или знания, того она подкупает, обманывает и сбивает 
с толку, как мираж. Когда я имел неосторожность 
учиться у красоты мыслить, то она делала из меня пья
ного и слепого. Так, читая „Фауста“, я не замечал, что 
Маргарита — убийца своего ребенка; в байроновском 
„Каине“ для меня были бесконечно симпатичны и сам 
Каин и чёрт... Да мало ли?

Он сдавил свою больную голову руками, прислонил
ся ею к столу и проговорил вяло:

— Красота, талант, высокое, прекрасное, художест
венное — всё это очень мило, но условно, не поддается 
логическому определению, и из всего этого не извлечешь 
ни одного непреложного закона. Как сказал кто-то до 
потопа, что соловей любовник розы, что дуб могуч, а 
повилика нежна, ну, мы и верим... А почему верим?

Я стал по обыкновению горячиться и говорить не то, 
что нужно.

— Не понимаю, что вы сердитесь? — сказал он, под
нимая голову.— Что оскорбительного в том, что искус
ства служат только для развлечения? Милый мой, я 
хотел бы быть даже плохим писателем, чтобы только 
уметь развлекать своими книжками больных и заклю
ченных. Разве мала заслуга писателя в том, что вы се
годня целый день веселы? Впрочем, душа моя, у меня 
невыносимо голова болит. Может быть, вы и правы. 
Ничего не знаю.

Поэзия и беллетристика не объяснили ни одного яв
ления! Да разве молния, когда блестит, объясняет что- 
нибудь? Не она должна объяснять нам, а мы должны 
объяснять ее. Хороши бы мы были, если бы вместо того, 
чтобы объяснять электричество, стали отрицать его
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только на том основании, что оно нам многого не объяс
няет. А ведь поэзия и все так называемые изящные ис
кусства — это те же грозные, чудесные явления приро
ды, которые мы должны научиться объяснять, не дожи
даясь, когда они сами станут объяснять нам что-нибудь. 
Как жаль и обидно, что даже умные, хорошие люди на 
каждое явление смотрят с специальной, предвзятой, 
слишком личной точки зрения. Травникова, например, 
мучает специальный вопрос о боге и целях жизни; 
искусства не решают этого вопроса, не объясняют, что 
будет за гробом, и Травников считает их за это предрас
судком, низводит их на степень простого развлечения, 
без которого нетрудно обойтись, и раз даже в присутст
вии Вашей матушки сказал как бы в шутку, что они 
составляют один из видов „наследственного греха“. 
В этом отношении не напоминает ли он Вам одну нашу 
общую знакомую, которая отрицает медицину и науки 
вообще только потому, что доктора плохо пляшут ма
зурку? Вино сладко, вкусно и веселит сердце, но этого 
недостаточно: наверное, найдется такой портной, кото
рый станет отрицать его на том основании, что оно не 
выводит пятен и не может служить вместо скипидара.

Но довольно философствовать. Моя нога находится 
в прежнем положении. Травников настаивает на опера
ции, но я не соглашаюсь. Природа сама стремится к ис
целению, и я сильно рассчитываю на это ее свойство. 
Авось дело обойдется и без операции. Скука ужасная, 
и если бы не книги, то я бы, кажется, по целым дням 
плакал от скуки. Жить в восьми верстах от Вас и не 
иметь права поехать к Вам — ведь это инквизиция!

Вчера у Зелениных была Ваша матушка и заезжала 
к нам. Распекала меня вместе с отцом за то, что я ушел 
из духовной академии. Все в один голос уверяют меня, 
что я поступил не умно. Может быть, это и так. Я и сам 
не знаю, зачем я ушел из академии, но не знаю также, 
зачем бы я и продолжал оставаться там. Меня томит 
жажда жизни и я бегу оттуда, где ее нет или где она 
скроена не на мой вкус. Жизнь моя — это вы все, кото
рых я так безгранично люблю. Я не могу, чтобы не ви
деть Вашего прекрасного, кроткого, сияющего добротой 
лица и чтобы хотя раз в месяц не слышать Вашего го
лоса; я не могу, чтоб не видеть Вашей великодушной 
матери и всей Вашей жизнерадостной, милосердной, бо-
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гом благословенной семьи, которая так же близка моей 
душе, как мои братья и отец. Мне нужно каждый день 
видеть около себя моего старого отца-страдальца и 
слышать каждую ночь, как он не спит и думает вслух 
о моем брате-каторжнике. Мне нужно, чтобы раз в два 
или три месяца приходил к нам из монастыря мой сумас
шедший брат-монах только затем, чтобы, сверкая гла
зами, проклясть в моем присутствии цивилизацию и уй
ти назад. Жизнь моя не полна, если я хотя раз в неделю 
не вижу Травникова, которого я люблю тем сильнее, 
чем глубже засасывается он в тину, куда влечет его жад
ная, неумолимая, мучительная мысль. Он во что бы то 
ни стало хочет веры. Он хочет и ищет бога, ищет день и 
ночь и находит одну только пропасть, в которую чем 
дольше смотришь, тем кажется она глубже и темнее. 
А какое высокое наслаждение для меня гулять по дерев
не и заходить в избы к людям и говорить с ними. Какое 
разнообразие лиц, голосов, умов, вкусов, верований! 
А какая прелесть наш старый дьякон Павел Денисович, 
который вот уже два года умирает ежедневно и никак не 
может умереть, и сам же смеется над своею живучестью: 
„Умираю, умираю и никак не помру!“ Хороша жизнь, 
Мария Сергеевна! Правда, она тяжела, скоротечна, но 
зато как богата, умна, разнообразна, интересна, как 
изумительна! Травников отравляет себя тоской по бес
смертию и вечному блаженству; но я не так жаден, и для 
меня совершенно достаточно этой короткой, маленькой, 
но прекрасной жизни.

Как только начну ходить, тотчас же примусь за дело. 
Займусь хозяйством и живот свой положу за искусство. 
Буду писать. Но что писать? Повесть у меня не вытан
цовывается. Дурно справляюсь с техникой, слишком за
лизываю. В голове у меня тесно от образов и картин — 
этим добром я богат, но почему-то герои мои не выли
ваются в характеры и все похожи друг на друга, как 
капли воды. Они у меня мало двигаются и много рас
суждают, а нужно наоборот. Я принялся теперь за кри
тику. Буду сам изучать и, как умею, объяснять людям 
то, что я так люблю и в чем вижу единственное верное 
средство против предрассудков, невежества и рабства.

Вчера отец спотыкнулся на улице и упал. Объясняет 
это утомлением: Страстная неделя, почти весь день слу
жит. Слава богу, обошлось благополучно.
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Мой сердечньш привет всем Вашим. Поклон всем, 
всем! Я слышу, что за окном уже настоящая весна, но 
не вижу ее. Хорошо бы теперь к Вам! Мне бы только 
один разочек пройтись с Вами на гору, и больше бы я 
ничего не хотел. Цветут вишни? Впрочем, рано. Про
щайте, будьте счастливы, здоровы, веселы и не забывай
те сердечно любящего и искренно преданного Вам кале
ку Игнатия Баштанова».

Кончив это письмо, Игната вложил его в конверт и 
написал такой адрес: «Ее Высокоблагородию Марии Сер
геевне Волчаниновой». В это время в его комнату вошел 
о. Алексей с подносом, на котором стоял стакан чаю. 
Игнагака сконфузился и сунул письмо под подушку.
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ДРУГИЕ РЕДАКЦИ И  

И ВАРИАНТЫ





СПАТЬ ХОЧЕТСЯ

Варианты «Петербургской газеты» (ПГ) 
и сборники «Хмурые люди» (Х Л 1—10)

Стр. 7.
4 мурлычет / мурлычет себе под нос (П Г)

7-8 через всю комнату / через всю комнатку (ПГ, ХЛ1—7, 9, 10)
0 черные панталоны / черные штаны (ПГ)

11 пеленки и панталоны / пеленки и штаны (ПГ)
22 После: головка.— Она ни о чем не думает и только чув

ствует, что едва замолчит ребенок, как она уснет тотчас же, 
не вставая с табурета. (ПГ)

83 прибьют ее / прибьют ее и выгонят (ПГ)
Стр. 8.

21 отбивает зубами / отбивает губами
27 кто-то подъехал / что-то подъехало (ПГ)
42 Что ты это/Что это ты

43 Давно ли это у тебя? / Давно ли это тебя? (Х Л 1 , 3—5)
Стр. 9.

7-8 потом поднимается / пыхтит и сопит, потом поднимается 
(ПГ)

15 У нас нет лошади / У нас лошади нет (Х Л Ч 9 1Q)
30 тени от панталон / тени от штанов (ПГ)

Стр. 10.
21 Зеленое пятно / Пятно
26 голова тяжела / голова становится тяжелее (ПГ)

82-33 приносит дрова/ приносит дров (Х Л 7, 9, 10)
Стр. 11.

28 После: прогнать сон.— А сон уж сжимает ее голову, руки 
и ноги, давит ее со всех сторон, и чувствуется он теперь не 
как страстное желание, а как невыносимая боль. (ПГ)

86 тени от панталон / тени от штанов (ПГ)
37 туманят ей голову / туманят ее голову (ПГ, Х Л 1, 3—10) 

Стр. 12.
10-21 Текста: Задушив его ~  спит уже крепко, как мертвая...— 

нет. (ПГ)
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СТЕПЬ

Варианты журнала «Северный вестник» (СВ) 
и  сборника «Рассказы»

Сщр. 1 3 .

4 Из N., уездного города Z-ой губернии / Из М., уездного го
рода С-ой губернии ( С В )

15-1« N-ских обывателей: N-ский купец/м-ских обывателей: 
м-ский 1 купец ( С В )

С т р .  1 4 .
13 пузырем вздувалась / пузырем раздувалась 

С т р .  1 5 .

30 я и при своих занятиях / я при своих занятиях ( С В ,  Р 1—9)
С т р .  1 6 .

32 перекликались суслики / перекликивались суслики 
С т р .  1 7 .

22 лежит девка / подперев голову локтями, лежит девка 
( С В ,  Р г )

33 зеленой одежды/ зеленой одежи ( С В )
Стр. 18.

21 а равнодушно глядел / и равнодушно глядел ( С В ,  Р г )  
23-24 печет ему в спину / печет его спину ( С В ,  Р г)

28 когда нос и виски покрыты пылью / и нос и виски покрыты 
пылью 

Стр. 19.
31 Сл о в :  Никак нет...— в  С В  н е т .
4,0 заплатанное / залатанное

Стр. 20.
2 не исчезала из глаз / не исчезала с глаз ( С В ,  Р г )
9 П о с л е : Какой колдун! — Маханье крыльев, зной и степ

ная скука овладели всем существом Егорушки. Он застыл 
и окоченел, как коченеют от мороза, ни о чем не думал, 
ничего не ждал, и изо всех сил старался не глядеть на 
мельницу...

26 шагах в ста / в шагах ста (СВ)
Стр. 21.
11-12 скоросиешность / скоропоспешность ( С В ,  Р 1)
25—26 «Ты, говорил отец/«Ты, говорит отец ( С В ,  Р 1—3)
Стр. 22.

30 сел на земле/ сел на землю (СВ, Р1)
40-41 парусинковые брюки / парусиновые брюки

1 Далее так по всему тексту.
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Стр. 23.
7 тотчас же заснул / тотчас же уснул

22 возвышался другой / возвышался другой холм (СВ, Р1—6)
Сто. 24.

36 После: неподвижнее — послушал он еще немного, и почув
ствовал, что от песни что-то похожее на тошноту сдавило 
его грудь и что мозг его начал цепенеть, как раньше от 
маханий мельничных крыльев...

Стр. 25.
5 После: занялся струйкой воды.— Он заткнул пальцем от

верстие трубочки; послушная вода перестала течь, карта
вить и играть на солнце; он отнял палец, и вода, как ни 
в чем не бывало, картавя и журча, побежала из трубочки. 
Дав ей потечь немного, он опять заткнул отверстие. Ничего 
в этом занятии не было интересного, но оно так овладело 
им, что на лице его появилось выражение деловой сухости, 
и он не заметил, как прошло десять минут.

6 И опять послышалась / Опять послышалась
39 Проводив ~  Егорушка обнял / Проводя 1 его глазами, 

Егорушка сел на землю и весь отдался неприятному чувст
ву тошноты, которое возбуждали в нем зной и песня. Ou 
обнял

43 монотонно журчал / монотонно картавил 
Стр. 26.

10 и Егорушка понесся / и Егорушка, со своей тошнотой, 
с чувством горячего железа на затылке, понесся

13 склонил голову / склонил голову к коленям 
Стр. 27.

16 прислушиваясь/ прислушавшись (СВ, Р1—9)
17 на лице его / на его лице (СВ, P 1—3)
19 нацелился на одну точку / нацелился в одну точку (СВ, 

Р1—6)
Стр. 28.

5 псалтирь/ псалтырь 2 (СВ, Р 1)
6-6 начал шёпотом читать / начал читать шёпотом (СВ)

8 лошади готовы, а вы ей-богу / лошади готовы (СВ)
16-17 почти с ненавистью глядел / глядел (СВ)
Стр. 29.

4 спирально закружилась пыль / спиралью закружилась 
пыль (СВ, Р1—3)

1 В Р 2—13: Проводив
2 Далее так по всему тексту.
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42 как будто ничего ве было / как будто ничего и не было 
(СВ, P1—6)

Стр. 31.
4 стою на одном месте / стою на одному месте ( СВ, Р1)

Стр. 32.
9-10 гравюра с надписью / гравюра с подписью (СВ, Р1)

Стр. 33.
25 было одно / было одно чувство
41 пошел в сторону / отошел в сторону (СВ, P1—9)

Стр 34.
43 молод ещ е/ молодой еще (СВ, Р1)

Стр. 35.
10 хлопотно с детьми / хлопотно с детями (СВ, Р1)
18 глядя на стакан / глядя в стакан (СВ, Р1—6)

Стр. 37.
3 не видал / не видел (СВ)

27-28 не за свое дело берется / не за свое он дело берется ( СВ, Р1)
32 Иван Иванович / Иван Иваныч (СВ, Р1)

Стр. 38.
23 ел у себя дома / ел дома (СВ, Р1)
26 глядели и вздыхали / глядели на него и вздыхали (СВ, Р1)

Стр. 39.
3 После: индюшечьим голоском — с индюшечьей интонацией

27 с таким равнодушием / и с таким равнодушием (СВ, Р1—9)
Стр. 42.

2-3 После: зачем же палить? — И мало-помалу монотонный 
голос Мойсея 1 Мойсеича перешел в журчанье. Не понимая 
уж больше ни слова, Егорушка не шевелился и глядел на 
Тита, который, откуда-то взявшись, стоял перед ним и 
надувал свои пухлые щеки; слышался писк трех бекасов, 
прилетавших к осоке. Тит надул свои щеки, распух и про
пал. Далеко-далеко замахала крыльями мельница, похо
жая издали на человечка, размахивающего руками; на 
этот раз у нее было такое же презрительное выражение, 
как у Соломона, и она насмешливо улыбалась своим лос
нящимся крылом...

42-43 д он улыбнулся / а он улыбнулся (СВ,
Стр. 43.

16 коляску и пару черных лошадей / коляску, заложенную 
в пару черпых лошадей

1 В Р: Моисей
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20 как будто / как будто бы (СВ)
Стр. 44.

2-3 «кружился в этих местах» / «кружится в этих местах» (СВ) 
Стр. 45.

25 А то, бывало/ А  то, бывает (СВ,
Стр. 46.

40 После: певца! певца! — Под влиянием ночи Егорушка за
грустил. Он думал о том, что в такую погоду хорошо ехать 
не учиться, а домой — ужинать и спать. И он воображал, 
как он едет домой, но уж не в тряской бричке, а в графини
ной коляске, которую он недавно видел. В коляске мягко, 
уютно, просторно, а главное есть где облокотиться и поло
жить голову; он сидит рядом с графиней и дремлет, потом 
кладет на ее колени руки и голову — так хорошо и удоб
но... Мало-помалу он засыпает, а рессорная коляска мягко 
шуршит по пыльной дороге, покачивается и мчится 
с неимоверной быстротой. Прежде чем совсем уснуть, 
Егорушка поднимает голову и, взглянув на лунную ночь, 
послушав трескотню, улыбается и опять кладет свою голову 
на колени ласковой, красивой дамы. А какая чудная езда! 
Постоялый двор Моисея Мойсеича, мельница и бугор с ру
чьем давно уже остались позади. Вот знакомый тополь на 
холме; едва промелькнул он, как уж видны кирпичные 
заводы с облаками черного дыма, кладбище, где спит 
бабушка, кузницы, острог, а вот, наконец, и дом...

— Тпрррр!
Из дома выбегает мамаша и кухарка Людмила. Обрадо

ванная мамаша здоровается и спрашивает шёпотом 1: «Кто 
же эта дама?» Егорушка отвечает, что это та самая графиня, 
у которой в гостиной стоят часы с золотым всадником, и 
в благодарность 2 за свое возвращение домой, он бросается 
графине на шею и целует ее в глаза, в лоб, в виски... «А он 
не шалил дорогой?» — спрашивает маменька 3.— «Нет,— 
отвечает графиня,— он всю дорогу спал». Поговоривши 
немного, графиня Драницкая прощается и хочет уехать, 
но мамаша мешает ей сесть в коляску и просит: «Будьте 
добры, оставайтесь у нас ночевать!» Графиня соглашается, 
и Людмила бежит постлать для нее постель в гостиной на

1 В Р7—13 опечатка: потом
2 В Р: всадником. В благодарность 
8 В Р: мамаша
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диване. А Егорушка идет к себе в детскую, бросается, но 
раздеваясь, в постель, и спит, спит, спит и только чувст
вует, как что-то острое режет его правое бедро — это еврей
ский пряник, который лежит в кармане. Егорушка жадно 
спит и улыбается от удовольствия, но вдруг над самым его 
ухом раздаются громкие, резкие голоса:

Стр. 47.
5-6 казались очень высокими / казались необыкновенно высо

кими (СВ)
27-28 протягивая ноги во вею длину / протягивая ноги во всю 

их длину 
Стр. 48.

4 еще засмеялся / еще раз засмеялся 
26—27 в несколько десятков/ несколько десятков 
32—33 и Соловья Разбойника / или Соловья-Разбойника
38-39 облака пыли/ облако пыли (СВ)

39 могут сниться / могут только сниться 
Стр. 49.

3 тоненьких палочек / тонких палочек
23—24 притопывал ногами / притоптывал ногами (СВ, Р1—9; 

далее так же по всему тексту)
27—28 Ивану Ивановичу / Ивану Иванычу (СВ, Р1)
29-30 босиком прыгаю / босичком прыгаю (СВ, Р1—9)
Стр. 51.

10 Стало быть, Егорий... / Стало быть, Егоргий 
32 После: себе под нос — тянул всё одну ноту 

89-40 Максиме Николаевиче / Максиме Николаиче (СВ, Р1—6)
Стр. 52.

4 по жадности, которую выражала / по жадности, какую 
выражала (СВ, P1—9)

14 поднял кнутом с земли / поднял с земли кнутом (СВ, P 1)
84-25 Он хоть по виду змея / Оно хоть по виду змея (СВ, Р1—6)

31 стоящий над ужом / стоявший над ужом (СВ, Р1—9)
Стр. 53.

20 когда ложусь да согреюсь / а когда ложусь да согреюсь 
(СВ)

34 выкупался в третьем году / выкупался в третьем годе 
Стр. 54.
10—11 опять замахал рукой / опять уж замахал рукой
28—29 но что они были дурные, ему было хорошо известно / но

репутация их была ему хорошо известна 
42 Дымов очень злой человек / Дымов очень нехороший и 

злой человек
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Стр. 55.
21 из лампадки / из лампады (СВ, Р1)

27-2» После: Голубушка моя! — Барахтается по земле, как 
собачка! 1

80 такое же выражение / такое же сантиментальное вы
ражение

32 спросил Кирюха / спросил его Кирюха (СВ)
34 После: собачка...—

— Да где ты ее видишь?
— Вот она! Во-он! хвостик пушистый, ходуном так 

и ходит...
Стр. 57.
18-19 нежился, брызгался / нежился, брызгал (СВ)
22-23 наклонились к воде / наклонялись к воде (СВ, Р1—9)
29-30 осклизлом иле / скользком иле (СВ, Р1) ; скользистом 

иле (Р2—14)
Стр. 59.

2 одна шалость / одна только шалость (СВ, Р1—9)
3-4 Ничего не поймаешь! /  Ничего не поймаем! (СВ, P 1—3)

18 стараясь забирать / стараясь забрать (СВ, Р1)
23 высоко поднимая колена/ высоко поднимая колени (СВ, 

Р1—3)
Стр. 60.

7 стало ласковым / стало сантиментальным
89 сказать / сказать ему (СВ)

Стр. 61.
22 Егорушка подошел к иконостасу / Наглядевшись на интел

лигентную парочку, Егорушка подошел к иконостасу
29 побежал к нему / подбежал к нему (СВ)
41 бакалея / бакалия (СВ)
42 из той, другой / из этой, другой (СВ, Р1—9)

Стр. 62.
12 вышел из-за прилавка / вышел молча из-за прилавка (СВ)
13 в карман Егорушки /  в карман Егорушке (СВ, Р1—2)

Стр. 63.
8-9 После: пиду к Бондаренку! —

Лавочник обиделся, но не выразил этого ни на лице, 
ни на словах, а стал молча и не спеша сыпать овес из мешка 
обратно в закром. Покупатель испугался, начал жалобно 
извиняться. А между тем Егорушка давно уже выпил свой 
стакан. Ему хотелось еще чаю, но сам он налить себе из

1 В Р10—13: как собачонка!
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чайника не решался. Он походил по лавке, подождал, 
прочитал ярлыки на ящиках; увидев же, что лавочник 
снова принялся насыпать в мешок овес, он крикнул «про
щай» и вышел.

Стр. 64.
3-4 напоминала ему / напомнила ему (СВ, Р1—9)

4 который дома в постные дни / который в постные дни 
Стр. 65.

29 наступила / наступала (СВ)
32 опускалась на землю мгла / спускалась на землю мгла 

(СВ)
35 мысли и душа сливаются / мысль и душа сливаются (СВ, Р) 

Стр. 66.
6 он вспомнил / он вспоминал (СВ)

24-25 не СЛыхать про то / не слыхать про это
28 Ты, Егоргий, теперь махонький / Ты, Егоргий, теперя ма

хонький (СВ, P1—6) ; Ты, Егоргий, теперь махонький (Р7—9)

Стр. 67.
44-15 пока покажется пена/ когда покажется пена (СВ, P1—6)
23-24 о чем-то думали, мельком поглядывали / о чем-то думали 

и мельком поглядывали (СВ, Р 1—9)
Стр. 68.

9 Старик выпил лишнее / Старик-отец выпил лишнее ( СВ, Р1)
16 На другой день чуть свет / На другой день утром чуть свет
32 Отсюда не видать. / Отседа не видать. (СВ, Р1)

Стр. 69.
13 годов тридцать назад / годов тридцать тому назад (СВ, Р1)
22 Так вот, братцы / Только вот, братцы (СВ, P1—6)

24-25 хоть не гляди вовсе/хоть и не гляди вовсе (СВ, P1—6)
28 акромя меня / акроме меня (СВ, Р1)

Стр. 70.
7-8 через забор / через забор бы (СВ, P1—6)

10 сирот обижать / сирот обирать (СВ)
22 Собрались мужики / Собрались мужички (СВ, Р1)

25-28 Забрали их мужики / Забрали их мужички (СВ, Р1)
29-30 костей человечьих / костей человеческих 
Стр. 71.

12 Только, братцы, это самое, слышу / Только, братцы, слы
шу (СВ, Р1—9) ; Только, братцы, слышу; слышу (P10—13)

15—16 А она вся трясется, это самое, лица на ей нет... / А она вся 
трясется, лица на ней нет...

37 на мои деньги польстились / на деньги мои польстились
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Стр. 72.
6  Глядим на образа / Глядим на образ

14 по шее полоснуть / но шее полосонуть (СВ)
18—19 испужались / испужалися

23 Потому акромя некому/ Потому акроме некому (СВ, Р1)
33 предпочтение вымыслам / предпочтение вымыслу ( СВ, Р1—6)

Стр. 73.
5—6 Крест у дороги, темные тюки / Крест у дороги, силуэты 

тюков
Стр. 75.
11-12 Константин / Констянтин (СВ)
32- 33 светилось лицо его / светилось его лицо (СВ, Р1)
33- 3-1 точно ему неудобно было / точно ему было неудобно (СВ, 

Р1—6) ; точно ему неудобно (Р7—13)
Стр. 76.
18-19 продолжал Константин, не слушая/ перебил Константин
Стр. 78.

4 Все отказались; тогда Емельян запел сам. / Все отка
зались... Емельян запел сам.

8-9 напрягал грудь / напрягал он грудь 
22 После: часы со всадником — и стал опять воображать себя 

едущим в коляске.
Стр. 79.

40 Это молодчина / Этот молодчипа (СВ, Р1—6)
Стр. 80.

39 даже в манере / даже в его манере 
Стр. 81.

6 Беседа Варламова с верховым / Финал беседы Варламова 
с верховым

6 - 7 по-видимому, произвели / произвели 
Стр. 82.

2 милостыню просит / милостыню собирает 
5-6 Не понимай о себе много! / Не понимай об себе много! 

Стр. 83.
31 оно идет/ оно идет (СВ, Р1)
39 Егорий... /  Егоргий... (СВ, Р1)

Стр. 84.
15 сверкнула вдали / сверкнула и вдали (СВ, Р1—9)
10 Егорий/Егоргий (СВ, Р1—3)

Стр. 87.
35 форму треугольника / форму трехугольника (СВ)
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Стр. 88.11 треугольник-Емельян / трехугольник-Емельян (СВ)15 треугольником / трехугольником (СВ)22 маленько промякли / манеиько промякли 
Стр. 89.29 Сама и сплю, и слышу / Сама я сплю и слышу (СВ, Р1—9)
Стр. 91.
24-25 Решив, что лаять не нужно / Решив не залаять34 сел с ним рядом на оглоблю / сел рядом с ним на оглоблю 

(СВ, P1—3)42 одежду / одежу (СВ, Р1)
Стр. 94.12-13 засыпал его о. Христофор вопросами / засыпал его о. Хри

стофор36 проговорил / выговорил (СВ, P1—3) ; говорил (Р4—13)
Стр. 95.2 чего-нибудь покушал / что-нибудь покушал (СВ, Р1)20 Емельян махнул рукой / Емельян махал рукой (СВ, Р1)26 к завтраму / к завтрему (СВ)37- 38 Вот как надо дела делать!» / Вот как надо делать!» (СВ, Р1)
Стр. 96.1 Человек в белой рубахе / Егорушка видел, как человек 

в белой рубахе
23—24 стал растирать Егорушке грудь / стал растирать ему грудь27 вперед не согрешай / впредь не согрешай (СВ)
Стр. 97.1 Ему казалось / Ему показалось (СВ)
Стр. 98.2 подавая Егорушке / подавая его Егорушке20 сказал: / сказал:

— И сочинителем тоже быть хорошо.
Он налил чаю — себе в стакан, Егорушке в чашку — 

и продолжал:37-38 или философии / или из философии (СВ)
Стр. 98—99.43-1 И им приятно / И им приятно, и мне приятно (СВ, P1—9)
Стр. 99.5 поглядел на дверь / поглядел на двери21 не окончил бы / не кончил бы (СВ, Р 1—9)88-40 подводчиков уже не было, / подводчиков не было: (СВ, Р1
Стр. 101.14 тянулся серый забор / тянулся длинный серый забор 

(СВ)
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87 оглядела их и повторила / оглядела их — не кредиторы 
ли? — и повторила 

Стр. 102.
29-30 Около машины неподвижно / Около машины неподалеку 

(СВ)
Стр. 103.

9 Не балуй тут / Не балуйся тут 
10 Я приду еще завтра/ Я еще приду завтра (СВ, Р1—9)
17 на руку / на руки

22— 23 лазала за ним / лазила за ним (СВ, Р1—9)

НЕПРИЯТНОСТЬ

Варианты газеты «Новое время» (НВ) 
и сборника «Хмурые люди» (Х Л 1—10)

Стр. 141.
2-3 человек лет 35 / высокий, бледнолицый брюнет лет 35 (НВ)

8 пожилой человек / толстенький, пожилой человек (НВ)
81-32 не любивший фельдшера и имевший на то свои причины/ 

не любивший своего фельдшера и имевший на это при
чины (НВ)

83 вы пьяны!» Ему вдруг стали противны / вы пьяны!» Ему 
вдруг стали невыносимо противны (НВ)

Стр. 142.
24 в палате не убрано / в палате не прибрано 
34 гуляли на именинах / гуляли на именинах у смотрителя 

арестного дома (НВ)
36-37 Ничего я не могу». / Фельдшера прогнать нельзя, потому 

что он протеже председателя управы... Что ж, отлично! 
Прогнать его нельзя, так я сам уйду... Возьму наплюю на 
всё и  уйду...» (НВ)

Стр. 143.
8 Скоро же / Скоро ли же (НВ)

20 повторил / повторил еще грубее (НВ)
22 Доктор почувствовал / Багровая рука закачалась в руках 

доктора и стала пухнуть. Когда она распухла до громад
ных размеров, по ней заходили красные волны и доктор 
почувствовал (НВ)

30 Что ж вам еще! / Что ж Вам еще надо? (Н В );
Что ж вам еще? (Х Л 1—10)

83 по лицу / по лицу, которое он теперь так ненавидел (НВ) 
41 После: выбежал из палаты.— Мерзавец! Негодяй! — бор-
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мотал он, шагая через больничный двор к своей квартире.— 
Скотина! (НВ)

42 Во дворе встретилась / На полдороге встретилась (НВ) 
С т р .  1 4 4 .

б- в здо-то веселенькое / веселенький мотив
15 После: не служите! — И, не желая слушать оправданий, 

доктор быстро зашагал дальше. (НВ).
16 доктор сорвал с себя / он сорвал с себя (НВ)

19-го проговорил он / проговорил он, хватая себя за голову 
(НВ)

25 После: ударил фельдшера.— Михаил Захарыч был для 
него всегда крайне несимпатичен.

С т р .  1 4 5 .
2 После: педантизмом.— Одним словом, если сосчитать и 

суммировать все его прегрешения, то в итоге получится 
фигура, которой каждый врач, любящий свое дело, с удо
вольствием дал бы по физиономии. (НВ)

21 что я фельдшера ударил/ как я фельдшера ударил (НВ,

С т р .  1 4 6 .
1-2 Потом он пообедает с доктором, а после обеда ляж ет/ 

Наговорив с три короба, он пообедает с доктором, потом 
ляжет (НВ)

15 После: сочувственный адрес...— И пока он мечтал таким 
образом, ему было жаль себя до слез. (НВ)

40 всё обстояло благополучно / всё было благополучно (НВ) 
С т р .  1 4 7 .

6 тоже умытая / тоже умыта (НВ)
88 После: благополучно.— На тропинку вернулись скворцы 

и подняли драку из-за майского жука. Изредка в прием
ную влетал теплый, нежный ветер, шелестел бумагой и 
играл полотенцем доктора (НВ)

С т р .  1 4 8 .
в вовсе не стыдно / вовсе не стыдно и что он всё еще сердится 

(НВ)
9 После: вышел из больницы.— Обыкновенно после приемки 

всякий раз он чувствовал голод, теперь же, вместо прият
ного ощущения голода, в нем было чувство тяжелой сы
тости, как будто он проглотил большой кусок холодного 
свинца. (НВ)

12 и цветком / и с цветком
20 теперь, наверное, лег / наверное, лег (НВ)

27-28 После: мог ударить? — Сердце его билось, виноватая рука
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горела и пряталась под фартук, глаза наливались слезами 
(НВ)

87 я подал им / подал им (НВ)
48 или не понимает / и не понимает 

Стр. 149.
3 он, человек дурной / он, как человек дурной

После: не сделает.— Лев Трофимович скажет: «Он был 
пьян, вы ему, сукиному сыну, в морду дали, ну, и дело 
с концом. Значит вы квиты...» (НВ)

16 не поступить ли мне так / не поступить ли так (НВ)
32 После: играть в винт.— Ему казалось, что чем дальше он 

будет от больницы, тем легче и беспристрастнее обсудит 
свое положение. А уж у него назрел новый, чрезвычайно 
щекотливый вопрос: каким образом он сообщит фельдшеру 
свою мысль о суде и что нужно сказать или сделать, чтобы 
фельдшер понял его? (НВ)

34 и надевал перчатки / надевал перчатки и уж собирался 
потушить лампу, как (НВ)

39- 40 и весь он похолодел / весь он задрожал и похолодел (НВ)  
Стр. 150.

4 не из христианского смирения / не из сознания вины и пот
ребности каяться, не из христианского смирения (НВ)

14-15 После: не признаёте...—Говорил доктор, задыхаясь, дрожа 
и не своим, а каким-то визгливым голосом и громче, чем 
следует, и думал: «Не то я ему говорю!» (НВ)

15 не признаю дуэлей / не признаю дуэлей...— продолжал 
он (НВ)

26 презирал его за дрожь / презирал его за голос, за дрожь 
(НВ)

38 После: в раздумье.— Теперь уж он был убежден, что место 
для него потеряно и что дальнейшие попытки к примирению 
не приведут ни к чему, и, стоя в передней, обдумывал, 
какое бы зло причинить на прощанье ненавистному док
тору... (НВ)

38 что-то надумав / что-то подумав (НВ)
40—41 по уходе его / по уходе его, шагая из угла в угол и ломая 

руки (НВ)
Стр. 150—151.
43-1 мысли насчет суда / мысли, в том числе и мысль насчет 

суда (НВ)
Стр. 151.

6 мало образован / мало образован и воспитан (НВ)
9 После: Пусть!» — Вчерашний день и бессонная ночь так
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утомили его нервы, что он даже не заметил, как фельдшер, 
сстретясь с ним, не снял шапки.

— Что будет, то будет...— думал он.— Ну их всех к 
черту! Брошу всё, наплюю и уйду...

Куда уйти? Когда люди, привыкшие быть довольными, 
вдруг становятся недовольны собой и окружающими и не 
знают, как избавиться от этого тяжелого недовольства, 
когда они сами и весь мир кажутся им виноватыми, то пер
вое, в чем находят они успокоение, это — детские, несбы
точные мечты. Доктор думал о том, что хорошо бы теперь 
уехать куда-нибудь очень-очень далеко, хотя бы, напри
мер, на кавказский берег Черного моря, купить там поло
ску земли и обрабатывать ее своими руками; он не будет 
видеть людей, люди — его... Хорошо также упрятать себя 
на всю жизнь в келью какого-нибудь монастыря; так как 
он университетский и, стало быть, для монастыря не совсем 
обыкновенный человек, то ему охотно дадут разные льго
ты: не будут посылать его к утрене, к обедне и на работы, 
позволят есть скоромное и проч.; день и ночь будет он си
деть в башенке с одним окошком, прислушиваться к пе
чальному звону и писать историю медицины в России... 
(НВ)

20 После: Вон! — Мне нет дела до твоих дрязг! (НВ)
26 ездит на участки/ ездит на пункты (Х Л 7, 9, 10)
37 на обстоятельства / на обстоятельства, которые так глупо 

складывались, и оттого, что чувствовал себя теперь глупым 
и смешным, вся жизнь казалась ему смешной и глупой 
(НВ)

89 Вы все ослы / Все вы ослы (НВ, Х Л 1—5, 7, 9, 10)
43 русалку / русалку в пунцовом платке (НВ)

С т р .  1 5 2 .
6 После: убираться домой!» — Нечего вам здесь делать!» 

(НВ)
10~и с тощим лицом / с тощим, угреватым лицом (НВ)

27 придвинул к себе / придвинул себе (НВ)
28 не здороваясь, спросил / здороваясь, спросил (НВ)
36 брюки с кантами / брюки с красными кантами (НВ)

С т р .  1 5 3 .
30 Предводитель / Председатель (НВ)
35 Семен Алекссич / Семен Алексеевич (Х Л 1—10)

С т р .  1 5 4 .
81 в настоящее время / в настоящее, так сказать, время 

(НВ)
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Стр. 155.
12-13 П о с л е :  неизвестных людей? — Может, это жулики! ( H D )  

15 той оргии / такой оргии (НВ)
С т р .  1 5 6 .

14 смазали его / смазали его по харе ( Н В )
27—28 Григорий Иваныч / Григорий Иванович 

29 Как угодно / Как вам угодно ( Н В )
36 продолжал / продолжал визгливее ( Н В )

С т р .  1 5 7 .
7 потом подошел к окну / подошел к окну 

31 Бо-оже сохрани / Бо-же тебя сохрани (НВ)
С т р .  1 5 8 .

18 вы виноваты / вы сами виноваты ( Н В )
34 которую он выпил / которую выпил 
41 старался казаться / старался показаться ( Н В )

КРАСАВИЦЫ

В а р и а н т ы  г а з е т ы  «Н о в о е  в р ем я »  ( Н В )  
и с б о р н и к а  « М е ж д у  п р о ч и м » ( М П )

С т р .  1 5 9 .

15-16 ничего карикатурнее / ничего карикатурнее и скучнее 
25 армянским достоинством: / армянским достоинством, т. е. 
29 неприятно, душно и скучно / душно и скучно 
85 вполголоса говорили / точно аккомпанируя жужжанью 

мух, басом и вполголоса говорили ( Н В ) ]  басом и вполголо
са говорили ( М П )

С т р .  1 6 0 .
4 уйдет на ожидание / уйдет на томительное ожидание ( Н В )

7-8 вижу давно-давно / вижу уже давно-давно (НВ)
10 к мухам... / к мухам, и я удивлялся: как это дедушка и 

армянин, живые люди, могут жить и чувствовать себя хо
рошо в такой скуке? ( Н В )

14 Где ты / Иде ты ( Н В )
î.8—19 тонка в талии, боса и что маленькие / тонка в талии не 

по-деревенски, боса и что ее маленькие ( Н В )
20 панталонами/ ситцевыми панталонами ( Н В )
21 Хозяин пригласил меня пить чай / Малчык, ходы пить 

чай! — пригласил меня хозяин ( Н В )
30-31 М ата, или, как звал отец, Машя / «Машя»
С т р .  1 6 1 .

6 ласково глядел на Машу / ласково, как на родную, глядел 
на Машю ( Н В ) ;  ласково глядел на Машю ( М П )
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1 6 - 1 7 ни на одну малейшую черту / ни на одну йоту 
30 Маша / Машя 1 

С т р .  1 6 2 .
3 и дедушки, и армянина, и самой армяночки / и дедушку, и 

армянина, и самую армяночку 
8 После: поглядывал на Машу.— Это наше молчание не ка

залось неловким, потому что молчал и сам хозяин. Он знал, 
что его дочь прекрасна. В ответ на наше молчание, он как- 
то неловко крякал и лицо его выражало: «Она очень кра
сива и необыкновенна, но будем делать вид, что не замечаем 
этого». (11В)

,5 пересекавших большой двор / пересекавших двор (11 В) 
33 насмехался над лошадями / надсмехался над лошадьми 

(Н В )Ш, насмехался над лошадьми (МП)
С т р .  1 6 3 .

5 кого-то бранила/ кого-то бранила мужским басом (НВ)
16 После: нечистая сила! — Армянин вышел из дому, расставя 

ноги, спустился мимо меня по ступеням и, не вынимая изо 
рта чубука, издал какие-то чихающие звуки, вроде: «Тха- 
мха-чха!» Машя подбежала к нему, и он стал говорить 
ей что-то быстро, сердито — вероятно, делая выговор. Она, 
молча и опустив глаза, выслушала его и побежала в кухню, 
оттуда опять к гумну, и я опять видел, как хохол, перестав 
кричать и хлопать бичом, проводил ее глазами. (НВ) 

28 эта девочка не моя / эта девочка не моя 
32 особенным чувством / специфическим чувством 
36 прошли незаметно. Мне казалось / прошли незаметно... 

Как мне казалось
19—40 кричал на нее «наза-ад!» Проснулся дедушка / кричал 

на нее «наза-ад!», а я искал глазами армяночку: мне было 
больно, что я скоро перестану ее видеть. Проснулся де
душка.— Машшя! — крикнул армянин. — Мха-тха-чха! 
(НВ)

41 После: выехали со двора.— Дул горячий ветер и поднимал 
по дороге пыль, было жарко и скучно, но всё это не побе
дило моей грусти (НВ)

С т р .  1 6 4 .
1 всё время молчавший / всё время до этого молчавший 
8 Белгородом / Белградом 

13 окрашенного / выкрашенного 
9-20 которых я встретил около / группировавшихся около (НВ)

1 Далее так по всему тексту.
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24 спросил я / спросил я его (НВ)
26-27 молодая девушка / очень молодая девушка 
С т р .  1 6 5 .

7 я мог убедиться / я впервые убедился (НВ)
32-33 После: цветочная пыль.— Все пассажиры смотрели на 

красавицу молча, и только, помнится, сзади меня какая-то 
дама сказала кому-то: «Ничего, я, Саша, не вижу в ней осо
бенного; миловидненькая — вот и всё». А мужской голос 
ей ответил: «Значит, ты ничего не понимаешь». (НВ) 

30-40 жаль и красавицы / жаль и красавицу 
С т р .  1 6 6 .

1-2 офицер вздохнул и сказал / он начал импровизировать 
(НВ)

7 быть сутулым / быть сутуловатым (НВ)
10 еще хуже / еще того хуже 

41-12 такая же сутулая / такая же сутуловатая (НВ)
После: Пытка! — Припоминается мне и еще один человек из 
тех, кого я видел на платформе (НВ)

20- 21 девушка эта не его / девушка эта не его
21- 22 пассажирского счастья / «пассажирского» счастия (НВ);

пассажирского счастия (МП)

И М Е Н И Н Ы

В а р и а н т ы  ж у р н а л а  «С е в е р н ы й  в е с т н и к »  ( С В )  

и и з д а н и я  «П о с р е д н и к » ( П 1—3)

С т р .  1 6 7 .
42 эти мысли /  эти хорош ие, освежаю щ ие мысли
43 с большой аллеи сворачивала /  пройдя по большой аллее 

шагов триста, поворачивала
85 сплетенного и з лозы, и принималась думать /  сплетенного 

и з лозы и п охож его на больш ую , круглую  корзину, и, 
слуш ая пчел и пасечника Захар а, принималась думать 
( С В )

80 оставила гостей; / оставила гостей — это неприлично,—
81 Н иколай Николаич / Николай Николаевич  

С т р .  1 6 8 .
1 для того, чтобы показать /  не для того, чтобы наставить его  

на путь истинный, но чтобы показать
11 П о с л е :  до ж енского образования — а хотелось только пока

зать себя умнее и оригинальнее, чем они были на самом 
деле
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13 После: шалаша.— Старика Захара не было: пошел, должно 
быть, к вечерне (СВ)

30 После: тихо.— Среди всякого хлама, на котором по ночам 
спал Захар, стояла чашка с остатками каши и с ложкой; 
рядом с ней лоснился большой черный хлеб... Брезгуя 
тряпьем Захара и боясь запачкать свое дорогое платье, 
Ольга Михайловна не садилась, а стояла согнувшись. На 
перекладинах крыши висели пучки прошлогоднего укропа, 
чебреца и ромашки, которые неизвестно для какой надоб
ности берег старый пасечник. Одип из них, сухой и колю
чий, вцепился в прическу Ольги Михайловны и по ее спине 
скатился на пол, другой, помягче, с острым и душным за
пахом чебреца, зацарапал ей шею и затылок (СВ)

40 Она увидала / Она увидела (П 1—2)
42 кончившую в институте / кончившую курс в институте 

С т р .  1 6 9 .
7 не любила / поэтому не любила 

и ~13 но всё же Ольга Михайловна / всё это было не страшно и 
повторялось по пяти раз на день, но всё-таки Ольга Михай
ловна

18 удовольствие оттого / радость (СВ)
20 такие глазки / такие чудные глазки (СВ, П 1—2)

2 4 - 2 5  особый тон /  фамильярный тон 
Стр. 170.

2 сухой гриб / сухой гриб, не помню его названия 
18 потому что он учитель / потому что он учитель, потому что 

он особа священная, что-то вроде новозеландского табу 
20-23 Востряков приговорил трактирщика ~  Вот и всё. / Оп

равдать трактирщика, когда на него жалуется учитель,— 
помилуйте, это так нелиберально! Ну, конечно, Востря
ков присудил трактирщика к аресту, а наш либеральный 
съезд торжественно утвердил этот приговор. Я тоже был 
на съезде. Суд — не портерная и не шамбр-гарни 1. Это 
не место для демонстраций и либерального танцкласса. 
Я остался при особом мнении и в этом мнении распушил 
всех наших. Не понравилось.

В щели, почти у самых зрачков Ольги Михайловны, 
слева направо прополз один муравей, за ним другой, 
потом третий...

— Чем же кончится суд? — спросила Любочка.
— Да ничем! По всей вероятности, оправдают или, самое

1 меблированная комната — ф р а н ц .  cham bre garn ie .
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большее,— приговорят к выговору. Пустая формальность. 
Подобные дела придают вашему брату только куражу. (СВ)

24—25 с небрежною иронией / с небрежной иронией. Он улыбался 
так, как будто и вправду чувствовал кураж (СВ); с небреж
ной иронией (П 1—2)

32-33 ненужных разговоров / ненужных разговоров о государстве 
в государстве, о либерализме

35-38 пал духом ~  ей было досадно... / пал духом. Прекратились 
разговоры, брюзжанье и смех. Он стал плохо спать, жало
вался на скуку, чаще, чем обыкновенно, стоял у окна и 
барабанил пальцами по стеклам. И, как казалось Ольге 
Михайловне, в это время между ею и мужем залегла малень
кая фальшь. Он стыдился сознаться перед нею, что ему 
тяжело, а ей было досадно, что он не сознавался; когда она 
заговаривала с ним о съезде или предстоящем суде, он 
начинал бравировать перед нею, как теперь перед Любоч
кой.

Стр. 171.
11 После: звенят косы.— А для меня плач косы, в особенности 

когда ее точат, милее всяких романсов (СВ) 
î 2 После: милая страна.—

Тут Петр Дмитрия поднялся на одно колено и для боль
шей убедительности приложил руку к сердцу; один мура
вей стал на дыбы и заслонил его нос и губы. Оттого, что 
муравей шевелил щупальцами, лицо Петра Дмитрича, ка
залось, подергивала легкая судорога.

— Милая страна! Деревни громадные, тянутся вергг 
на шесть, на семь... Какая чистота, какие тоны, какой ри
сунок! Белые хатки тонут в зелени по самые трубы, через 
плетни глядят на проезжих красивые женщины и д ет . 
Ч то за народ! (СВ)

15 скрипки и бубна / скрипки и бубна, и мне казалось, что 
эти звуки мешаются с запахом сена, цветом зари и вечер
ним блеском речек и луж (СВ)

19 Петр Дмитрия не лгал / Теперь уж Петр Дмитрия говорил 
на свойственном ему, милом, поэтическом языке, с тою 
сердечностью, которая слышалась в его речи всякий раз, 
когда он сбрасывал с себя всё напускное и становился хо
рошим, искренним человеком. Он не лгал (СВ)

21 ездил он только затем / ездил он без всякой видимой на
добности, только затем (СВ)

23 После: ошибках.— Муравей опустился и пополз дальше, и 
Ольга Михайловна увидела всё лицо мужа; оно грустно
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улыбалось и было такое же искреннее, простое и ненатяну
тое, какое бывало оно у него, когда он спал или один оста
вался в комнате. И ей стало обидно, досадно и страшно, 
что он говорит на своем поэтическом языке и жалуется не 
ей, а чужой девочке. По-видимому, он чувствовал потреб
ность высказаться пред чужим человеком, но что же зна
чила эта потребность? ( С В )

33 даж е думал / даже, растеплившись, думал
34 жилось ему на хуторе/ жилось ему в хуторе (П 1—2)

38—39 Ей хотелось плакать. Она уже сильно ревновала мужа. / 
От обиды, досады и страха ей хотелось уж плакать. Рев
новала она мужа без достаточного основания, а это зна
чило, что каждый симптом в отдельности был для нее лег
ко объясним и не страшен, все же симптомы в совокупности 
были непонятны, зловещи и пророчили какую-то опас
ность. ( С В )

40 утомился, был недоволен собой / изолгался, выбился из 
колеи, утомился, был недоволен собой 

С т р .  1 7 2 .
10 добивается этого / всячески добивается этого

15- 16 надоело его лганье: он постоянно рисуется / надоело и
опротивело, что он постоянно ломается, рисуется ( С В ) ;  

надоело его лганье: он постоянно ломается, рисуется (П)
24 насолить дяде / насолить дяде либералу ( СВ)
25 и себя, и всех / власть, и всех
38 все они ненавидели. Теперь же / они все ненавидели, те

перь же ( С В )
С т р .  1 7 3 .
16- 17 так и застыл / так и застыл в одной нозе

18 Ольге Михайловне стало жаль его / Выражение его лица 
и поза тронули Ольгу Михайловну, и у нее отлегло от 
сердца. Ей стало жаль его и совестно за свою ревность 
и досаду

20 После: боролся с собой.— Вместо того, чтобы уличать его 
и с сердцем высказывать ему то, что он и сам отлично знал, 
не лучше ли помочь ему?

31 уедем отсюда вместе». / уедем отсюда вместе. Ты мил мне 
и виноватый...» ( С В )

40-41 своею обычною солидною походкой, вышел из кабинета. 
Слышно было / своей обычной солидной походкой вышел 
из кабинета. Ольга Михайловна вспыхнула и, быстро 
оглядывая стены, как бы ища свидетелей своей обиды, 
нервно заходила по кабинету. Она уж жалела, что щадила
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этого сильного, чересчур сытого, зазнавшегося человека 
и не высказала ему прямо своею мнения о нем. Ей слышно 
было (СВ)] своей обычной солидной походкой вышел из 
кабинета. Слышно было (П1—2)

Стр. 174.
3 настоящая ненависть / гадливое чувство и ненависть ( СВ)

10 После: природой...—
Когда — бывают такие минуты — ненавидишь сытого, 

тяжелого и упрямого человека, то самою некрасивою 
частью его тела почему-то представляется затылок. Ольга 
Михайловна ненавидела теперь в муже именно его затылок, 
барский, красиво подстриженный, лоснящийся, и ей каза
лось, что раньше она не замечала у мужа этого затылка 
(СВ)

23-24 изобилие плодов земных. А? Что? / изобилие плодов зем
ных, как видите... Н-да-с...

s i - 3 2  откуда все эти «что-с», «н-да-с» и «батенька»? / все эти 
«что-с», «н-да-с» и «батенька»? Откуда величественная поза 
и чрезмерный апломб? 1

«Да, ему можно теперь так шагать и кривляться, когда 
он взял за мной, кроме земли, триста тысяч! — подумала 
Ольга Михайловна.— Если б не я, воображаю, как бы он 
шагал со своей заложенной Кошевкой!»

Но тотчас же она испугалась своей нечистой мысли 
о деньгах, невзначай и непрошенно, бог весть откуда про
мелькнувшей в ее мозгу.— «У меня бабья логика!» — по
думала она и прогнала эту мысль.

«Напускная поза, напускной тон, каждый шаг и каж
дое слово — всё это в пределах роли. Шагает так, а не 
иначе, потому что знает, что на него смотрят, что это ему 
к лицу. Тщеславие, мелочность и ложь, ложь, ложь без 
конца. Но, боже мои, перед кем лгать, перед кем играть 
роль, перед кем ломаться? Перед людьми, половина кото
рых не умна и ничтожна, а половина несчастна...» ( СВ, II) 
Далее в СВ: А ведь было время, не дальше как год тому 
назад, когда солидная походка, напускная поза и началь
ническая вибрация в голосе нравились и принимались за 
чистую монету. Когда Петр Дмитрия влюбился в Ольгу 
Михайловну и ухаживал за нею, то от него веяло на нее 
чем-то новым, молодым и бодрым. Бывая у нее в Москве 
на квартире и встречаясь там только со студентами и кур-

1 Фразы: Откуда ~  чрезмерный апломб — в П нет.
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систкамп, он держал себя точно так же, как сегодня за 
за обедом. Не стесняясь ничьим присутствием, он высказы
вал самые консервативные идеи: отрицал суд присяжных, 
земство, городовое положение, бранил адвокатуру, шутил 
над женским вопросом... В кружке Ольги Михайловны, 
где, казалось, даже воздух сперся и застыл оттого, что все 
мыслили на один образец, говорили изо дня в день одно 
и то же, молились всё одним и тем же богам, такая смелость 
ne moi л а не иметь успеха. Когда Петр Дмитрия, молодой, 
умный, кончивший в университете, отрицал, например, 
присяжных или трунил над курсистками, или, швыряя 
газету, говорил: «Охота вам читать эту дрянь!», или при
нимался доказывать, что тот или другой любимец и полу
бог кружка — шарлатан и бездарность, то всё это выходи
ло у него дико, ново, оригинально, смелой даже пикантно! 
Как худеньким, не всегда сытым, небогато одетым и роб
ким студентам и курсисткам были к лицу либеральные 
идеи, так и к нему, плотному, высокому, сытому, всегда 
одетому модно и с иголочки, шел консерватизм. Либераль
ная Ольга Михайловна на первых порах объявила своим 
подругам, что она с «этим красивым будочником» не имеет 
ничего общего, но влюбившись в него и сделавшись потом 
невестой, она не без гордости называла его так: «мой 
монстр», или «мой Савонаролла».

Выйдя же замуж, она скоро поняла, что всё то, что она 
раньше принимала за взгляды и убеждения Петра Дмитри
ча, было напускное и липшее. Он был умный, образован
ный, не злой, честный, красивый и остроумный человек, 
но оказалось, что он так же, как и там, в московском круж
ке, изо дня в день говорил всё одно и то же, одно и то же... 
Если бы можно было записать и потом сосчитать те слова, 
какие он употреблял для выражения своих консервативных 
идей, то лексикон получился бы самый скромный и небога
тый. Как там, в московском кружке, много изо дня в день 
говорили о науке, о народе и о честном образе мыслей, но 
ничего не делали ни для науки, ни для народа, ни для 
мысли, так и Петр Дмитрич много говорил о вреде либе
ральных учреждений, но в то же время преспокойно слу
жил по выборам, живо интересовался уездными сплетнями, 
интриговал и мало чем отличался ог тех обывателей, ко
торым нет никакого дела ни до суда присяжных, ни до 
печати, ни до женского образования.

83-31 Ольга Михайловна вспомнила, как она, чтобы не скучать
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одной дома / Чтобы не скучать одной дома, Ольга Михай
ловна (СВ)

34- 35 ездила в город / часто ездила в город (СВ)
39 громовый голос / громовой голос (СВ, П 1—2)

Стр. 175.
14-15 Петр Дмитрич сидел / он сидел (СВ)
35- 36 П осле: натянуто.—

И, наблюдая в суде мужа, Ольга Михайловна невольно 
вспоминала своих московских знакомых, милых людей, 
которые, читая по целым часам какую-нибудь очень скуч
ную и неудобопонятную книгу, делают вид, что не скуча
ют, понимают и даже наслаждаются, которые прежде чем 
сказать что-нибудь, с таинственной миной оглядываются 
на двери и на прислугу, которые всякого мыслящего, го
ворящего и одетого не так, как они, измеряют презритель
ным, уничтожающим взглядом. Из страха показаться 
обыкновенными людьми, все московские знакомые стара
ются играть роль. Играл роль и Петр Дмитрия (СВ); 
Нехорошее воспоминание! (Л)

Стр. 176.
1 Я вас заслушалась / Charmant, m-sieur Жорж! (СВ, П) 

3-4 После: пианино расстроен? —
— Чуть-чуть,— согласился молодой человек и взял 

октаву.
— Удивительные способности! — повторила Ольга Ми

хайловна, придумывая, что бы еще сказать.
— Да, но совсем не работает! — вздохнула сестра мо

лодого человека,— Представьте, дома он совсем не играет!
— Ай, ай! — укоризненно покачала головой Ольга Ми

хайловна.— И вам не стыдно, m-eur Жорж? Впрочем,— 
вздохнула она,— все талантливые люди таковы! (СВ);

— Чуть-чуть,— согласился молодой человек и взял ок
таву. (П)

9 большие стали! / большие стали! (И он в свое время будет 
гимназистом,— подумала она про своего ребенка) (СВ)

21 Старое старится, а молодое/Старое старится, молодое (СВ) 
23—24 сказал студент / сказал студент, раскланиваясь с знакомы

ми (СВ)
29 но тотчас же / и вдруг, точно кусок с досады оторвался 

в груди и выскочил наружу сам; тотчас же (СВ)
40 спросила она у студента / спросила она студента ( СВ, П 1—2)

Стр. 177.
6 нужно, нужно выпить / нужно выпить
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17 После: серьезным.— «И »тот такой же, как все,— думала 
Ольга Михайловна, глядя на его маленький рот и золоти
стые усики.— И этот кончит курс, поступит на должность, 
женится... Кругом него будет скука, ложь, голод, болезни, 
беспорядки, будет у него на душе масса своих и чужих 
ошибок, беременна будет жена, а он, как ни в чем не быва
ло, будет болтать всякий вздор, позировать и следить за 
каждым своим шагом: достаточно ли он либерален или кон
сервативен и к лицу ли ему шагать так, а не иначе?» 
(СВ)

39 40 лакей Григорий с пустыми бутылками. / лакей Григорий 
с сифонами из-под сельтерской воды. Он остановился и 
спросил:

— Барыня, где прикажете чай готовить?
— Я подумаю,— сказала Ольга Михайловна.— Впро

чем, у меня голова кружится, подумай сам. Только, пожа
луйста, чтобы с самоварами задержки не было.

Меж стволами берез и лип на крокете мелькали фи
гуры следователя и других мужчин. Дам не было видно. 
(СВ)

41 спросила она / спросила Ольга Михаиловна у Григория 
(СВ)

Стр. 178.
1 тысячу раз же говорил / боже ж мой, тысячу раз говорил 

(СВ)] тысячу раз говорил (П)
9 когда вы будете / когда вы все будете (СВ)

13 Умоляю / Дуняше скажи это, Василию и Павлу. Умоляю 
(СВ)

21 хмеля / хмеля и всякой дряни
24—25 пронеслись Григорий, Митя, Коля, лица мужиков, при

ходивших утром поздравлять... / пронеслись Григорий 
с сифонами, затылок мужа, Митя, Коля, золотистые усики, 
лица мужиков, приходивших утром поздравить (СВ); 
пронеслись Григорий, Митя, Коля, лица мужиков, при
ходивших утром поздравить (П 1 2 )

27 дядя Николай Николаич / дядя Николай Николаевич
39 не дает слова сказать / не дас! слова сказать (СВ)
42 кто он такой? / кто он такой? Граф? князь? туз?

Стр. 179.
11 загораживая ей дорогу / семеня около нее и мешая ей 

идти (СВ)
13 Докричался и достукался / Докричал и достукался (СВ)
22 ял  о тут при чем/ я тут при чем (СВ)
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24 Ты умна / Только одна ты можешь понлиять на него! Ты 
умна, либеральна (СВ)

27 После: людей.— Ольге Михайловне сделалось нестерпимо 
скучно; задор и удовольствие, с каким дядя заглазно от
читывал нелюбимого человека, вывели ее из терпения

29 чт0 была на курсах! — сказала Ольга Михайловна / ш  
то, что была на курсах! — сказала она 

83-34 Господа, надо же, наконец / Господи, надо же наконец 
(СВ)

35 Дядя / Дядя, удивленный ее тоном (СВ)
42 Радуйся! / Я консервативна! Я отрицаю и курсы, и ваши 

суды, и всё, всё, всё... Радуйся! (СВ)
Стр. 180.

7 другие / а другие (СВ)
13 выпала из петли / вынала из петли и, свесившись, болта

лась, как веревка (СВ)
15 Возле него стояли / Возле него стояла (СВ)

Стр. 181.
11 и на этот раз / на этот раз
13 почему-то вспомнила / почему-то опять вспомнила
18 Она остановилась / Войдя с мужем в малиновые кусты, она 

остановилась
23 собственность есть воровство / собственность есть воров

ство, или, что все равно, воровство есть собственность
24 Прудона не признаю и философом его не считаю. / таких 

философов, как Прудон, не признаю и философами их но 
считаю.

26 всяких там Б оклей / всяких Б оклей 
29-30 После: насквозь...— Уловил ли полковник в голосе Петра 

Дмитрича насмешку или заметил, как Ольга Михайловна 
вспыхнула и со злобой поглядела на мужа, но только он 
нашел нужным сказать тоном заступника:

— Да разве Ольга Михайловна настоящая курсистка? 
Оставьте, сделайте одолжение! Небось раза три-четыре 
приехала в коляске по-аристократически, послушала сни
сходительно и с курсов куда-нибудь с визитом... Это не 
курсы, а шик, мода...

s i -35 Ольге Михайловне опять стало скучно ~  жена / Ольга 
Михайловна опять почувствовала нестерпимую скуку и 
сильную слабость в плечах и ногах 1. Она вышла из малин
ника и с таким видом, как будто шла приказать что-то,

1 Слов: и сильную слабость в плечах и ногах — в П нет.
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направилась к избе садовника. На пороге избы сидели 
жена

43 После: друг друга.— Ольга Михайловна вспомнила о сво
ей женской болезни, какую заметила она у себя сегодня 
до обеда. Боли никакой не было, но во всем теле чувствова
лось какое-то неудобство.

— Это ничего? — спросила она, рассказав про свою 
болезнь.

— А бог его знает, барыня. Может и ничего.
Стр. 182.

1-3 в первый раз ~  не перенесу, умру/ в первый раз! Мне 
всё кажется, что я не перенесу и умру 

12-13 После: скажет что-нибудь.— Так пассажиры на пароходе 
боятся заговорить с капитаном об опасностях на море 
и ждут, когда он сам заведет речь об этом. (СВ)

27 не улыбаясь / не улыбаясь и, по-видимому, завидуя той 
смелости, с какою Любочка изображала из себя большую 
(СВ)

зв-37 Ольге Михайловне захотелось / Ольга Михайловна поко
силась на его затылок, и ей захотелось (СВ)

38-38 упомянуть о приданом, чем жестче, тем, казал ось, лучше / 
упомянуть о деньгах 

Стр. 183.
9 После: лодки.— Следователь взял на дорогу бутылку крас

ного вина, полковник Букреев отнимал у него эту бутылку, 
оба дурачились, хохотали до слез, но делали вид, что хо
хочут не от удовольствия, а над своим же дурачеством. 
(СВ)

14 призвать кузнеца / позвать кузнеца (СВ)
28 Белое облачное небо / Широкая река была неподвижно 

гладка. Белое облачное небо (СВ)
34 луга и блестели заливы / луга, блестели заливы, а над лу

гами с криком носились стада белых гусей (СВ)
41 После: виолончели.—

— Эй, виртуозы! — крикнул им Петр Дмитрия.— 
Плывите сюда! — Но музыканты, увлекшись, не обратили 
на него никакого внимания и поплыли дальше, и скоро 
их пьяная, грустная музыка замерла в воздухе... (СВ)

Стр. 184.
1 После: у руля.— Ей не нравилось, что затеяна была эта 

хлопотливая поездка на остров, что гости громко смея
лись, что муж затрогал музыкантов... (СВ)

13 сидевших в лодке / сидевших в лодках
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26—27 свободомыслящим, передовым / свободомыслящим и пере
довым (СВ)

29 После: земские деятели».— Он мало видел, мало знает, 
но решает уже все земские вопросы, много волнуется и мно
го кричит, сердится, когда его не слушают, жалуется на 
равнодушие и делает вид, что он утомлен. (СВ)

35 После: никуда не годится.— Вот другой гребец, бородатый, 
серьезный, всегда нахмуренный; он мало говорит, никогда 
не улыбается, а всё думает, думает, думает... Он одет в ру
баху с шитьем, какое носил гетман Полуботок, и мечтает 
об освобождении Малороссии из-под русского ига; кто 
равнодушен к его шитью и мечтам, того он третирует, как 
рутинера и пошляка. (СВ)

39 У него / Слывет он пионером рационального, интензивного 
хозяйства. У него

43 После: землю.— Как разбойник, опустошил он землю, 
доставшуюся ему после отца: нет уж ни леса, ни старых 
садов, земля наполовину заложена и истощена. (СВ)

Стр. 184—185.
43-2 А вот дядюшка ~  не уезжает домой!» / А вот пожилой, но 

еще не поседевший человек в крылатке и в порыжелой шля
пе, с желтым, полинявшим лицом. Каким Ольга Михай
ловна знала его еще в детстве, таков он и теперь — даже 
плешь не стала больше. Говорит он всегда длинно, монотон
но и с претензией на литературность. Почему-то он называ
ет себя человеком шестидесятых годов (таких полинявших 
субъектов, монополизирующих шестидесятые года, в каж
дом городе и уезде имеется по одному). За обедом, за чаем, 
на гулянье, в экипаже, в лодке, всегда неизменно говорит 
он об идеалах, об эмансипации женщин, о прогрессе, о тем
ных силах, о науке, о литературе, декламирует с чувством 
стихи, в которых встречаются часто слова заря, закат, 
факел, рокот, судит о газетах и журналах, издателях и 
редакторах, одних хваля, других обвиняя в изменничестве, 
третьих величая подлыми. На правах человека шестиде
сятых годов он грустит о светлом прошлом и отрицает на
стоящее. В Петре Дмитриче видит он опасного ретрограда, 
перед Ольгой же Михайловной благоговеет за то, что она 
либеральна и была на курсах. Язык его вычурен и изыскан. 
Так, будущее называет он грядущим, молодых людей — 
молодою силой или подрастающим поколением, мужиков — 
народной нивою и т. п. Не говорит он в сущности ничего 
дурного и, вероятно, всегда искренен, но почему-то всякий
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раз, едва он докроет рот и своим замогильным тенорком 
заведет речь об эмансипации или идеалах, как от всей его 
фигуры начинает веять старым, заброшенным погребом. 
А этот либеральный дядюшка Николаи Николаевич, ску
чающий от безделья и радующийся, когда судьба посылает 
ему какого-нибудь завалящего консерватора: с каким пе
тушиным задором бросается он на свою жертву и с каким 
аппетитом чешет свой язык (СВ)

Стр. 185.
6 Вспомнила она всех / Вспоминала она всех (СВ)

7-8 о котором могла бы сказать или подумать хоть что-нибудь 
хорошее. Все, казалось ей / на котором могла бы отдохнуть 
душой. Все казались ей

12-13 «Вы мне надоели!» / «Все вы пошлы, фальшивы, глупы и 
скучны!» (СВ)

20 Чтобы взять на буксир / Земский делец и будущий гетман 
дружно налегли на весла, и лодка погналась за Петром 
Дмигричем. Чтобы взять его на буксир (СВ)

23 Петр Дмитрия /  Петр Дмитриевич (П1 )
24 посмотрел на нее / посмотрел на ее живот
27 меня мучишь / меня мучаешь (СВ)

33-34 подумала Ольга Михайловна / думала Ольга Михайловна 
Стр. 186.

17 успели разнести / успели разнести первую серию стаканов 
и чашек

40-41 одну черепушечку / одну черепушку 
Стр. 187.

81 После: не понимаю! — Она изнемогла и хотела спать. 
В ее воображении вдруг непрошенно, сам собою вырос 
маленький человечек. Смеясь, он стал гоняться за ее мыс
лями, перепутал их и потом, когда она закрыла глаза, лег 
на подушку рядом с ее лицом и стал дышать ей в щеки. 
«Когда родится маленький человечек,— думала она,— 
тогда она позовет большого человека и скажет: «Ты всё 
лгал. Что ж? Поезжай на съезд или к своим Любочкам 
и продолжай лгать. Ты уж больше мне не нужен. У меня 
теперь есть существо, мое, собственное, которое наполняет 
мне жизнь». А Петр Дмитрич скажет: «Это существо столь
ко же твое, сколько и мое. Ты не имеешь права распоря
жаться им». И ей стало вдруг смешно, что Петр Дмитрия 
тоже имеет право на маленького человечка. И за то, что 
он имеет эти права, она перестала сердиться на него. Я ска
жу: «Ну, ну, верзила, иди о ты сюда, я пошутила...» (СВ)
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32 Послышались шаги / Прошло немного времени и послы
шались шаги (СВ)

36 Марья Григорьевна уезжает / Марья Григорьевна уезжают 
(СВ, П 1—2)

Стр. 188.
12-13 П осле: играть в карты.— Одни дамы толпились около 

пианино, другие прогуливались по зале. Поговаривали 
о фантах, танцах и пении. Около двери, ведущей из гости
ной в залу, стояла молоденькая жена земского деятеля и 
не отрывала глаз от мужа, который сидел около камина, 
рядом с Петром Дмитричем и говорил с ним о земских де
лах. Ее томные, нежные глаза и счастливая улыбка воз
будили в Ольге Михайловне нехорошее чувство. Ей захо
телось сказать счастливице что-нибудь неприятное и хотя 
немножко отравить ей счастье.

— А вы не отрываете глаз от своего мужа! — сказала 
она, подходя к счастливой жене и сочувственно улыбаясь 
ей,— Бедные мы, молодые жены! Ведь в сущности, если 
рассудить по совести, то наши мужья не стоят и сотой доли 
тех нежностей, которые мы расточаем перед ними. Знаете, 
иной писатель пишет гладко, мягко, бархатно, а припод
нимите вы чуточку бархат и вы увидите большую, самолю
бивую и ядовитую змею. Так и наши мужья... Они бархат
но говорят, красиво чувствуют, мило держат себя, но, моя 
дорогая, как бы они себя ни украшали добродетелями, им 
не скрыть той лжи и деспотизма, какие унаследовали они 
от своих папенек и дедушек. Болонка острижена à la лев, 
но она все-таки болонка. Не правда ли?

Жена земского деятеля, думавшая только о любви, 
не поняла ее; она неопределенно улыбнулась и с тревогой 
поглядела на своего мужа: не намекает ли ей Ольга Ми
хайловна на измену в будущем или что-нибудь вроде?

«Я зла и глупа»,— подумала Ольга Михайловна и 
сказала:

— Впрочем, милая, не слушайте меня. Вы знаете, 
меня все считают эксцентричной, а ведь эксцентричные 
люди всегда говорят не то, что нужно... (СВ)

Стр. 189.
1 После: час добрый! — Во время разъезда не обошлось и 

боз неожиданностей. Оказалось, например, что студент 
с золотистыми усиками и гимназисты пришли пешком и за
явили об атом только во время разъезда, когда все лошади 
и экипажи были уже разобраны. Узнав об этом, Петрp
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Дмитрич отвел жену в сторону и зашептал ей таким тоном, 
будто она была виновата:

— Где я возьму им лошадей? Конский завод у меня, 
что ли? Ты знаешь, что всё в разгоне и даже водовозки 
пошли в дело. Какого же чёрта я им дам?

— Не идти же им ночью пешком! — грубо сказала 
Ольга Михайловна.

— Велеть заложить для них беговые дрожки...— раз
думывал вслух Петр Дмитрич, но, сообразив, что в бего
вые дрожки они не усядутся, он крикнул:

— Василий, сбегай-ка к приказчику и скажи, чтобы 
он дал до утра свою бричку! Разбуди Андриана! Он с Чи
жевскими паничами поедет!

Через минуту Петр Дмитрич уже забыл, что услал 
Василия, и причал:

— Василий! Где же Василий? Куда они все разбежа
лись? Удивительные болваны!

Когда студент и Чижевские паничи садились в бричку, 
Ольга Михайловна говорила:

— Недобрая ваша мама! Так и скажите: недобрая, не
добрая, недобрая! Она меня совсем забыла! (СВ)

80-21 взглянула из-под одеяла / выглянула из-под одеяла 
(СВ, П г)

Стр. 190.
6-7 высказывать и проповедовать, что угодно / высказывать 

самые крайние либеральные идеи (СВ); высказывать самые 
крайние идеи (П

17 После: беспокоен.— По-видимому, он боялся сосредото
читься на тех мыслях, которые, как нарочно, приходили 
к нему всякий раз, когда он ложился в постель или оста
вался один... Он пытался гнать их. Но мысли взяли верх 
над его волей, взгляд мало-помалу успокоился, и лицо 
приняло виноватое, утомленное выражение. С потухшей 
папиросы пепел посыпался на ночную сорочку... (СВ)

48 ей хотелось / ей захотелось (СВ)
Стр. 191.

7 После: сел.— Он морщился и делал вид, что к словам жены 
относится безразлично и что его утомляет и раздражает 
один только ее голос (СВ)

11 стыдишься / попал под суд и стыдишься (СВ)
18 не предвидела этого / приготовившаяся говорить много 

и долго, не предвидела такого маневра (СВ); не предвидела 
такого маневра (П)
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21 понять, что значит это / понять: что значит это бегство? 
23—24 это оскорбление / это есть оскорбление (СВ)
24-25 После: piaк понять? — Если муж берет подушку и уходит 

из спальни, то не значит ли это, что в данную минуту он 
не любит своей жены, смеется над ней, презирает ее гнев 
и слова?

Стр. 192.
5 Завтра будем браниться. / Завтра будем браниться. Утро 

вечера мудренее. (СВ)
26 свою безумную любовь / всю свою безумную любовь (СВ, 

Стр. 193.
16 ноги завязли в одеяле / ноги завязли в одеяле; какие-то 

лошади, одна за другой, пробежали через спальню, пополз
ли муравьи, которых она видела в шалаше. И муравьи, 
и лошади, и лампадка, и муха, бившаяся о потолок, улы
бались детски-беспомощпо. Со всех сторон слышался умо
ляющий голос: «Оля, как ты могла сказать это?» (СВ)

18 сказал он / сказал он, и по его голосу можно было судить, 
что он никогда не простит

20 сквозь рыдания / сквозь рыдание (СВ, П 1—2)
37 После: зарыдала.— Пробежали опять лошади, поползли 

муравьи. Одинаковые Ната и Вата, не улыбаясь, с холод
ными, бледными лицами стояли и смотрели, как Петр 
Дмитрия точил косу.— «Что же он будет косить в спаль
не?»— подумала Ольга Михайловна и закричала: «Уйдите, 
уйдите!» (СВ)

42 После: постели.— Горничная ущла. Ольга Михайловна 
поняла, что Петр Дмитрия, который точил косу, был бред, 
а этот, который садился теперь на свою постель, был нас
тоящий (СВ)

43 начала Ольга Михайловна / начала она (СВ)
Стр. 194.

12 потому не умею / поэтому не умею (СВ) 
го-2 1  сильную боль / сильную боль внизу живота

34 продолжительнее / продолжительнее, чем предыдущие (П)
39 схватила / она схватила ( СВ)

Стр. 195.
16 чтоб царские врата отпер / чтоб он царские врата отпер 

(СВ)
Стр. 196.

4 отвечала акушерка /  ответила акушерка (СВ, П 1)
86 он был сумеречный / он был сумрачный / СВ)

551



Стр. 197.
5 маленького человечка / маленького человека (СВ, II х) 

20 После: воробьи и сороки.— Пахло розами и жасмином. 
(СВ)

Стр. 198.
7 После: из спальни.— Немного погодя он опять вошел, 

взял что-то со стола и, не взглянув ни разу на жену, вы
шел в другую дверь.

— Вы уезжаете, доктор?— спросил он за дверью громко 
и таким тоном, как будто говорил с судебным приставом 
или со свидетелем.— Кончили одно дело и едете прини
маться за другое? Что ж? У каждого пахаря свое поле... 
Каждый должен трудиться...

Вероятно, он дал доктору гонорар, потому что тот 
сказал застенчиво:

— Напрасно вы беспокоитесь...
— Что-с? Всякий труд должен быть вознаграждаем... 

Очень вам благодарен, доктор! Прошу и впредь не забывать 
нас грешных...

Слово «благодарен» Петр Дмитрич выговорил так: 
«бла-а-да-эн». И ни по голосу, ни по тону, ни по тяжелой, 
солидной походке нельзя было догадаться, что этот че
ловек минуту тому назад плакал! Проводив доктора, Петр 
Дмитрич быстро прошел через спальню к себе в кабинет. 
Проходя мимо жены, он взглянул на нее мельком, виновато 
и умоляюще. Он как будто хотел ей сказать: «Не могу я не 
лгать! Нет у меня сил бороться с собой. Помоги мне!» (СВ)

8-9 всё равно / всё равно, лжет он или нет (СВ)

ПРИПАДОК

Варианты сборников «Памяти В. М. Гаршина» (ПВГ) 
и «Хмурые люди» (Х Л 1—10)

Стр. 199.
12 под давлением роковых обстоятельств / давлением роковых 

обстоятельств (Х Л 1—6, 8 )
Сто. 200.
37-38 они и поэтичны, и распутны, и нежны, и дерзки / они по

этичны и распутны, нежны и дерзки ( Х Л 7, 9 , 10)
Стр. 202.

17 покрыто снегом / покрыто первым снегом (ПВГ, 
 ХЛ1—5, 7, 9, 10)
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Стр. 203.
1в такое же равнодушие / то же равнодушие (ПВГ)

22—83 кроме того еще уксусом / уксусом
Стр. 204.

16 за нею пятая / за этою пятая (Х Л 7, 9, 10)
20 особенное / специфическое 

Стр. 205.
43 танцевать кадриль / плясать кадриль 

Стр. 206.
2 Начали танцевать / Кадриль начался (П ВГ); Кадриль 

началась (Х Л 1—10)
Стр. 207.
19-го не слышали / не слышали цинической фразы

35 свежее / свежее и вполне интеллигентное 
36—37 и этот приличный / и приличный 
4 2 - 4 3  быть может, было бы понятно / было бы понятно 
Стр. 208.
1-2 Ему вспоминалась история ~  и он находил теперь / Он 

вспоминал историю падшей женщины, которую когда-то 
вычитал 1, и находил (ПВГ, Х Л 1—10)

10 отвратительную фразу / длинную циническую фразу 
(П ВГ); циническую фразу (Х Л 1—10)

16 об ее первом / о ее первом 
16-17 Он герой / Он, герой (ПВГ)
Стр. 209.

17 с актерским лицом / с актерской физиономией 
го-2 1  улыбнулась и проговорила / улыбнулась и сказала 
40-41 или он не умел читать на лицах, или же ни одна из этих

женщин / или он был плохим физиономистом, или же ни 
одна женщина 

Стр. 209—210.
43-1 обыденной, пошлой скуки / обыденной скуки 

Стр. 210.
2 резкие, глупые голоса / резкие голоса 
9 стал искать: нет ли умного лица / стал искать, самого 

умного лица
11 лице... Это была немолодая брюнетка / лице, которое по

казалось ему умнее всех. Обладательница этого лица немо
лодая брюнетка

12 она сидела в кресле / сидела в кресле
27 После: родилась там».— Экий я неумелый, господи!

1 В Х Л 1—10: читал
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32 просить легче / просить лучше 
35-30 Слов: как бы ни было — нет.
Стр. 211.

4 понес сельтерскую / понес сельтерскую воду
14 живут люди / живут люди (П ВГ, ХЛ1—5)

26—27 осыпать грязными словами / осыпать циническими фразами 
Стр. 212.

1 И как может снег падать / И как не стыдно снегу падать 
14-15 отвратительные фразы / цинические фразы

16 Фразы: Это были ~  погибшие.— нет.
4 и что виноваты / что виноваты (ПВГ)
25 После: тупые женщины.— И новые, мрачные мысли, каких 

раньше он не знал, стали мучить его...
37 Сквозь шум / Сквозь звуковую путаницу 

Стр. 213.
14 уж больше / что уж больше

20-27 или нам только кажется, что проституция — зло, и мы 
преувеличиваем / или человечеству 1 представляется, что 
проституция — зло, и преувеличивает (ХЛ1, 2, 6—10)

Стр. 214.
4 После: ходите? — Рабовладельцы! Мясники! (ПВГ)
5 После: ужасно? — Ну, будьте ради бога умны, рассуж

дайте...
17 После: боже мой? —

— Ужасно,— согласился медик.— Мы, конечно, не 
правы, но ты, друг, забываешь социальные условия. Же
ниться нельзя, так что ж тут разговаривать.

— Нечего врать про женитьбу! Вы бежите от непродаж
ной любви, потому что она налагает обязанности! Гадко! 
Стыдно!

35-36 Душою его овладел / Душою его овладевал 
Стр. 215.

6 изощрял свою фантазию, воображал / изощрял свою фан
тазию и воображал

17 Он припомнил / Он припоминал (Х Л 7, 9, 10)
Стр. 216.

10 пересилили себя и женились / пересилим себя и женимся
10 они выйдут замуж / они выйдут замуж (ПВГ)

25-26 очевидно, ничего не поделаешь / ничего не поделаешь 
26—27 Тут единственный выход— это апостольство / Как бы высоки 

ни казались науки и искусства, они всё-таки составляют

1 В Х Л 1, 2: человечество
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дела рук человеческих, они плоть от плоти нашей, кровь 
от крови. Они больны тем же, чем и мы, и на них прежде 
всего отражается наша порча. Разве литература и живо
пись не эксплоатируют нагого тела и продажной любви? 
Разве наука не учит глядеть на падших женщин только 
как на товар, который в случае негодности следует бра
ковать? Для нравственных вопросов единственный выход — 
это апостольство.

38 После: такие же, как вы...— И безумная радость, счастье, 
что он, наконец, решил для себя вопрос, овладели Василь
вым...

39 про Васильева / про него ( П В Г )
Стр. 217.

17 что продолжалось / что оно продолжалось
17 скоро устал / скоро устал, и когда начал опять обдумывать 

вопрос и ставить его ииаче, то пал духом
26 После: в делах...— Если в делах, то что же делать? Что? 

(ПВГ)
Стр. 218.
20-2 1  и чем обильней лились / Плакал он таким образом до 

самого вечера, и чем обильней лились
26-27 дошел по Садовой / зашагал по Садовой

28 Снег валил, как вчера / Снег валил по-вчерашнему 
Стр. 219.

5 пошел дальше/ зашагал дальше (ПВГ, Х Л 1—6, 8)
42 сказал он / сказал он, пытливо поглядев в лицо Васильеву 

Стр. 220.
7 не пил ли запоем / не ннл ли он запоем (Х Л 7, 9, 10)

25 Михаила Сергеича / Михаила Сергеевича (Х Л 3—10)
43 После: переулок.— «Они забыли, зачем привели меня сю

да...— думал Васильев.— Дома мне, кажется, легче, чем 
здесь... Уйду».

Стр. 221.
1 сдержанный, холодный тон / игриво-сдержанный тон 

3-4 странным / отвратительным
10 все эти вопросы / все вопросы
14 начиная ходить / начиная быстро шагать 

18-19 а за то, что / а за то, что у меня душа болит, за то, что 
22-24 Васильеву ~  упал в кресло / Васильеву вдруг стало невы

носимо жаль себя, он заплакал и упал в кресло. Одна боль 
отвлекла другую, и ему полегчало 1. Люди, которых он

1 В Х Л 1—10 фразы: Одна боль ~  полегчало.— нет.
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видел третьего дня, живо промелькнули в его воображении.
— Живые, живые! — сказал он, в отчаянии хватая 

себя за голову.— Если я разобью эту лампу, то вам станет 
жаль, но ведь там не лампы, а люди! Живые!

27 отчаяние / отчаяние и слова пациента
10 стал исследовать чувствительность его кожи, коленные 

рефлексы и проч. И Васильеву полегчало / стал измерять 
чем-то вроде циркуля чувствительность его кожи.

От злобы на доктора, от жалости к самому себе и слез, 
Васильеву в самом деле 1 полегчало

33—31 не казался раздражительным / не казался раздражающим 
(ХЛ 7, 9, 10)

20 был бромистый калий / был прописан бромистый калий

САПОЖНИК И НЕЧИСТАЯ СИЛА 

Варианты «Петербургской газеты»

С т р .  2 2 2 .
3 в лампочке выгорел / в жестяной лампочке выгорел
4 всё видел и работал. Он давно бы бросил / всё еще сидел 

и работал. Он охотно бы бросил.
6-3 две недели назад ~  до утрени / две недели тому назад, был 

вчера, бранился и умолял его кончить сапоги, пожалуйста, 
к празднику.

9-10 — Жизнь каторжная! — ворчал Федор, работая.—
Одни люди спят давно / — Экая жизнь каторжная! — вор
чал Федор, шлифуя каблук левого сапога.— Одни люди 
спать давно положились

11 чёрт знает на кого... / чёрт знает на кого... Тьфу!
12 Чтоб не уснуть / С досады и чтобы не уснуть
13 доставал из-под стола / сердито крякая, нагибался к полу, 

доставал из-под стола
13-14 и после каждого глотка крутил головой и говорил громко / 

В бутылке, вероятно, была водка, потому что после каж
дого глотка он брезгливо морщился, крутил головой и 
говорил громко:

— Да, я сапожник-безбожник, душа голенища, да! 
А почему? Бог меня обидел!

10-17 шить на них? Оттого, что у них деньги есть, а я нищий? 
/ шить? Оттого, что у них денег больше? Ах они идолы, 
прости господи!

1 Слов: в самом деле — в ХЛ1—10 нет.
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гв-19 q h ненавидел oo в Колокольном переулке / И он ненави
дел всех заказчиков. Особенно же противен ему был тот, 
который жил в Колокольном переулке 

24 две недели назад / две педели тому назад 
80 чихнул; и возвращаясь после этого домой / чихнул и 

проговорил в недоумении: «Вот так история!» Снявши мерку 
и возвращаясь потом домой 

33 ничего не осталось / ничего уж не осталось 
84 Он подпер / Он дал волю дремоте, подпер 

Стпр. 228.
1-9 стал думать ~  накануне Рождества / стал думать о боль

ших домах, каретах, о сотенных бумажках... Что ни гово
рите, а сладко воображать, как у ненавистных богачей 
трескаются дома, дохнут лошади, линяют шубы и шапки, 
как богачи мало-помалу превращаются в бедняков, а бед
ный сапожник становится богатым заказчиком!

10 Мечтая так, Федор вдруг вспомнил / Натешившись в меч
тах над богачами, Федор вспомнил 

13 у меня давно уж готовы, а я всё сижу / давно уж готовы, 
а я сижу

18-19 и почему-то на улице пахло керосином так, что Федор стал 
перхать и кашлять / и испускали тяжелый керосиновый 
запах

2 0 -2 1  ездили богачи, и у каждого богача в руках был окорок 
и четверть водки / сновали кареты и парные сани с мед
вежьими полостями 

24 Нищий! Нищий! / Бедный! Бедный!
27-28 Душа голенища! Нищий! / душа голенища! Бедный!
82-33 у меня работают подмастерья, а ты нкщий, тебе есть не

чего / а у тебя ни копейки!
36 в квартире в самом верхнем этаже / в квартире № 83 

37-39 потом взбираться вверх ~  шаталась под ногами / взбирать
ся вверх по высокой, скользкой лестнице 

40 тогда, две недели назад / две недели тому назад 
С mp. 224.

1 поднялся / поднялся, поправил у себя на носу синие очки
7-8 Первым делом следовало бы перекреститься, потом бро

сить всё / Первым его желанием было перекреститься, 
бросить всё

в -9  тотчас же он сообразил, что нечистая сила / тотчас же 
здравый смысл пересилил в нем страх. Он сообразил, что 
не следует упускать случая. Нечистая сила

11-12 было бы глупо. Он пересилил себя и решил попытать сча-
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стья / было бы, по меяыпей мере, глупо. Он подумал и ре
шил попытать счастья

14 Говорят / Глупые бабы выдумывают
18 чем у иного студента / чем в книгах написано. Студенты 

и доктора по десяти лет обучаются наукам и никакого тол
ку, а чёрту только раз плюнуть и такого туману напустит, 
что ничего не разберешь.

20 Спасибо, сапожник! / Молодчина!
23 завидовал богатым / завидовал богатым и знатным людям

24—25 и ездят на хороших лошадях / ездят на хороших лошадях,
едят много и сладко, одеваются в еноты

26-27 у которого ~  жена ходит в шляпке? / или тех барышень, 
которые ездят в каретах?

31—33 В домах богатых заказчиков ~  не обращают / Ему часто 
приходится бывать в домах богатых заказчиков и видеть 
там красивых барышень; эти красавицы не обращают

36-37 рука у нее тяжелая и бьется больно / одевается грязно, 
рука у нее тяжелая, бьется больно, голос визгливый, 
пронзительный

38-39 вмешивается и несет ужасную чепуху / всякий раз вме
шивается и несет такую чепуху, что просто— срамота на 
всю губернию!

42-43 сделайте меня богатым человеком / сделайте какую ни на 
есть пакость, чтоб я стал богатым человеком

Стр. 225.
1 должен отдать / должен будешь отдать
2 Пока петухи еще не запели / Пока время есть и петухи 

еще не запели
3 отдашь мне свою душу / отрекаешься от своей души.— 

«Хитрый шельма!» — подумал Федор
4 сказал Федор / сказал он

5-6 не брал с вас денег вперед / не брал с вас денег
13-14 человек, в жилетке ~  за большим столом / человек. Одет 

он был по-господски и сидел в кресле за большим столом
18 Какое богатство! Подали лакеи / Подали они прежде всего
21 Фразы: И как всё это благородно, политично! — нет.

23-24 с лов: точно генерал какой-нибудь или граф — нет.
25- 29 потом яичницу ~  большой горшок с медом/ — Фуй,

брюхо расперло! — думал он.— И как это господа не 
полопаются от такой еды!

Потом лакеи принесли яичницу со свиным салом и жа
реную печенку, затем пирог с луком и пареную репу с ква
сом. В заключение они подали большую банку меду.
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33—36 Но Федор ~  левой ноге / Пока ел, вкусно было,— ответил 
Федор, отдуваясь,— а как наелся — никакого удовольст
вия.

Он поднял левую ногу и стал осматривать свой сапог.— 
Из гамбургского товара, рантовой,— сказал он, щелкая 
по сапогу.

41 Слов: из Варшавы — н е т .
С т р .  2 2 6 .

8 Но тотчас же он вспомнил /  Федор отводил свою душу 
и мудрил над Лебедкиным до тех пор, пока того не 
прошибла слеза. Федору стало жаль его. Он вспомнил

8-10 и у него стало тяжело на душе go он вынул / и почувство
вал угрызения совестп и скуку. Чтобы заглушить совесть 
и развлечь себя, он вынул

12 хотелось еще больше. Бес / хотелось иметь их еще больше. 
Когда бес

13 но ему захотелось / то ему захотелось
16 После: становился.—

— Надо бы Марье рублей десять послать! — посовето
вал ему нечистый.

Федор подумал, почесал затылок и решил послать 
только три рубля. Ему было жаль денег. Когда он был 
бедным, то не жалел их так сильно, как теперь.

— Горе с этими деньгами! — бормотал он, запирая 
их в сундук.— Никакого удовольствия, а одна только 
забота. Нет денег — горе, есть деньги — тоже горе. Не 
разберешь.

16 привел к нему высокую / представил ему высокую, крас
нощекую

1,-13 и сказал, что это его новая жена / Это была Федорова жена
18 он всё целовался с ней / сидел он с нею рядом, целовался
23 воры заберутся / воры залезут 

21-25 С л о в : и то и дело вставал, чтобы взглянуть, цел ли сундук.— 
н е т .

25—26 Под утро надо было идти в церковь к утрени. / Под утро 
он надел манишку, запонки, сюртук, шубу и калоши и 
пошел в церковь. В церкви он молился и поглядывал по 
сторонам: не видят ли соседи, какая у него шуба, но ни 
одна живая душа не обратила внимания на его одежду.

2в-27 всем> богатым и бедным / всем: богатым и бедным, умным 
и глупым

27 был беден / был бедным 
si-32 как и последнего бедняка / как и бедных

559



84-30 в 0  всем теле тяжесть ~  загубленной душе. / среди молит
вы в голову его лезли мысли о сундуке с деньгами, о ворах, 
об обиженном Лебедкине...

37 сердитый / сердитый и пасмурный
38 как часто это бывало раньше, затянул / как часто делал 

это раньше, взмахнул обеими руками и затянул
С т р .  2 2 7 .

1 Федор прислонился / Федор умолк, прислонился 
6 - 6  Федор пошел в лавку ~  играл / Федор плюнул и пошел 

в лавку, чтобы купить себе самую лучшую гармонию. 
Немного погодя он шел по улице и играл «Камаринского».

1 0 -1 1  сказал ему городовой / сказал укоризненно городовой
13-14  С л о в а :  Подайте! — н е т .
18- 19 А дома встретила ~  красную юбку / Дома встретила его

барыня-жена
19- ао 0 Н хотел приласкать ее и уже размахнулся / Желая при

ласкать ее, он размахнулся
21 сказала сердито / увернулась и сказала сердито

2ï - 23 Невежа! Не умеешь обращаться с барынями! / Нешто так 
обращаются с барынями?

23 ручку поцелуй / ручку целуй
28 Только что он сел с барыней пить чай, как / Когда он сел 

с барыней пить чай
81-37  и пожалуйте за мной ~  можно было задохнуться / — Вот 

еще! За что я тебе стану подписывать? — Как за что? — 
удивился бес.— Вы теперь барин, денег у вас много, жена 
у вас благородная.

— Так-то так,— почесался Федор — да всё это, брат, 
не то. Удовольствия никакого, а одна только забота. Ты 
мне такое предоставь, чтобы у меня от радости дух захва
тило и чтоб мыслей никаких в голове не было.

— Э, я вижу, брат, ты отвиливаешь! — сказал бес, 
хмурясь.— Ты, кажется, мошенничать вздумал. Но, 
брат, со мной опасно шутки шутить... Я, брат, заставлю 
тебя подписать!

— А ну-ка, заставь! Попробуй!
— Заставлю! — крикнул бес и стукнул кулаком по 

столу.— Ты со мной жульничать вздумал? А? Дубина! 
Осел! Я тебя потащу!

— Так на же тебе, нечистая сила! — сказал Федор 
и перекрестился...

38 И вдруг всё исчезло / Тотчас же всё исчезло
41 Около стоял / Около стола стоял
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43 Дурак! Болван! Осел! / Я тебя потащу в участок! Дубина! 
Осел!

Стр. 228.
3 за сапогами по пяти раз на день? Мерзавец! Скотина! / За 

сапогами? Я человек занятой
4-7 Федор встряхнул головой ~  чем вы, барин, занимаетесь? 

/ Федор лениво потянул к себе сапоги и принялся за 
каблук.

— А чем вы, барин, занимаетесь?— спросил он угрюмо, 
когда заказчик успокоился.

8-9 Слов: Я пиротехник — нет.
ю - n  ф ед0р сдал сапоги, получил деньги и пошел в церковь. / 

Отпустив заказчика, Федор пошел к печи будить Марью, 
и минут через десять оба они не спеша шли в церковь и кря
кали от мороза.

— Эх ты, тумба! — сказал Федор и дал разб в спину 
Марье.

Баба засмеялась, а он щелкнул языком от удоволь
ствия

12 По улице / По мостовой
18 одинаково дурно. Одни имеют возможность ездить / жи

вется одинаково хорошо и одинаково дурно. Разница толь
ко в том, думал он, что одни имеют право ехать

1 8 - 1 9 и играть на гармонике, а в общем всех ждет одно и то же, 
одна могила, и в жизни нет ничего такого / шататься спьяна 
и давать раза в широкие бабьи спины. Глядел он по сторо
нам, но уж ничто его не соблазняло и не было уж ничего 
такого на улицах

20—21 малую часть своей души / кусочек души

ПАРИ

Варианты газеты «Новое время»

Стр. 229.
4 в вспоминал / и предавался отчаянию... Он вспоминал 
7 говорили / шла речь

9 -1 0  относились к смертной казни отрицательно / отрицали 
смертную казнь

1 1 -1 2  непригодным ~  По мнению некоторых из них / безнравст
венным и непригодным для христианских государств. По 
их мнению
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17 по-моему / по моему мнению
18 гуманнее / умнее

30-31 С л ее :  И смертная казнь и пожизненное заключение оди
наково безнравственны, но — н е т .

35 П о с л е :  оживленный спор.— Продолжался этот спор долго 
и кончился самым странным и неожиданным образом.

36 помоложе и нервнее / помоложе и нервнее, любивший азарт
ные игры и горячие споры

С т р .  2 3 0 .
6 высижу не пять / высижу не пять лет

13 легкомысленный / легкомысленный, как женщина
14 говорил / говорил, рисуясь
17 потерять три-четыре лучших года / потерять пять-шесть 

лучших лет
18—19 Говорю ~  не высидите дольше / Верьте, как бы упрямы 

вы ни были, вы не высидите больше пяти-шести лет
19 Не забывайте также, несчастный / Не забывайте также
30 то была прихоть / это была прихоть
39 П о с л е :  газеты.— В остальном же права его не ограни

чивались
40 Ему разрешалось / Ему разрежено было

С т р .  2 3 1 .
1-2 Всё, что нужно, книги, ноты, вино и прочее / Всё, что 

нужно, как-то: книги, ноты, вино, бумагу и проч.
3 предусматривал / педантично предусматривал

5-6 высидеть ровно пятнадцать лет, с 12-ти часов / высидеть 
во флигеле ровно пятнадцать лет, начиная с 12 часов

17-18 ннкого не видеть. А табак портит / не видеть собутыльни
ков. А табак портил

19 легкого содержания / веселого содержания
23 только классиков / только Шекспира и Байрона, а третий 

год он, вероятно, соскучившись по своей специальности, 
стал выписывать сочинения по римскому праву и поли
тической экономии; в четвертый год опять запросил Бай
рона и Шекспира, а с ними Гомера, Вольтера и Гёте.

27 разговаривал сам с собою. / разговаривал сам с собою и 
часто предавался отчаянию.

32 изучением языков / лингвистикой
36 увлечения / увлечения философией и языковедением

С т р .  2 3 2 .
6 юрист неподвижно сидел / опять наступило что-то вроде 

апатии. По целым дням юрист неподвижно сидел
12 без всякого разбора / но без всякой системы
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8 0  После: за другой! — Последнею книгой, которую он про
чел, был «Дон-Кихот» Сервантеса, а предпоследнею «В чем 
моя вера» гр. Толстого...

22 вспоминал всё это / вспомнил всё это 
35-36 в отчаянии хватая / шагая из угла в угол и в отчаянии хва

тая
37 сорок лет / только сорок лет 

С т р .  2 3 3 .
13 находился флигель / должен был быть флигель
20 Он нащупал / Он пощупал

2 0 -2 1  в переднюю флигеля, затем / в переднюю флигеля. Затем 
он

23-24 да теМнела в углу чугунная печка / темнела в углу чугун
ная печка, да на покосившейся пол не среди коробок и книг 
в старых переплетах, подняв кверх’У одно врыло, валялось 
поломанное чучело орла

2 8 -2 8  сидел у сгола / сидел у стола и в такой позе, как будто 
читал очень интересную, но неразборчивую рукопись

29 волосы на голове, да руки / часть волос на голове, да си
луэты рук

89 послышится / послышатся 
39-40 минуты три / три минуты 
С т р .  2 3 4 .

4-5 была так тонка и худа, что на нее было жутко смотреть / 
тонкая и худая до такой степени, что на нее было страшно 
смотреть

6—7 глядя на старчески изможденное лицо / глядя на его стар
чески изможденное лицо

7 никто не поверил бы / никто бы йе поверил
12 вероятно, видит / небось, видиг
22 заявляю вам / заявляю всем вам
29 воздушные / чистые, грациозные, воздушные

34—35 горные вершины / горние вершины
35-36 надо мной, рассекая тучи, сверкали молнии / подо мной, 

рассекая тучи, сверкали молнии или носились величавые 
орлы 

С т р .  2 3 5 .
6-7 как мираж. Пусть вы горды, мудры и прекрасны, но смерть 

сотрет / как метеор. Как бы ни были вы горды, мудры и 
прекрасны, смерть сотрет

8 потомство ваше / ваше потомство
12-14 Вы удивились бы, если бы вследствие каких-нибудь об

стоятельств / Вы удивитесь, если каким-нибудь чудом
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16- 16 выросли лягушки и ящерицы или розы сгали / вырастут
лягушки и ящерицы или ландыш и розы станут

17- 1й променявшим небо на землю. Я не хочу понимать / проме
нявшим небо на землю и душу на тело. Я не понимаю

18- 20 к тому, чем живете вы / к земной красоте 
20 от двух миллионов / от тех двух миллионов 
26 странного человека / святого человека
34 пошел к воротам / и пошел к воротам
89 в несгораемый шкап / в свой несгораемый шкаф

ПАРИ

Т р е т ь я  г л а в а  р а н н е й  р е д а к ц и и  («.Новое в р е м я » )

Прошел год. Банкир давал вечер. На этом вечере было много 
умных людей и велись интересные разговоры. Между прочим 
шла речь о целях жизни и назначении человека. Говорили о бога
том юноше, о совершенстве, евангельской любви, о суете сует 
и т. п. Гости, состоявшие в большинстве из очень богатых людей, 
почти все отрицали богатство. Один из них сказал:

— Среди тех людей, которых мы считаем святыми или гени
альными, богачи так же редки, как на небе кометы. Из этого сле
дует, что при усовершенствовании человеческой породы богатст
во не составляет необходимого условия или, короче говоря, оно 
совершенно не нужно. А всё что не нужно, то мешает...

— Конечно!— согласился другой.— Поэтому самым высшим 
выражением человеческого совершенства, хотя и в грубой форме 
(более тонкая еще не придумана), является монашеский аске
тизм, то есть полнейшее отречение от жизни ради идеи. Нельзя 
в одно и то же время служить идее и бирже.

— Не понимаю, почему это так! — перебил раздраженно 
третий гость.— По-моему, в отречении от жизни нет ничего по
хожего на высшее совершенство. Поймите вы меня! Отрицать кар
тины — значит отрицать художника; отрицать женщин, благо
родные металлы, вино, хороший климат — значит отрекаться 
от бога, потому что всё это создавал бог! А ведь аскеты служат 
богу!

— Совершенно верно! — сказал старик-миллионер, со
перник банкира по бирже.— Прибавьте еще к этому, что 
аскеты существуют только в воображении. Их нет на земле. 
Правда, случается, что старики отказываются от женщин, пре
сыщенные люди — от денег, разочарованные — от славы, но 
я живу на свете 66 лет и ни разу в жизни не видел такого здоро-
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вого, сильного и не глупого человека, который отказался Сы, 
например, от миллиона.

— Такие люди существуют,— сказал хозяин-банкир.
— Вы их видели?
— К счастью, да.».
— Не может быть,— усомнился миллионер.
— Уверяю вас. Я знаю одного такого бедняка, который из 

принципа отказался ог двух миллионов.
Миллионер засмеялся и сказал:
— Вас мистифицировали. Повторяю, таких людей нет, и я 

так глубоко убежден в этом, что готов держать с вами пари на 
сколько угодно, хоть на миллион.

— Держу на три. миллиона! — крикнул банкир.
— Согласен! Господа, я ставлю три миллиона!
У банкира закружилась голова. Он так был уверен в победе, 

что уж жалел, что не запросил пяти миллионов. Этой суммы до
статочно было бы для того, чтобы поправить свои дела на бирже!

— По рукам! — крикнул миллионер.— Когда же вы пред
ставите мне доказательства?

— Сейчас! — сказал банкир торжественно.
Он хотел уж отправиться к себе в кабинет, чтобы достать 

из несгораемого шкафа лист с отречением, но вошел лакей и ска
зал ему:

— Там какой-то господин желает вас видеть.
Банкир извинился перед гостями и вышел. Едва он вошел 

в приемную, как на него бросился какой-то прилично одетый че
ловек, поразительно бледный и со слезами на глазах, схватил 
его за руки и начал дрожащим голосом:

— Простите... простите...
— Что вам угодно? — спросил банкир.— Кто вы?
— Я тот самый глупец, который потерял пятнадцать лет 

жизни и отказался от двух миллионов.
— Что же вам угодно? — повторил банкир, бледнея.
— Я так ошибался! Не смеет судить о жизни тот, кто не 

видит ее или не имеет силы пользоваться ее благами! Солн
це так ярко светит! Женщины так обаятельно хороши! Вино 
так вкусно! Деревья прекрасны! Книги — это слабая тень жизни 
и эта тень меня обокрала! Дорогой мой,— продолжал юрист, 
падая на колени,— я не прошу у вас двух миллионов, я не имею 
на них права, но умоляю вас, дайте мне сто или двести тысяч! 
Иначе я убью себя!

— Хорошо,— сказал глухо банкир.— Завтра вы получите 
то, что хотите.
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И он поспешил к гостям. Его охватило вдохновение. Ему 
страстно хотелось тотчас же объявить всем громогласно, что он, 
банкир, глубоко презирает миллионы, биржу, свободу, женскую 
любовь, здоровье, человеческие слова, и что сам он отказывает
ся от жизни, завтра же отдает всё беднякам и уходит от мира... 
Но, войдя в залу, вспомнил он, что у него долгов больше, чем 
денег, что у него нет уже силы любить женщин, пить вино, и что 
поэтому отречение его в глазах людей не будет иметь никакого 
смысла — вспомнил, опустился изнеможденный в кресло и 
сказал:

— Бы выиграли! Я разорен.

КНЯГИНЯ

В а р и а н т ы  г а з е т ы  «Н о во е  в р е м я » ( Н В )  

и с б о р н и к а  «Х м у р ы е  люди» ( Х Л 1—10)

С т р  2 3 6 .
18 А где отец архимандрит? / А где же отец архимандрит? 

( Н В )
25 хватая его за руку / хватая его руку ( Н В )

С т р .  2 3 7 .
2 молчал, лишь изредка говорил /  молчал и лишь изредка 

говорил (Н В , Х Л 1—2)
9-10 не видались/ не виделись ( Н В )

31 улыбнется / улыбается ( Х Л 1—6)
42 думает это / думает это и умиленно любуется ею ( Н В )

С т р .  2 3 8 .
12-13 Воздух темнел быстро/Тени слились в одну сплошную 

тень, и воздух темнел быстро ( Н В )
С т р .  2 3 9 .

25 холодное, сухое / холодное и сухое, что, впрочем, очень 
шло к его большому лбу, сливавшемуся с лысиной, и к гор
батому носу ( Н В )

37 Дубовки, и Кирьяково / и Дубовки, и Кирьяково ( Н В )
38 Бараново / Бароново ( Н В ,  Х Л 1—5,  7—10)
42 немного / немножко ( Н В )

С т р .  2 4 0 .
io- и  Каким вы тоном говорите, значит, знаете что-то / Бы вот 

каким тоном говорите, значит, знаете что-нибудь ( Н В )  
37-38 протягивая руку и улыбаясь / протягивая руку ( Н В )

42 Откровенно говоря / Какая досада, что я не умею говорить! 
Я бы высказал вам всё с большим удовольствием! Откро
венно говоря ( Н В )
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С т р .  2 4 0 — 2 4 1 .
43-1 есть я ХОЧу сказать / Мясо для пушек! То есть я хочу 

сказать (НВ)
С т р .  2 4 1 .

44 потеряло образ и подобие, одним словом... / потеряло образ 
и подобие, одним словом... я не умею выражаться, я не 
оратор, но могу вам высказать всю правду! (НВ)  потеряло 
образ и подобие... (Х Л 7—10)

47 заставляют из-за куска хлеба / заставляют их за кусок 
хлеба

21 подлипалой / подлизой (НВ)
23 от утра до ночи / с утра до ночи (Х Л 7—10)

25-26 я выражаюсь / я выражусь (Х Л 6)
27 не считают людьми / не считают людьми. Мясо для пушек 

и больше ничего (НВ)
32 ничего! /  ничего! Мало того, что ничего не сделать хоро

шего, но даже задавить этим миллионом, ослепить, раз
вратить... (НВ)

37 в ее ушах и голове / в ее ушах и в голове (НВ, 
Х Л 1—5, 7—10)

С т р .  2 4 2 .
29 княгиня / графиня (НВ)

С т р .  2 4 3 .
3-4 выговорил тоненьким голоском / выговорил тонким тенор

ком (НВ, Х Л 1—5, 7—10); выговорил тоненьким тенорком 
(Х Л 6)

26—27 все матери брали / все матери взяли (НВ)
29 Удивительное дело! / И удивительное дело! (НВ)

С т р .  2 4 5 .
38 После: летучие мыши.—

— Гара-а-асим! — протяжно крикнул кто-то далеко 
внизу, где пасли ночное.— Гара-а-асим! Кувшин захвати! 
(НВ)

С т р .  2 4 6 .
31-32 шел из окна / шел от окна

37 вчера она уснула / вчера уснула (НВ, ХЛ7—10)
38-39 живущий в Петербурге / живущий в Петербурге с францу

женкой (НВ)
43 все они были бы / все бы они были (НВ)
43 После: у ее ног...—

— И они поймут! Поймут! — шептала она.
По утрам она любила подолгу лежать в постели и ду

мать о мужчинах. (НВ)
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С т р .  2 4 7 .
2 Д аш а  /  С аш а ( Н В )

3—4 з а п р я г а л и  лош адей  /  п о дав али  лош адей  ( Х Л 7—10)

СКУЧНАЯ ИСТОРИЯ

В а р и а н т ы  ж у р н а л а  «С е в е р н ы й  в е с т н и к » ( С В )  

и  с б о р н и к а  «Х м у р ы е  л ю д и » ( Х Л 1—10)

Стр. 252.
6-6 шея, как у одной тургеневской героини, похожа /  шея 

похожа ( Х Л 7—10)

11 когда бываю я болен / когда я бываю болен ( С В ,  Х Л 7—10)

С т р .  2 5 6 .

16 в шубке / в шубе 
С т р .  2 5 7 .

36 воображающего / воображавшего 
С т р .  2 5 8 .

1 на ряду причин / в ряду причин (Х Л 7—10)
28 я слышу / я часто слышу 

С т р .  2 6 1 .
3 представляется мне ясно / представляется мне ясной ( С В )  

С т р .  2 6 2 .
22 определения кратки / определения коротки
34 Нужно принять меры / Нужно принимать меры ( С В ,  

Х Л 1 — 2 )
35 Пользуясь первым удобным случаем, я говорю / Пользу

юсь первым удобным случаем и говорю ( С В ,  Х Л 1—2)

С т р .  2 6 3 .
8 продолжаю стоя / продолжаю читать стоя ( С В )

18 последнее слово / последнее, ласковое слово ( С В ,  

Х Л 1—5, 7—10)
33-34 только ею одною/только ею ( Х Л 7 —10)

42 да и  заколотили / да заколотили (СВ, Х Л 1—5, 7—10)
Стр. 264.

1 От бессонницы / От бессонницы, от стыда 
13 мое положение представляется / мое положение представ

ляется мне
38 нашей речи / нашу речь ( С В ,  Х Л 1—6)

Стр. 268.
27 говорить / поговорить ( С В ,  Х Л 1—5, 7—10)

Стр. 269.
6 одежду / одежу ( С В )
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C r a p .  2 7 1 .
s i -2 2  ц осле: почти совсем не было.— Ее письма трогали меня, 

и когда мне случалось вечерами проходить мимо театра 
и видеть освещенные окна, я мысленно посылал Кате свое 
благословение и хотел, чтобы она была права, когда рань
ше уверяла меня, что я ничего не понимаю в театральном 
искусстве. ( С В )

С т р .  2 7 2 .
33 дарили ! д а р и л и

38 Ни одного / Н и  о д н о г о
С т р .  2 7 3 .

1 - 2  После: никому не нужную мораль...» — Если б вы знали, 
как страдаем я и человек, которого я люблю, то вы поняли 
бы меня. Но разве вы знаете?.. ( С В )  она писала / она напи
сала ( С В ,  Х Л 1—2)

С т р .  2 7 4 .
14 какой-нибудь вопрос / какой-нибудь неважный воп

рос ( С В )
38 к Сергею Федоровичу/к Сергею Федорычу ( С В )

С т р .  2 7 5 .
37 не любит Кати / не любит Катю ( С В ,  Х Л 1—6)

С т р .  2 7 6 .
24 мало знаю / еще мало знаю ( С В )

С т р .  2 7 7 .
6 зулуса / зулуса, или l’homme, qui r i t 1

С т р .  2 7 9 .
42-43 Николай Степаныч / Николай Степанович ( Х Л 1 —5 7—10)
С т р .  2 8 3 .

3-4 — Ничтожества! ~  Вы обедали сегодня?/ — Ничто
жества! — повторяет она; потом глаза ее наполняются сле
зами, она глядит на меня с умилением и с восторгом и 
говорит: — Они должны боготворить вас, молиться за вас 
день и ночь. Вы человек-, вы герой! О если бы я была вашей 
дочерью! Я не позволила бы пылинке сесть на вас, я бы 
безжалостно рубила все те деревья, которые смеют бросать 
на вас тень. Я сторожила бы каждую минуту вашего покоя 
и заставила бы себя уверовать в бога, чтобы молиться за 
ваше счастье А они? Вы обедали сегодня? ( С В )

С т р .  2 8 4 .
17 Михаил Федорович / Михаил Федорыч ( С В ,  Х Л 1—5, 7—10)

1 человека, который смеется ( ф р а н ц . ) .
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22 от старинной дворянской / из старинкой дворянской 
(Х Л 7—10)

29 знаю немало таких / знаю таких (Х Л 7—10)
Стр. 285.
19-20 балбесов и патентованных тупиц / патентованных тупиц 

(Х Л 7—10)
21-22 по всей Европе /  во всей Европе
24-26 Слов: мыслишки движутся еле-еле, со скоростью архиманд

рита, едущего на велосипеде — нет. (СВ)
Стр. 286.

1 от скуки / от мертвящей скуки (СВ)
6-6 все четыре страницы / те четыре страницы

6 После: четыре страницы.—
Когда я делаю попытку вступиться за кого-нибудь, то 

он начинает смеяться надо мной.
— У вас, Николай Степанович, есть один непоправи

мый органический недостаток,— говорит он.— У вас в че
ловеческой груди бьется голубиное сердце. По доброте сер
дечной вы готовы заступаться и за тарантула и доказывать, 
что он очень красивое животное (СВ)

19- 20 бутылку крымского шампанского, довольно плохого вина /
бутылку крымского шампанского 

Стр. 287.
2 не имеющими / не имевшими

21 был ли у вас  / был у вас (СВ)
27- 28 с героем или с талантом / с гением или с талантом (Х Л 7—10)
Стр. 289.

6 П о с л е :  не их круга.—
Разговоры об измельчании, отсутствии идеалов и проч. 

на тех, у кого есть дети, братья или ученики, действуют 
всегда угнетающим образом: эти люди падают духом. Кто 
недоволен молодыми людьми, тот может беседовать с ними 
самими, а разговоры эти пора бы уж прекратить (СВ)

Стр. 290.
28—29 не прочел на его лице правды / не прочел на его лице прав

ду
Стр. 291.

25 всем моим существом / всем существом (СВ)
Стр. 292.
20- 23 без но / без по (СВ, Х Л 1—6)
Стр. 293.

24 sic / s i c  (СВ, Х Л 1—2)
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Стр. 294.
37 подают обедать / дают обедать (СВ, Х Л 1—5, 7—10)

Стр. 295.
30 голоса / голоска (СВ, Х Л 1—5, 7—10)

Стр. 299.
15 Те опошлили / Т е опошлили (СВ)

Стр. 300.
2 начинают седеть / начинают уже седеть (СВ, Х Л 1—5, 7—10)
2 шарабан останавливается / шарабан остановился (Х Л 6)

14 давно знакомые мне / давно знакомые
38—39 очень хорошим / хорошим (Х Л 1—10)
Стр. 302.

Б что-то гонится / кто-то гонится (Х Л 7—10)
Стр. 304.

36 в Харьков, в Париж л и /в  Харьков  ли, в Париж (Х Л 7—10)
Стр. 305.

25 нумере / номере 
Стр. 507.

22 во всех картинках / во всех картинах (СВ, Х Л 1—2)
Стр. 308
1-2 нумер местной газеты / номер местной газеты 

13 как самое солнце / как само солнце (СВ)
Стр. 310.

2 Сегодня же уеду / Сегодня же еду 
8  После: протягивает мне руку.—

— Прощайте. (СВ)

ВОРЫ

Варианты газеты чНовое время»

Стр. 311.
2 Фельдшер Ергунов, человек пустой / Фельдшер Ковров 

8-9 часам к восьми / часам к десяти вдруг
12 -1 6  Править лошадью он не умел ~  назад в Репино; но вот / 

Ехал он на авось, куда глаза глядят. Но вот
17- 18 и впереди показалось / прошло еще немного времени, и

впереди показалось
18- 19 мало-помалу обозначились / в потемках обозначились

23 вырос / вдруг вырос
24 Из трех окошек / из пяти окошек

28-29 постоялый двор Андрея Чирикова / постоялый двор Андрея 
Чирикова, убитого недавно ямщиками
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29 после этого Чирикова ~  осталась / после убитого Чири
кова остались 

Стр. 312.
1-2 строго кашлянув, постучал кнутовищем по оконной раме/ 

постучал кнутовищем по окошку 
4 пусти-ка погреться! / пусти погреться!

5-е Черная собака ~  этак штук десять! / Что-то черное, 
с хриплым лаем, кубарем покатилось под ноги лошади, 
потом что-то белое и опять черное. Это были собаки.

7-8 самую крупную / самую крупную собаку 
9 Небольшой песик / Какой-то небольшой песик

10 острую морду / свою острую морду
13 на деревьях зарделся иней / на бузине зарделся иней; по

лоса света шмыгнула вверх но крыше
17-18 Погода, не приведи бог / Такая погода, что не дай бог

18 мы люди свои, бабушка. / мы люди свои!
20-21 Ворота не заперты / Ворота отперты

25 Я не бабка / Я не бабка,— обиделась фигура 
27-28 черные брови / черные брови, полные розовые щеки и 

вздернутый нос
32-35 Привязывая под навесом свою лошадь ~  был и еще кто- 

то. / Фельдшер сам отправился под навес. Привязывая тут 
свою кобылку, он увидел чью-то оседланную лошадь. Зна
чит, в доме, кроме хозяек, был и еще кто-нибудь

37 захватил с собой и покупки и седло / захватил с собой седло
41-42 с небольшой русой бородкой и в синей рубахе. / в синей 

рубахе и с небольшой русой бородкой 
Стр. 312— 313.

42-8 Текста: Это был Калашников ~  вид был праздничный.— 
нет.

Стр. 313.
9—10 глядел в большую истрепанную книгу с картинками. / 

перелистывал большую истрепанную книгу, в которой 
издали по картинкам фельдшер узнал священную исто
рию

13—14 две лужи / две маленькие лужи
15 Калашников поздоровался. / мужик в синей рубахе поздо

ровался и назвал его по имени и отчеству. Фельдшер сел 
на сундук и крякнул

16 сказал Ергунов / сказал он
18 весь я промок, это самое, как хлющ / и весь я промок, слов

но в дождь
20 Он вынул / Фельдшер вынул
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22 мужик продолжал глядеть в книгу. /  мужик даже не взгля
нул на него

23 После: Да, погода...— продолжал фельдшер, делая вид, 
что он очень озяб и замучился

24 то, кажется, смерть. Была бы история. / то, кажется, за
ехал бы за тридевять земель

27 ответил Калашников. / ответил мужик
28—31 Наступило молчание. ~  Стало скучно. / Наступило молча

ние; слышно было только, как в трубе шумела вьюга и 
как завывали на дворе неунимавшиеся собаки. Фельдшеру 
стало скучно.

32—33 из Богалёвки, что ли? — спросил федьдшер строго / 
из Голышина, что ли? — спросил он

34 Да, из Богалёвки / Нет, из Богалёвки
35 -36 0б ЭТОц Богалёвке. Деревня / о Богалёвке. Деревня эта

43 нужно кричать во всё горло / нужно громко аукать
Стр. 314.
i -г  уЖе не разъедешься / не разъедешься
6-6 по три копейки ~  и рви. / по гривеннику за ведро.
6-8 Слов: и любят наряжаться ~  друг у друга.— нет.

16 Калашников / Мужик в синей рубахе
го-2 2  длинная коса ~  усмехнулась. / и коснулась пола. Пог

лядев минуты две на картинку, она сказала; — Ты, Калаш
ников, мне это уже сто раз показывал.

27 В печке гудел ветер / В печке вдруг
81 Это ветер / Это ветер гуляет
41 драгунский полк / драгунский Ингерманландский полк

Стр. 315.
1 в земство. / в земские фельдшера. Всего-навсего я, может, 

в ста городах был, а деревням нет счета...
4-5 или хвостом / или с хвостом

8-10 Нечего далеко ходить ~  у самого двора. /  Да вот нечего 
далеко ходить, в прошлом году я встретил чёрта недалеко 
отсюда

10—11 это самое, помню, в Голышино, ехал / помню, в сентябре 
в Голышино

10—15 Известно, как всегда ~  всяких бродяг. / У меня, как всег
да, беговые дрожки были и, известно, лошадь...

17 это самое, идет кто-то такой. / вижу, идет ко мне кто-то 
такой навстречу

18 от дыму закоптело... / от дыму закопчено
10-21 Оглядел лошадь ~  худого слова... / Оглядел мою лошадь,
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видит, что ей грош цена, не стоит и рук марать, бросил 
вожжу и спрашивает

2 2  Фразы: Ах ты, думаю, шут этакий! — нет.
25 Конечно, не стал / Не стал
30 увидел / узнал в нем
31 встретил когда-то на Змеиной балочке. / встретил в Зме

иной балочке
33 это было / это правда
38 у нас с тобой / у нас 

Стр. 315— 316.
4 2 - 1  Фразы: Смуглый мужик ~  должно быть, цыган.— 

нет.
Стр. 316.

1-4 Мужик встал ~  умиление и зависть. / Продолжая насмеш
ливо улыбаться, смуглый мужик встал на ноги и потянулся 
с такой силой, что на его белой рубахе затрещали швы. 
Потягиваясь и громко зевая, он подошел к Калашникову, 
сел рядом и тоже стал глядеть в книгу. Немного погодя 
оба мужика и Любка сидели над книгой, голова о голову, 
и глядели на Илию, и опять Любкина коса перекинулась 
через край стола и коснулась пола. На лице смуглого му
жика показались удивление и зависть 

9 Потом Любка / Потом они стали говорить о лошадях и 
о каком-то Прокофии, который лучше всех правит тройкой. 
Среди разговора Любка 

11-12 на мелкие кусочки / на мелкие куски
13-15 Появился на столе ~  дух апельсинной корки. / Принесла 

она и граненый графин с водкой
20 выпить, наесться / поважничать 

22-24 словно нечаянно, трогала ~  девка здоровая / трогала его 
своими красивыми плечами и бедрами. А это была девка

26 то спиной, как егоза / то широкой спиной
31-35 дотом третью и съел всю колбасу ~  покрутил головой. / 

потом третью... Чтобы расположить в свою пользу мужи
ков, он сказал:

— Молодцы у вас в Богалёвке1
38 это самое / короче говоря
40 Ну, нашел молодцов! Пьяницы только /  Нету теперь мо

лодцов. Пьяницы теперь только 
41—43 Было время ~  да и тот слепой / Только один старый Филя 

остался,— сказал Мерик 
Стр. 317.

1 только Филя,— вздохнул Калашников. / только кривой
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Филя остался,— согласился Калашников,— больше ни
кого. Да и Филя уж сдавать стал и 

4 Бельмо / Бельмом покрывается 
6-6 все мужики так — Шамиль да Шамиль / все мужики зва

ли его Шамилем
10-11 самых каких получше / самых лучших

13 Да! А нынешний норовит / Вот это люди! А нынешние но
ровят

44-15 не побоится ~  едет / не побоятся и с пьяного еще сапоги 
стащат, а потом жмутся, пыжатся, едут

I6-17 торгуются на базаре ~  дурака / торгуются на базаре, 
торгуются, пока их урядник не заберет, дураков

18-19 срамота! Плевый народишко, что говорить / только сра
мота! Плевый народишко, не стоющий 

21 не наш / не наш, пришлый
22—23 молодчина, это верно, грех пожалиться / он молодчина, 

это что и говорить, грех и бога прогневать 
24—25 Любка лукаво и радостно поглядела на Мерика и ска

зала / Любке понравилось, что похвалили Мерика. Она 
радостно взглянула на него и зарумянилась, а он выпятил 
вперед грудь, расстегнул ворот у рубахи, точно ему душно 
было, и сказал 

26 его / меня в третьем году 
2 8  Слов: сказал Мерик и усмехнулся.— нет.

2 8 -2 0  у Гнал Филя / Угнал, значит, Филя
30 на меня подумали / подумали, что это я 
32 и все молоканы... ~  на базаре/ все молоканы... Встре

чается мне один из них и говорит 
34-35 любопытно, прихожу до них / любопытно, не знал я, что 

тут обман, и пошел. Прихожу 
3 8 рядом, этак на сажень / рядом
39 взяли веревку / не долго думавши, взяли веревку
40 к другому концу / к другому концу веревки

40-41 чтоб, значит, сквозь обе проруби доставала / чтоб можно 
было ее сквозь обей проруби просунуть

41 просунули палку / просунули 
Стр 317— 318.

43-1 меня попихивают, кто ногой, а кто колуном, потом пота
щили под лед / палками меня попихивают, потом потащили 
под льдом 

Стр. 318.
3 вся сжалась. /  вся сжалась и проговорила: — Холодно
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5~6 не было никакой возможности / стало зябко. Не было ни
какой возможности 

7 бьют палками / бьют меня палками
7-8 Больно, страсть! / Страсть как больно!

0-10 нет мочи. Спасибо, ехала баба, подвезла / нет мочи идти. 
Спасибо, ехала баба и подвезла 

12 захотелось / захотелось ему
15-16 наЧал было он. / начал было он, придумывая, что бы такое 

рассказать, но ничего не придумал и замолчал
18-19 был уличен во лжи, мужики не обращали /  принимался хва

стать и был уличен во лжи, мужики, по-видимом у, поте
ряли к нему всякое уважение. Они не обращали 

81 в такие откровенности / на такие откровенности
22-23 они его не замечали. / они его не боялись и в грош не ста

вили
42—25 как у человека степенного и рассудительного / изобличав

шие в нем человека степенного и рассудительного
26-31. Текста: и никто бы не мог подумать ~  такие же воры и 

негодяи, как он сам.— нет.
33—34 и то подбоченивался / и мысль, что он молодец, не давала 

ему сидеть покойно. Он то подбоченивался
Стр. 319.
1~2 соберемся мы здесь, бывало, или у брата Мартына / и 

когда моего брата Мартына еще в Сибирь не угнали, бы
вало, соберемся мы здесь или у Мартына 

6 Так гуляли, так гуляли! / Так гуляли, что, теперь вспо
минаючи, только вот махнешь рукой и больше ничего.

6 Любка вышла / Любка достала со шкафа балалайку и су
нула ее в руки Мерику. Тот поплевал в колышки, настроил 
и стал играть. Фельдшер раньше думал, что на таком де
шевом самоделковом инструменте, как балалайка, можно 
только однообразно побренькивать и наигрывать что-ни
будь простое, не мудрое, вроде чижика, или самое боль
шое — трепака, теперь же послышалась такая музыка, 
как будто у Мерика под пальцами было двадцать струн: 
что-то сложное, запутанное, разноголосое, и не разберешь, 
весело оно или грустно — должно быть, то и другое. От 
музыки у фельдшера стало тоскливо на душе и в то же вре
мя хотелось ему притоптывать ногами и крикнуть во всё 
горло по-ямщицки: «Эн вы, други милые!»

Пока Мерик играл, Любка вышла 
е-7 в зеленом платочке и в бусах. / в бусах и с красной лен

той в волосах
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10 Она погляделась в зеркало / Мерик одобрительно кивнул 
ей головой, а она засмеялась от удовольствия, застыди
лась, потом поглядела на себя в зеркало

11 А потом / А через минуту она
12 ситцевое платье / новое ситцевое платье

1,3-14 Другое ~  шелестело, как бумага / другое платье — крас
ное, с оборками, шелестевшее, как бумага

16-21 смеясь, всплескивала руками ~  становилось весело. Ме
рик / без причины смеялась. Потом Мерик, Калашников 
и Любка стали петь под музыку. Мерик отдал балалайку 
Калашникову, и сам

23 растопырив руки / балансируя
33 желая уничтожить / точно желая уничтожить 

36-37 После: по кохмнате... /  Мерик ел, а она только громко и 
протяжно охала.

39-40 Отдай всё да и мало... / Отдай да и мало 
Стр. 320.

3-4 От резкого стука ~  прыгал огонь. / Танец был не русский 
и не цыганский, а чёрт знает какой, должно быть, свой 
собственный. От резкого стука, крика и гиканья в шкафу 
звенела посуда, на свечке прыгал огонь, и у фельдшера 
было такое чувство, как будто он сидел под железнодорож
ным мостом и слушал, как над головой его проходит поезд

6 свалился с головы зеленый платок / свалилась с головы 
лента

8 После: оторвутся руки и ноги.— Выходило что-то такое, 
что если, например, дал зарок не пить, то, глядя на такой 
танец, непременно опять запьешь...

13 а он обнял ее / — Эх, Люба! — сказал Мерик, тяжело 
дыша.— Отец твой был хороший человек, да и ты молод
чина! Если б не я, была бы ты самая что ни на есть счаст
ливая на свете! — Он обнял ее за плечи

19 После: овец заведу...— Калашников потупился, потупи
лась и Любка. Оба верили тому, что говорил Мерик.

23 стал мечтать о Кубани / стал мечтать. Калашников вышел 
на средину комнаты, погладил себе бока, оглядел всех 
и запел тонким тенорком. Пел он жалостно о том, как в дон
ских степях хуторок стоит, заброшенный, одинокий; в ху
торке давно уже нет хозяина, и только осенью в темные 
ночи ведет он разговор с вихрем-вьюгою, а летом одни 
только перекати-поля мимо катятся и зацепятся, а что 
дальше — неизвестно, так как тенорок вдруг задрожал, 
Калашников всхлипнул и перестал петь. Видимо, стыдясь
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своих слез, молча, ни на кого не глядя, он надел полушу
бок, взял в руки кнут и сказал угрюмо

25-26 ехать, одначе,— сказал Калашников, поднимаясь. / ехать
28-29 как бы не уехал Калашников / чтобы Калашников не 

уехал
30 облака / снеговые облака

31-35 носились по двору ~  Голые березки / носились по двору и 
по крышам; какие-то великаны в белых саванах, с широ
кими рукавами, пугая друг друга, кружились по ту  сторо
ну забора. Ветер ревел, как зверь... Обнаженные березки

40 была отворена / была отперта 
Стр. 321.
19-13 вот встал бы и обнял ее ~  стоит ли церемониться / взял 

бы ее, если так нельзя, то силой: трудно удержаться, да 
и нужно ли церемониться

14-15 захватил бумажку / захватывал бумажку
17-18 пятна прыгали /  тени прыгали
19-20 полногрудая ~  тяжело дышит.../гибкая, полногрудая, то 

вертящаяся волчком, то замученная пляской и тяжело 
дышащая

24 потянул из трубки / повздыхал и потянул из трубки
33 показался Мерик / вошел в сени Мерик
34 потом Любка / а за ним Любка
38 Нет, Люба / Нет, Люба, гулять желаю
40 мягок / мягок от печали 

Стр. 322.
4 на чем ты поедешь? / на чем же ты поедешь?
6 и засмеялась сквозь слезы. / засмеялась, и сказала
7 сатана надутая...— сказала она. / сатана надутая
8 обнял ее, крепко поцеловал и вышел наружу / обнял Люб

ку, поцеловал ее и вышел на двор
12 дверь на засов / дверь на крючок
18 посмотрела /  засмеялась и посмотрела 

22- 26 Текста: Пусти, чёрт ~  Уедет, говорю! — нет.
28-29 Она ~  опять поглядела / Она опять поглядела 
33—36 обнял ее ~  Она молчала / обнял ее за талию; она не про

тивилась 
Стр. 323.

4 и уже легко отстранил ее / отстранил ее 
6-6 мерно и лениво хрюкала засыпавшая свинья и стучала 

рогом корова... / слышалось мерное и ленивое хрюканье 
засыпавшей свиньи и слышно было, как стучала рогом 
корова
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11 Он напрягал / Но, должно быть, метель была в заговоре 
с Мерином; фельдшер напрягал

16—17 Дрожа от гнева и холода, но зная / От злости и не зная
17—18 выстрелил из револьвера в собак и не попал ни в одну / 

выстрелил из револьвера в одну собаку и не попал
20—21 то ему ясно послышалось, как / ему ясно послышалось, 

что
22—23 толкнулся в дверь — заперта / толкнул дверь — она ока

залась запертой
25—29 увешаны юбками и платьями ~  прошел он / увешаны 

платьем и стояла чья-то кровать, вероятно, старухи; от
сюда вбежал он

30-31 на сундуке ~  сшитым / на кровати, укрытая одеялом 
37-38 Текста: Я тебя спрашиваю, чертовка! — крикнул он.— 

нет.
42-43 как у пойманного зверя, лукаво / как у пойманной птицы 
С ni р . 324.

6 и тут же не выдержал / сорочка порвалась. От нагого тела 
на фельдшера пахнуло теплом, он засмотрелся, не вы
держал

9 ударила его/ и ударила его
12 но уже по виску / по темени

16-17 стал жечь спичку за спичкой, без всякой надобности/ 
стал машинально, без всякой надобности, жечь спичку за 
спичкой

19 Между тем за окном / За окном 
го-2 2  Текста: а голова все болела ~  проходит поезд.— 

нет.
22-23 Кое-как он надел / Отдохнув от шума и боли в голове, 

фельдшер надел
24-25 недаром кто-то шмыгнул из комнаты, когда он давеча / и 

ему вспомнилось, как кто-то шмыгнул из комнаты, когда он
26 Он взял в кухне / Взявши в кухне
27 и вышел на двор, оставив дверь / он вышел на двор и оста

вил дверь
81 мелкий лес. / мелкий лес и, казалось, утомленный ночной 

метелью, спал.
89 После: на пол.— как потом, когда она поднялась, ее пор

ванная сорочка сползла к ногам...
89 У него / У фельдшера 

Стр. 325.
11-24 Текста: и его серая однообразная жизнь ~  подходящего 

случая.— нет.
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37-41 Текста: Почему, кто не служит ~  живут в свое удовольст
вие? — нет.

Стр. 326.
1 - 3  Текста: и всё думал ~  Почему? — нет.

8-11 случилось с ним года полтора назад ~  позавидовал 
Мерину / случилось с ним зимою, и что говорил Мерик, 
и стало ему казаться, что на небе не зарево, а алая кровь 
Любки, и позавидовал он Мерину 

11-14 Текста: И когда шел опять ~  забраться к кому побогаче! 
—  нет.

ГУСЕВ

Варианты газеты «Новое время» (НВ) 
и сборника «Палата № 6» (П)

Стр. 327.
13 стучит винт / стучит во всю ивановскую винт (НВ) 

Стр. 328.
16 едет в санях / едет на санях
25 Мысли у Гусева обрываются / От высокой температуры, ко

торая бывает у чахоточных, мысли у Гусева путаются, об
рываются (НВ)

28 Но он все-таки рад, что повидал родных. /  Но он все-таки 
рад (НВ)

Стр. 329.
1 борода / бородка (НВ)
6 После: не монах.— Черт его знает!

19-20 возня с вами / возня с вами большая 
Стр. 330.

28 на кухне сидишь / в кухне сидишь (НВ)
40 скучно стало / скучно было (НВ)

Стр. 333.
24—25 а вы: «Пожалуйте, барин, ручку». /  а вы: «Ах, какой доб

рый барин» (НВ)
Стр. 334.

14 Время бежит быстро. / Время бежит быстро, быстро... 
29-30 а кашель это желудочный... / кашель желудочный (НВ) 
Стр. 335.

6 чёрт с ними совсем! / чёрт с ними со всеми
40 не жилец / тоже не жилец
41 до России / России
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Стр 337.
13 После: свирепая и безобразная.— происходит толкотня, 

давка (НВ)
18-19 носатое чудовище/носастое чудовище 

36 и я за ним < и я за им
42 После: по миру пойдут.— А насчет того, что в мешок да 

в воду, это ничего... Такой уж порядок. (НВ)
Стр. 338.

23 Перед: Бессрочноотпускные...— Пеппе печальное (НВ) 
34-35 д 0 дна, говорят, четыре версты. / До дна четыре версты 

(НВ)
Стр. 339.
18-19 рядом с этим / рядом с ним
20-21 Глядя на это великолепное, очаровательное небо / Глядя 

на эту великолепную, очаровательную чепуху (НВ)
22 скоро сам / скоро и сам (НВ)

БАБЫ

Варианты газеты чНоеое время» (НВ), изданий «Посредника» 
(Пос1—3) ,  сборника «Палата № 6» (П 1—7)

Стр. 345
17-18 побелела, как снег / побелела, как полотно (НВ, Пос1—3)
Стр. 346.

16 чтоб он, говорю, милосердный / чтоб он, милосердпый 
(НВ, Пос1—3, П 1—3)

26 она меня опять полюбила / она опять меня полюбила 
(НВ, Пос1—3)

26-27 чайку попил / чайку выпил (НВ, Пос1—3, П 1—7)
37 и починяю уздечку/и мажу уздечку смолой (НВ, Пос1—3)
37 бежит / вбегает (НВ, П ос1—3)

39-40 опачкалась в смоле / опачкалась в смолу (НВ, Пос1—3, П1—7)

Стр. 347.
5 повизгивает / визжит (НВ, Пос1—3)

29 Дошло до начальства / Дошло это до начальства (НВ, 
Пос1—2)

39 Я в свидетелях был. / Я был в свидетелях. (НВ, Пос1—3)
41 с характером была... / и упорная была (НВ, Пос1—3, П 1—7) 

Стр. 348.
3 и начнет / и начинает (НВ, Пос1—3)

6-7 Слов: погибшая душа! — нет. (НВ, Пос1—3
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7—8 вот и плачься теперь. / так вот и плачься теперь. (Н В , 
Пос1—3)

Стр. 349—351.
24—30 Текста: Поздно вечером, когда уже спали и Дюдя, ~  Обе 

замолчали, успокоились и скоро уснули.— нет. (Пос1—3)
Стр. 351.

3 После: ударили полночь.— В этой церкви, что напротив, 
тоже заскребла по стене веревка, сторож раза три дернул, 
и по тихой улице понеслось протяжное «дон»... ( НВ)

9 говорит / говорил (НВ)
Стр. 352.

43 полез в повозку / полез на повозку (Н В , Пос1—3, П1—7)

ДУЭЛЬ

Варианты газеты «Новое время» (НВ) 
и отдельных изданий (Д 1—9)

Стр. 353.
32 Александр Давидыч / Александр Давидович 1

Стр. 354.
1~а положим, больше двух лет/ больше двух лет
2 - 3 разлюбил / разлюбил ее

23 виду ей не показал / виду ей не показывал
24 а жил бы с ней / и жил бы с ней (Н В , Д 1—5)

Стр. 355.
10 находить объяснение и оправдание / находить оправда

ние (НВ)
25 Фразы: Что ни говори.— нет.

Стр. 357.
22 После: человек...— Чем не пара?
23 продолжал Самойленко / сказал Самойленко 
37 Слов: так сказать — нет.

40-42 Твой старичок мог ~  человека / Твой старичок лицемер; 
он упражнялся в терпении и при этом смотрел на нелюби
мого человека (НВ)

Стр. 358.
0-11 Текста: Излечимо? ~  чего-нибудь.— нет. (НВ)

33 замирания сердца/ замирание сердца (Н В , Д 1—5)
36-37 к идеям / идеям (Н В , Д1—5)
Стр. 359.

3 -  4 за спичками / за спичками, потом сел покойно и задумался
( НВ)

1 Далее так по всему тексту.
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Стр. 359.
5—14 Текста: А я уже ~  Лаевский задумался.— нет. ( НВ)

9 колодца / колодезя (Д 1—5)
10 колодцем / колодезем (Д 1—5)

12-13 П осле: здешним князем — лежать под чинарою и смотреть 
на эту идиотскую затасканную лезгинку (Д 1—9)

13 После: трубочиста.— А черкешенки — какая в сущности 
чепуха! — Не скажи. (Д 1—9)

26 и выпить, и посмеяться / и выпить (НВ)
30 Слов: часто употреблял ~  выражения — нет. (НВ)

33-34 был когда-то на филологическом / кончил курс на филоло
гическом (НВ)

34 выписывал теперь / выписывал
Стр. 300.

3 значило бы / значит (НВ)
4 А надо сначала / Надо скачала (НВ)

35 человеку / лакею (НВ)
Стр. 361.

13 то в это время он очень нравился / то он очень правился
17 эвкалипты / эвкалинтусы
21 Встретились / Вот встретились (НВ, Д 1—5)

22- 23 по правую сторону / Вот по правую сторону (НВ, Д 1—5)
27 Никодиму Александрычу / Никодиму Александровичу 1
29 фельдшера / фельдшера Былина (НВ, Д 1—5)
30 вдруг нахмурился ! нахмурился (НВ)

37-38 полногрудая еврейка / полная еврейка 
Стр. 362.

24 не понравилась / не понравились (Н В , Д 1—5)
27-28 не нравились прежде всего его уши / но нравились его уши 
Стр. 363.
23—24 всюду чувствуется живая, культурная, интеллигентная, 

бодрая жизнь / всюду чувствуется культурная интелли
гентная жизнь

29-30 из соседней комнаты / в соседней комнате 
Стр. 364.

10 не пойти ли лучше / не пойти ли 
14-15 Какие тут, чёрт подери, могут быть разговоры / Какие тут 

могут быть разговоры
24 Слов: вечно одиноких — нет.
25 и, как казалось / и, как казалось ему

1 Далее так по всему тексту.
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42 у Самойленка / у Самойленки 
Стр. 365.

1 обязан есть / должен есть
8 называл голубкой / называл голубкой и после обеда це

ловал ее в лоб
34 лежала под пледом / лежала под пледом, свернувшись 

калачиком 
Стр. 366.

7 доведись ему теперь быть / доведись ему быть
12-13 сел на диван и пробормотал / сел на диван, взял в руки 

сапоги и пробормотал
18 это глупо / глупо

Стр. 367.
25-26 начиная с галстука / начиная от галстуха-шнурка (Н В , 

Д 1); начиная с галстука-шнурка ( Д 2—9)
Стр. 368.
21-22 начинали стучать о пол каблуками / начинали аплоди

ровать и стучать о пол каблуками 
24—25 денщик объявлял: кушать готово / денщик объявлял, 

что кушать готово
25-28 встречал их ~  поднимал крышку / встречал их Самой

ленко, багровый, распаренный в кухонной духоте и сер
дитый; он злобно глядел на них и не отвечал на вопросы. 
С выражением ужаса на лице он поднимал крышку

80 легко вздыхал / он легко вздыхал
41 человечку / человеку (НВ)

Стр. 369.
6-7 спросил дьякон и засмеялся / засмеялся дьякон (НВ, 

Д 1—5)
23—25 моею добросовестностью ~  ближним считаешь / добро

совестностью; ты же считаешь его своим ближним
28-30 Называть человека мерзавцем ~  не могу! / Мерзавец...— 

пробормотал Самойленко, брезгливо морщась.— Выража
ешься, бог с тобой, точно... оглоблей по зубам!

82-33 фразь1: я ,  дьякон, буду с вами говорить — нет.
Стр. 370.

25 и в ответ на все мои вопросы /  и  в ответ на всё это (НВ)
43 что его распутство/ его распутство (НВ, Д 1—5)

Стр. 372.
23 После: страсти.— Если бы он был ученым или литерато

ром, то подарил бы миру диссертацию «Проституция в древ
нем Египте» или «Женщина в XIII веке», или что-нибудь 
в этом роде.
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25 и управляет всею психикой / доминирует над всею пси
хикой 

Стр. 373.
6 Обозначения главы: IV — нет. (НВ)

12 Самойленка / Самоиленко 1
30 прошел мимо него / прошел мимо его 

Стр. 874.
12-13 хотя бы его отношение / хоть его отношение

14 а между тем / но послушайте его
17 во времена оны / во время оно
29 брызгать грязью / брызгать на них грязью 

Стр. 375.
3 После: распущенность — и к их грязи прибавил еще два 

пуда своей
7 как будто делает / как будто он делает
8 тем, что живет на Кавказе / что живет на Кавказе 

20 Слов: и в своих собственных интересах — нет.
Стр. 376.

8-9 то к чёрту ~  человечество / то к чёрту и твою цивили
зацию, и человечество 

12-13 в котором учился / в котором он учился
25 После: бутылку с сиропом.— Славно теперь чайку попить! 

— сказал Самойленко, широко улыбаясь, и вздохнул так, 
как будто с холода вошел в горячо натопленную баню.— 
Славно! (Д 1—9)

26 градусов тридцать / градусов тридцать пять 
Стр. 377.

8 заняться / позаняться (Н В , Д 1—2)
18 в руках держать / дисциплинировать 
20 V/IV (НВ)
29 с этих пароходов / с пароходов
40 только она одна / только одна она (НВ, Д 1—5)
43 только 22 рубля / только 82 рубля 

Стр. 378.
17 и была она уверена / и она была уверена

26-27 и могут ограбить / и могут ограбить черкесы
40 принимала у себя Кирилина, полицейского пристава / 

принимала у себя офицера Кирилина 
Стр. 379.

15 Кирилин / офицер Кирилин
16-17 и не хотела, не могла иротивиться/и не хотела противиться

1 Далее так по всему тексту.
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2 1 -2 2  захотелось танцевать / захотелось плясать (НВ, Д 1—5)
27-28 оказался так себе ~  красивым / оказался глупым, грубым 

и неинтересным
37 добрая, восторженная и деликатная особа / добрая, сан

тиментальная, восторженная и деликатная особа
40 лысого человека / лысого человечка (Д 1—9)

Стр. 380.
я -15 Никодим Александрыч беспокоился. / Никодим Александ

рович рассердился.— «Помилуй, говорит, Маша, на что 
это похоже?»

19-26 Текста: Ваш Никодим Александрыч ~  улетела вверх.— 
нет. (НВ)

31 поднять себя / возвысить себя 
Стр. 381.

9 точно актриса / как актриса (Н В , Д 1—5)
12 загораживая свою дочь / загораживая дочь
20 мальчик лет 14, чтобы похвастать / гимназист лет 14, ко

кетничая
27 После: шею.— Берите ли, когда муж служил в Липецке, 

Костя влез однажды на высокое дерево и не смог слезть 
оттуда, так что за ним мужика посылали. Долго ли до 
греха?

Стр. 382.
9 танцевала / плясала (НВ, Д 1—5)

10 когда-то снилась / когда-нибудь снилась 
1 0 -1 2  Фразы: И что-то в самой глубине ~  ничтожная женщи

на...— нет.
17 с надеждой: авось откажется / с надеждой, что она отка

жется
23 дала кофе, накормила / напоила кофеем и накормила
39 просил / просил ее (НВ, Д 1—5)

Стр 383.
1 VI/V (НВ)
7 была / находились
8 пристав Кирилин / офицер Кирилин

W-25 и обстоятельно займемся ~  исследованиями / и прочее 
(НВ)

84 Фразы: Я  могу вам устроить это.— нет. (НВ)
40 с богословием / с теологией 

Стр. 383—384.
42-1 я вышлю вам зимою / я вышлю вам (НВ)

Стр. 384.
4-5 Фразы: Когда вы ознакомитесь ~  к делу.— нет. (НВ)
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7 компасом / компасом, сох;станом
13 Не понимаю я / Не понимаю (НВ)
17 разве только / только (НВ)
25 экипажи свалятся / они свалятся

32-33 Ие понимаю ~  еду с вами / Не понимаю, зачем я с вами еду 
Стр. 385.

1 дрянь / дерьмо (НВ)
Стр. 386.

3-4 избушку на курьих ножках /избушку на курьих лапках
19 вдруг стало грустно / ему вдруг стало грустно (НВ)

Стр. 387.
9-10 за хворостом ~  Самойленко / за хворостом! — скомандо

вал Самойленко.— Живо! (НВ)
12 Кирилин / офицер Кирилин
14 Пристав Кирилин / Кирилин

18- 19 из молодых. / из молодых; при виде бутылок или трактир
ных столов он почему-то всякий раз чувствовал прилив 
собственного достоинства и начинал бурно проявлять его.

19—20 Фразы: Выражение у него было ~  желания.— нет.
22 Слов: медленно выговаривая каждое слово — нет.
29 свою долю. По-ла-гаю! / свою долю.
33 Двадцать бутылок! Тридцать! / Двадцать бутылок!

38-39 хохотать, кричать, дразнить, кокетничать / хохотать, ко
кетничать (НВ)

Стр. 388.
2-3 к сушильне ~  любовались ею. / к сушильне. Она слышала 

громкий голос Кирилина и подумала, что он может напить
ся, проболтаться, устроить ей скандал, но скоро сообра
зила, что ему никто не поверит; от мысли, что этот постыд
ный, глупый роман бесследно прошел для нее и уже никог
да не повторится, ей стало еще веселее. (НВ) Она вошла 
по лесенке в сушильню и испугалась тут потемок, потом 
побежала назад к мостику. (Д 1—9)

10 а я один хлопочи / и я один хлопочу
26 весь был освещен / был весь освещен (НВ)
43 Человек пять из них / Человек шесть из них (НВ)

Стр. 389.
17 выходит на амвон/ выходит он на амвон (НВ)

18-19 Призри с небесе, боже / Призри, боже, с небесе (НВ,
Дг - ь )

22-23 голос Самойлснка / голос Самойленки
25 июльский день / июньский день (НВ)
37 Обозначения главы: VII — нет. (НВ)
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Стр. 390.
2 и думая. / и думая.— Да-с...— Несмотря на свою вели

чественную шинель и важную осанку, он робел и кон
фузился.

3 -  4 спросила Надежда Федоровна, помолчав немного и заме
чая / спросила Надежда Федоровна, замечая 

8-10 Кокетство это ~  как угодно? / Кокетство это с вашей сто
роны, дамская дипломатия, или же...

12-13 в этот прекрасный, чудесный вечер глядя на него со стра
хом / глядя на него с отвращением 

18-20 а пока смею вас уверить ~  Adieu / и не будете смотреть 
на меня так демонически... что, впрочем, к вам очень 
идет... Adieu!

22—2з нерешительно подошел / к Надежде Федоровне нерешитель
но подошел (НВ)

26 одевался по моде / одевался по моде и со вкусом
29-32 что на пикник пригласили лавочника ~  так чисто. / 

что на пикник пригласили человека «не нашего круга».
39 После: К чему проза? — А будто вы понимаете что-нибудь 

в поэзии? — Если бы не понимал, то не стоял бы возле вас. 
Стр. 390—391.

41-1 что если бы она ~  и пожелала / что если бы она пожелала 
Стр. 391.

2-4 Текста: Если бы, например ~  дико! — нет.
4 - 6 И ей вдруг захотелось ~  выйдет. / Ей захотелось влюбить,

обобрать и бросить.
25 и каждому / и всякому 

Стр. 392.
15 V II I /V I  (НВ)

32-33 фразы: Это вышло уж очень грубо ~  жаль ее.— нет.
34 ненависть, жалость, досаду на себя / ненависть 

Стр. 393.
3 и кулаком; оно трепещет, умиляется / и кулаком, трепе

щет, умиляется
19 сердит на него / сердит на Лаевского (НВ)

Стр. 394.
2 или какое-нибудь / или в какое-нибудь

10 IX / VII (НВ)
29-21 и на душе было тяжело ~  грубость / и он уж раскаивался, 

что сказал ей грубость 
Стр 395.

28 Послышался кашель и тревожный окрик / Послышались 
кашель и тревожный окрик (НВ)
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Стр. 396.
11-12 вздохнул Самойленко, почесываясь / вздохнул Самойлен

ко (НВ)
Стр. 397.

28 После: не пустые слова.— Ему нужна именно экспедиция, 
и рано или поздно он добьется своего. (НВ)

30 замученные / зачумленные (НВ)
Стр. 398.

8 Villefranche / Villa Franca 
Стр. 399.
17-18 я страдал от этого / страдал от этого 
Стр. 400.

4 X / VIII
29-30 вы позволите нам / что вы позволите нам 
Стр. 401.

3-4 а вы — угомонитесь! / а вы говорите — угомонитесь. 
Стр. 402.

15 жалки, экстравагантны / жалки
26 Всегда виноваты женщины. / Всегда виновата жен

щина.
89-40 жили открыто, экстравагантно / жили открыто 
Стр. 403.

12 всякий может / всякий мог (НВ, Д 1—5)
Стр. 404.

7 с молодым, красивым Ачмиановым / с молодым Ачмиано
вым

8-9 сумасшедшая, смешная мысль ~  смешно / сумасшедшая 
мысль отделаться от долга

15 сказала она / выговорила она 
Стр. 405.

4 После: на колени.— и, сильно детонируя, стала насвисты
вать из «Трубадура»; с поднятым вверх лицом и с опущен
ными руками, она в это время походила и на мальчика и 
на тех молящихся ангелов, которых ставят на могильных 
памятниках.

— Ну! — сказал Лаевский, слушая ее.— У тебя опять 
лихорадка.

6 спросила она / спросила Надежда Федоровна 
Стр. 406.

7 и прописал хину / и прописал для Надежды Федоровны 
хину (НВ )

11 X I  / IX (НВ)
2 1 -2 2  Посижу минуту / Посижу минутку (НВ)
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Сто. 407.
2 яйцо / одно яйцо
6 Залезает и в чужие норы / Залезает в чужие норы

11 ты говоришь/ ты мне говоришь (НВ)
35 не уступит / не уступает (НВ)

Стр. 408.
28 эти сто рублей / сто рублей
37 тогда и она поедет / тогда она и поедет

40-41 подошел к Самойленку и, став лицом к лицу / подошел 
к Самойленко и, ставши лицом к лицу (Н В , Д 1—5)

Стр. 410.
16-39 Текста: Здешний преосвященный объезжает ~  сказал 

Самойленко с тоской.— нет. (НВ)
Стр. 411.

35 оглянулся / он оглянулся (НВ, Д 1—5)
37 Это тебя, брат, немцы испортили / Это тебя немцы испор

тили (НВ, Д 1—5)
38 XII / X (НВ)

Стр. 412.
42 спасаешь / спасешь 

Стр. 413.
8 рублей семьсот/ тысячу рублей (НВ)

31-32 у него из головы / из его головы 
Стр. 414.

34 солгать матери, сказать ей / солгать матери 
Стр. 415.

2 Слов: ни слова не говоря — нет. (НВ)
21 и это пустое дело наполнило / и эта пустая операция на

полнила
23-24 с ним в последнее время / с ним (НВ)
26-27 всё это почему-то говорило ей / всё это говорило ей
33-34 Слов: не сегодня, так завтра — нет.
Стр. 416.

вообразила / воображала (НВ)
17-19 «Если вы сегодня ~  это понять». / «Если вы сегодня не 

назначите мне свидания, то я всё расскажу Лаевскому и 
устрою вам публично скандал».

20 После: от Кирилина.— Надежда Федоровна взяла листок 
и ответила: «Это нечестно». Кирилин сидел боком к столу, 
положив ногу на ногу, и мял ладонью свое и без того 
помятое, сонное лицо. Должно быть, у него болела голова. 
Он лениво прочитывал записки, едва удерживая зевоту, и
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изредка улыбался из вежливости. Прочитав ответ Надежды 
Федоровны, ои сказал: — Господа, прошу внимания! На 
днях в нашем богоспасенном городе произошел роман. Од
на молодая дама назначила свидание офицеру...— Надеж
да Федоровна похолодела. Она быстро написала: «да, да» 
и бросила записку через стол Кирилину.— Да-с,— продол
жал он.—Офицер отправился в аулы, так как эта дама была 
супругой некоего гурийца, его там встретили и намяли 
ему бока.— Это очаровательно! — сказала Марья Кон
стантиновна.— «Сегодня спрячусь и завтра же уеду»,— ду
мала Надежда Федоровна, чувствуя, как после леденя
щего страха всю ее, особенно ноги, бросило в жар.

21 Обозначения главы: XIII — нет.
Стр. 419.

1 XIV / XI (НВ)
19 Одурманенная / Опьяненная
21 только потому, вероятно, что / только потому, что

22—23 в два свидания ~  поэтому / в два свидания он надоел ей, 
и она бросила его с отвращением, и разве поэтому

32-36 Позвольте мне ~  внимания! / Вы мне ответили: да, да...— 
начал Кирилин.— Я к вашим услугам.

Стр. 419—420.
40—3 что вы просто не умеете обращаться ~  человеком / что 

тут... более тонкие причины. Вам просто хотелось поиграть 
мной, как мышкой. Пур-селепетан.

Стр. 420.
7 по что же из этого следует / но что делать

10—11 не дадите мне ~  скандал / не дадите мне сегодня аудиен
ции, то сегодня же я объявляю во всеуслышание, что вы 
моя любовница. Я и Лаевский имеем на вас одинаковое 
право.

15-го Извините за грубый тон ~  завтра. / Извините за грубый 
топ... Тон, как говорят французы, делаег ля мюзик. Да-с, 
к сожалению, я должен проучить вас. Я требую два свида
ния: сегодня и завтра.

18 Послезавтра вы совершенно свободны / Послезавтра вы 
совершенно, совершенно свободны (НВ)

23 шептала она / зашептала она (НВ)
27 вздрогнула / и вздрогнула от брезгливого чувства 

S0-32 я только хочу сп женщинам. / и к тому же, madame, 
я слишком мало верю женщинам, чтоб...

Стр. 421.
6 споткнулся / спотыкнулся (НВ)
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31-37 и у ворот ~  стало все ясно / и денщик его сидел у ворот 
на лавочке и ждал возвращения барина. Ачмианову, 
когда он посмотрел на окна и на денщика, стало все ясно 

36-39 сел на лавочку и снял шляпу / сел на лавочку, снял шля
пу (НВ)

Стр. 422.
3 До свиданья-с / До свиданья

12 X V / XII (НВ)
Стр. 423.

38 не то насмешку, не то непрошеное пророчество / непро
шеное пророчество

Стр. 425.
5-6 сосчитав до тридцати пяти / сосчитав до 34 (НВ)

36-39 Словно в тумане / Как в тумане 
Стр. 426.

4 отвечал / ответил (НВ)
11 я принимаю ваш вызов / я делаю вам вызов 

Стр. 428.
29 такое очень важное / что-то такое очень важное (НВ) 
37 переулком / переулочком (НВ)

Стр. 429.
87-28 угловато поводя плечами и шеей / поводя плечами и шеей 

(НВ)
31 XVI / XIII (НВ)

Стр. 430.
18 Слов: как вы говорите — нет.
29 а есть и будет / а есть и будет всегда (НВ)
34 С л о в: насколько мне известно — нет.

86-37 нравственное чувство хочет ~  природа / так нравственный 
закон хочет, чтобы мы любили своих ближних, но естест
венная природа (НВ)

39 К кому же /  К чему же (НВ)
Стр. 431.

4-5 что так или иначе вредит / что вредит (НВ)
6 Наши знания / Наше знание (НВ)

30 владыка / владыко (Н В , Д 1—5)
34 этим недоразумениям / недоразумениям (НВ)
43 засмеялся дьякон / рассмеялся дьякон (НВ)

Стр. 432.
24-25 если не выше, то сильнее / выше
26- 27 как вот этой тучи, которая подвигается / как вот эту тучу, 

которая надвигается (НВ, Д 1—5)
41-43 В Христа ~  упоминаете? / Ведь вы не веруете? (НВ)
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Cm р 433.
2 засмеялся / рассмеялся (НВ)

10 Слов: сказал дьякон.— нет. (НВ)
35 Наворотило-то как / Наворотило как (ÏÏB)
40 замучился / намучился (НВ)

Сгпр. 434.
3 у него /  у того (НВ)

Стр. 435.
19 XVII / XIV (НВ)
21 Теснится / Толпится (НВ)

24-28 читая жизнь мою ~  Пушкин./ читаю жизнь мою... Пушкин 
(НВ)

Стр. 436.
11-12 Слов: чтобы она забыла и простила все, всё, всё — нет.

12 и жертвою / чтобы она жертвою 
30-31 молиться кому-нибудь ~  тучам / он чувствовал желание 

молиться хотя бы молнии или тучам 
Стр. 437.

8 Гимназия? Университет / Университет?
23 ясно вспомнил / ясно вспоминал 
30 изо дня в день / и изо дня в день (НВ)

32- 33 и этим, только этим ~  жалкая / и этим наполнялась вся
ее жизнь

34 но не хватило мужества бросить / но не бросил 
34-36 и он старался ~  эти люди / а старался всё крепче и крепче 

опутать ее ложью... Остальное доделали Ачмианов и Ки
рилин 

Стр. 438.
3 боялся ее, точно она умерла / боялся ее, как трупа 

28-31 И кто ищет спасения ~  и как? / И кто ищет спасения в пе
ремене места, тот ошибается. Земля везде одинакова. Не 
место надо менять, а самого себя. Искать спасения в лю
дях? Тоже нет. (НВ) Слов: Не место надо менять, а самого 
себя — нет. (Д 1—9)

33- 33 Спасения надо искать ~  вот и все.../ Спасения надо искать 
только в себе самом, а если его нет, то надо убить 
себя...

36 шум экипажа / шум подъезжавшего экипажа 
36-39 сидели двое/сидело двое (НВ, Д 1—5)
Стр 439.

11 Глядя на нее молча / Глядя на нее с тоской
14 погибнет / погибает (Н В , Д 1—5)
34 XVIII / XV (НВ)
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Стр. 440.
12-13 Так же точно не было ничего видно / Так же не было ниче

го видно (НВ, Д 1—5)
14-15 Слов: слышалось бесконечно далекое, невообразимое 

время — нет.
27 папиросу / папироску (НВ)
29 Дьякон вспомнил / Он вспомнил (НВ)

Стр. 441.
2 все подробности / подробности

18 на фортепиано / на фортепьяно 
Стр. 442.
18-20 неужели этого недостаточно ~  снисходительно? / Не

ужели этого недостаточно?
36 Пока суд да дело / Пока суть да дело (Н В , Д 1—5)
43 с деревьев / с дерева (НВ)

Стр. 443.
17 XIX / XVI (НВ)

Стр. 444.
21 не бывает на свете / нет на свете 

24-26 Слов: и видно было, что ему вовсе не нужны были деньги, 
а спрашивал он их просто из ненависти — нет.

29-31 которые первый раз ~  дуэль / как будто пришли на бал 
и готовились танцевать

35 эта дуэль / эта поганая дуэль
37 был Кирилин / был ваш Кирилин 

Стр. 445
4 После: с фон Кореном.— А ловко ли это будет? — спросил 

Шешковский, беря в раздумье офицера за пуговицу.— А? 
— Отчего же?

6 чёрт их побери / чёрт их подери 
5-6 Слов: и знать не желаю — нет. (НВ)

21-22 не слушают ~  формальность / не слушают и дерутся 
23—24 не в нормальном состоянии, так сказать / не в нормаль

ном состоянии (НВ)
28-29 с... одним господином/с Кирилиным

38 что же это мы ждем / чего же это мы ждем (НВ, Д 1—5)
Стр. 446.

2-4 Теперь еще какая ~  время не ищет / Теперь какая сле
дующая формальность?

23 Николая Васильича / Николая Васильевича
41 никто не знал точно / никто не знал
43 Но потом ~  стал объяснять / Бойко сказал, что нужно от

мерить двадцать шагов и на крайних пунктах этой дистан-

594



ции воткнуть в землю шашки, потом противники но коман
де «сходись» должны идти навстречу друг другу и, когда 
между ними останется десять шагов, стрелять. Это пока
залось натянутым и непонятным.

Сгпр. 447.
5 Отмерьте расстояние / Отмерьте десять шагов
8 отсчитал шаги / отсчитал десять шагов

13 «Кроты»,— вспомнил дьякон / «Кроты»,— подумал дьякон 
14-1-7 Что-то говорил Шешковский ~  взвел курок / Вызов сде

лан Николаем Васильевичем,— сказал Шешковский,— 
Значит, ваш первый выстрел,— кивнул он Лаевскому.— 
Кажется, так, если не ошибаюсь.

— Так, сказал Бойко. Лаевский взвел курок
34 нах-тах / тах-тах (НВ)
35 И фон Корен взвел курок / Фон Корен взвел курок
40 Фон Корен стал прицеливаться / Фон Корен поднял писто

лет и стал прицеливаться
42 После: подумал Лаевский — он задрожал и похолодел, и 

ему захотелось отскочить в сторону, или упасть, или уме
реть — до такой степени ужасно и ново было для нем о 
ощущение, которое он теперь испытывал.

Стр. 448.
9 После: бледны.— Кажется даже запахло убийством и 

смертью.
12 возбуждать / возбудить (НВ)
26 Обозначения главы: XX — нет. (НВ)
31 одежу / одежду (НВ)

Стр. 449.
1 После: сказал фон Корен — оглядываясь на шедших гусь

ком доктора, секундантов и Лаевского.
2-3 Могут выйти неприятности / Не бойтесь,— сказал он 

дьякону, идя рядом с ним и направляясь к духану, где 
стояли лошади (НВ)

10 После: промахнулся.— Вы спасли его.
10—11 Вся эта процедура, однако, противна / Вся эта процедура 

противна
12 Поедемте / Ну поедемте 

Стр. 450.
38 У меня нет никого, кроме тебя... / Ты моя жена. У меня 

нет никого, кроме тебя...
42-43 и еМу казалось ~  красиво / и им казалось, что они никог

да раньше не говорили так длинно и красиво
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Стр. 451.
1 XXI / XVII (НВ)
2 три месяца с лишним / три месяца с лишком (НВ)

42 повторил / вздохнул (НВ)
Стр. 452.

1 эта целодневная работа / эта работа (НВ)
3-4 до такой степени необыкновенно, что я и не знаю / до такой 

степени высоко, что я даже и не знаю (НВ); все это до 
такой степени симпатично и далее высоко, что я и не знаю 
(Д1—9)

6 Ты передай ему и его жене, что / Ты передай ему и его жене, 
что я их обоих глубоко уважаю. Скажи, что

10 то я мог бы стать / то я был бы
29 потянуло к вам / потянуло проститься с вами 

41—42 Правда, как вижу ~  относительно вас / Правда, я ошибся 
относительно вас

42-43 на ровной дороге /  на прямой дороге (НВ, Д 1—5)
Стр. 453.

9 что не мог проститься с ней /  что не мог лично засвидетель
ствовать ей свое уважение

26 что-нибудь / чего-нибудь
31 можно и нужно сказать / можно сказать (НВ)

Стр. 454.
42—43 сажени три ~  на две / сажня три и ее отбросило назад 

сажня на два (Д 1—5)
43 После: сажени на две.— Рубль на водку! — донес ветер.

ЖЕНА

Варианты журнала «Северный вестник» (СВ) 
и отдельных изданий «Посредника» (П 1—3)

Стр. 457.
35 безжизненно, скучно / безжизненно и скучно 

Стр. 458.
43 После: можете судить.— Ах, не говорите глупостей! — кри

чал я ей из другой комнаты.
Стр. 460.

29 что любовь давно уже погасла во мне / что любовь давно 
уже во мне засохла.

si-32 По, увы! — я только думал так / Но это вздор 
Стр. 461.

27 пили в этом доме, ели / плясали в этом доме, пили, ели
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Стр. 462.
42-43 а ПОТОМу не пригласить ли Иаталь;о Гавриловну / а потому 

не воспользоваться ли этим предлогом и не пригласить 
ли Наталью Гавриловну. Мысль, что она может прийти 
и будет сидеть у меня и я буду ее видеть вблизи, поразила 
меня и испугала: а вдруг она не придет!

Стр. 463
22 двигала пальцами / жестикулировала пальцами 

23-24 и говорила быстро, и эта неровность в речах / и говорила 
быстро, на певучий, щебечущий манер, как итальянка, 
и эта нервность в речах

29 начал я ~  — Деньги / начал я; помолчав немного, я про
должал: — Деньги 

Стр. 464.
16 тонким голосом / тонким голоском (СВ)
24 чтобы мой взгляд/чтобы мой боготворящий или востор

женный взгляд
28 После: я не смеюсь.— Ее щека, смеющийся глаз (она 

сидела ко мне в профиль) и движения головы говорили 
мне: для вашего и моего спокойствия я решила при веек 
обстоятельствах не замечать вас.

Стр. 465.
1-2 После: Так, так, так...— Надоели мне эти голодающие, 

ну их! Бежал бы на край света, кажется.
6 Слов: Надоели мне эти голодающие, ну их! — нет.
9 После: Д а...— Теперь нельзя обижаться, снисходить 

надо...
10 После: Голод не картошка.— Бывало, с охоты вернешься 

домой голодный, родной матери грубишь... Да...
Стр. 466.

1 то же самое / то же самое будет 
14-45 как вы изволили выразиться / как вы сказали 

22-23 казаться равнодушной / казаться равнодушной и молчать
34-40 Есть люди ~  чтобы молчать / Есть люди,— сказал я мяг

ко, но с неприятной, натянутой улыбкой, которой я сам 
не любил у себя.— Есть люди, которые обладают ангель
ским характером, но выражают свои великолепные мысли 
в такой форме, что бывает трудно отличить ангела от ба
зарной торговки.

Прошли минуты две в молчании. С лица жены уже 
сошла сплошная краска и выступили на нем багровые пят
на. Она поглядела на меня так, как будто ей стоило боль
ших усилий, чтобы молчать.
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42-43 были по меньшей мере неуместны / оскорбили меня 
Стр. 467.

4-5 тяжело и, пожалуй, не умно / тяжело и глупо
6 забормотал Иван Иваныч некстати /  забормотал некстати 

Иван Иваныч
19 на минуточку /  на минутку (СВ)
21 После: И ушла.— По ее лицу, голосу и походке я видел, 

что у нее начинался припадок ненависти ко мне. Это была 
уже не та спокойная, холодная и тактичная Наталья Гав
риловна, которую я привык видеть мельком в последние 
два года, а беспокойная, характерная, ненавидящая и 
дурно воспитанная жена, которую я знал два года тому 
назад. Какая муха ее вдруг укусила? Что за причина?

40 н е  теперь, так после. /  не теперь, так после. Eü-бсгу ни
чего...

Стр. 468.
15 для равновесия / для баланса
17 какого-то краба / какого-то краба и..и каракатицы 

32-33 она жестока ~  не возвышалась / она жестока, не интелли
гентна, мелочна и что со своим мещанским умом она никогда 
не возвышалась

25 придумывая, что скажу ей / придумывая фразы, какие 
скажу ей

36 После: ответит.— Потом я соображал, что 1ак как жена 
меня теперь ненавидит, то ей приятно будет видеть меня 
жестоким, грубым и тоже ненавидящим, и наоборот, я не
приятно уязвлю ее, если вдруг после вспышки явлюсь перед 
нею веселым, добрым, великодушным. Скажу ей так, ду
мал я: «Вы молоды и прекрасны, а я уже стар... Забудьте 
обо мне, если можно, и будьте счастливы!» Или же объявлю 
ей, что я жертвую голодающим пять тысяч рублей. Ах, 
как бы это пришлось ей не по вкусу!

38 Иван Иваныч / Иван Иванович 1 
Стр. 469.

34 Наступило молчание / Наступило неловкое молчание
37 После: видел по ее глазам.— Делая вид, что я не ухожу 

только потому, что неприлично же уходить сразу, не ска
завши ни одного слова, я прошелся по гостиной и сел около 
камина.

38-40 забормотал Иван Иваныч ~  камина / забормотал Иган 
Иванович

1 Далее так по всему тексту.
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Стр. 470.
5 -6 продолжал я / продолжал я мягко

9 Жена / Жена, хорошо знавшая мягкость моего голоса 
23 громко, тенором / громким тенором
30 После: какое-нибудь слово.— На лице моем была та не

приятная улыбка, которой я сам не любил у себя, пото
му что чувствовал ее: длинный рот, брови углами и смор
щенный, напряженный лоб

32- 33 она тяготилась ос возбуждало / и тяготилась моим при
сутствием. Это возбуждало

39-40 в той самой ~  теперь / в той теплой, ласкающей атмосфере, 
которой недостает мне

Стр. 471.
1 После: любил прежде — в ней одной поэзия и чистота мо

ей жизни, она моя гордость
2 -  3 Слов: причинить боль — нет-

6 После: жена — и презрительно усмехнулась моему остро
умию.

7 После: ответил Соболь — нетерпеливо протягивая обе руки 
навстречу Оле, которая несла ему коньяк.— Две-с!

14-15 / / 0сле: сказала она — стоя близко и глядя мне в грудь 
18 После: повторила она — и сделала нравоп рукой быстрый 

жест, как будто отрывая нитку
32 После: пошел к себе.— Я был оскорблен, унижен, не

удовлетворен и испуган.
33—34 и потом внизу/ и у нее внизу
Стр. 472.

2 После: заграница — пакостное чувство, возбуждаемое день
гами

3 - 4 с каким-нибудь go русским/ с каким-нибудь итальянцем
или русским сибаритом 

6 После: седые волосы — слабость
9 обнимается с мужчиною, которого я не знаю / обнима

ется с музыкантом, как в «Крейцеровой сонате»
13 тоски по ней / скуки по ней 
15 ни о чем не думая / и ни о чем не думая
17 После: вечер.— Прислушиваясь к веселому говору куче

ров и визгу полозьев, я припал лбом к оконной раме и шал 
смотреть в потемки.

Двор немножко видно, думал я, развлекая себя, а за
бора и что дальше не видно. Огонек в Пестрове... Да, 
как же с голодающими? Что делать? 

i8 До полуиочи внизу / До 12 часов внизу у жепы
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19 задвигали стульями, застучали посудой/задвигали стулья
ми и застучали посудой

21-22 и мне из-под иола ~  ура / и мне явственно из-под пола 
послышался крик ура

26 После: в окне.— «Вы сию же минуту уйдете к себе наверх» 
— эти слова всё еще звучали в моих ушах 

32—33 камер-юнкером / действительным статским советником
41 После: разъехались.— У моей жены часто бывали гости, 

это меня волновало, но я никогда не допрашивал прислугу, 
считая это недостойным ни себя, ни жены, но теперь ре
шил допросить.

42 кричали ура? / кричали ура? — спросил я.
Стр. 473.

19 После: под одеялом.— Это непроизвольное движение испу
гало меня. Так, кажется, начинается умственное расст
ройство. Фу, ты пропасть! 

20-2 1  Тайно от меня / Тайно от меня организовала
22 После: Что я им сделал?—Как она и Иван Иваныч должны 

были смеяться в душе надо мной, когда я сегодня за чаем 
говорил о своем одиночестве! Оскорбительно... Жестоко...

23 Иван Иваныч прав ~  уехать! / Иван Иваныч прав, думал 
я, мне нужно уехать. Эти большие комнаты, бабьи дрязги, 
скука и отсутствие людей раздражают меня. Непременно 
уеду.

26 поскорее уехать / укладываться и поскорее ехать 
26—28 мои страхи — томили меня ~  обо всем этом / мои страхи 

возбуждали во мне чувство стыда, и я рад был, что скоро 
избавлюсь от всего этого

29 управляющий Владимир Прохорыч / Владимир Прохорыч 
36—37 крикнул я ему ~  на пол / крикнул я ему и бросил в него 

бисквитом 
Стр. 474.

29 После: тихо — любуясь ее профилем 
Стр. 475.

2 капот из розовой фланели / капот из розовой фланели 
с желтоватыми кружевами 

3-4 резким движениям / резким жестам
7 казались мне / казались 

8-0 банально до пошлости / банально
17 казалась обольстительной / казалась мне обольстительной
17 После: гордился ею — хотел плакать от умиления и грусти
19 После: невозможно.—Легче, кажется, убить ее, чем уехать.
23 После: к прошлому? — Я вчера еще всё поняла...
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23 Вчера вы пришли / Вы пришли
28 и я уйду ~  во вдовий дом / и я уйду в монастырь, во вдо

вий дом
30 После: не выдержав.— Что вы орете на меня?
40 После: у вас нет.— Мало вам этой моей презренной роли, 

так что же вы еще хотите? Что?
41-42 Надо было молчать ~  сказал / Проклятая бабья логика! 

— пробормотал я, стиснув зубы, и быстро вышел в гости
ную, но тотчас же вернулся и сказал, энергически разма
хивая правой рукой 

Стр. 476.
6 кричали ура / орали ура
9 После: бледная — и  в каждую секунду вздрагивая головой

43 всю мою жизнь / всю жизнь
После: сдерживаю себя.— Что же это такое? — спрашивал 
я себя.— Что же это такое? Никогда она не говорит со 
мной по-человечески, а всегда этот напряженный, при
поднятый тон, ненавистнический пафос. За что? Что я ей 
сделал? Нелепая, сумасшедшая, бабья логика! Вчера она 
прогнала меня, как мальчишку, а сейчас оскорбила и дове
ла до того, что я, интеллигентный, порядочный, прекрасно 
воспитанный человек, должен был прибегнуть к грубым 
ругательствам. Она, под видом организации помощи, со
ставила против меня в моем доме целый заговор, чтобы по
скорее забрать в свои руки святое, ответственное дело и 
чтобы таким образом унизить меня. Она отлично знает, 
что по всем правам и по логике здравого смысла это дело 
должно принадлежать в уезде только мне. И от обиды 
у меня из глаз брызнули слезы, чего раньше никогда со 
мной не было. Затем она видит что-то низкое и гадкое 
в том, что я не даю ей паспорта. Я тиран, я деспот, я собака, 
которая лежит на сене и другим не дает. Но посудила бы 
она, могу ли я ее, молодую, неопытную, с ее несчастным 
характером, отпустить на волю, в тот мир, в котором она 
меньше, чем через год, благодаря современному направле
нию общества, неизбежно обратилась бы в кокотку? Все 
современные, так называемые интеллигентные женщины, 
выпущенные из-под надзора семьи, представляют из себя 
стадо, которое наполовину состоит из любительниц дра
матического искусства, а наполовину из кокоток. Надо 
мыслить. Она должна знать, что я, как бы то ни было, ее 
муж и что я отвечаю за нее перед своей совестью и об
ществом
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15 Выпив воды, немного успокоившись / Немного успокоив
шись

17 стол с бумагами / бумаги
1«—го я  помолчал ~  не понимаете! /  Как вы меня не понима

ете! — сказал я ей с горечью.
22-23 и осле: сделать добро! — Она молчала.— Ну полно, пол

но...— сказал я, тронутый ее слезами и бледностью.— 
Я извиняюсь... Давайте говорить хладнокровно.

29 После: доброе дело.— Сделайте это доброе дело хоть из 
эгоизма, из тщеславия..

31 После: для голодающих.— Не сердитесь.
31 Уезжайте и я прощу / Уезжайте и, клянусь, я прощу 

за-за чувствуя вдруг ~  смирения / чувствуя какой-то особен
ный прилив смирения и желания прощать.

Стр. 477.
0 и что земство / и что администрания, земство 

2-8 После: в вашем руководительстве.—Помилуйте,—сказала 
она и засмеялась басом,— ведь во всем уезде только вы 
один честный человек и с правилами...

9-10 Я помолчал ~  и сказал / Неостроумно,— сказал я и по
молчал, чтобы подавить в себе раздражение

14 повторил я / повторил я, жмурясь и поглаживая колени
40 После: на помощь? — Всё это вполне справедливо,— поду

мал я.
Стр. 478.

3 После: сказала жена — и засмеялась. Этот отрывистый, 
басовый смех, какой бывает у людей с простуженным гор
лом, во время прежних наших ссор служил мне всякий раз 
указателем, что жена уже утомилась и что ссора подходит 
к концу. Это бывало обыкновенно дня через три или четыре 
после начала ссоры, и потому теперь утомление жены, с ко
торой я не говорил еще и часа, показалось мне странным. 

42 сказала она / сказала она, смеясь басом 
Стр. 479.

8 как пойманный зверёк / как пойманный зверь 
14-16 сказала жена ~  по лицу / сказала жена, плача, смеясь 

и помогая мне складывать бумаги в пачки 
19—20 Она как-то беспорядочно ~  локтем /  Она, толкая меня 

в грудь локтем
38 записи / записки 

Стр. 480.
24 что же еще нужно / что же еще им нужно ог меня
30 как-то странно / со злобой и с отвращением
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37—40 то до меня из-под пола ~  гадина / и до меня из-под полу 
донесся плач, в мозгу моем вдруг мелькнула мысль: — 
«Какая, однако, я гадина!»

Стр. 481.
6-11 тщеславиться ~  добрым быть!» / тщеславиться? Я хлопочу 

и беспокоюсь из любви к ближнему... Да...
Я смутно чувствовал, что лгу и виляю перед собой, что 

любовь к голодающим ближним, которых я никогда не 
видел и не знаю, тут ни при чем, мне стало стыдно, и поче
му-то я вспомнил строку из одного старинного стихотво
рения, которое когда-то знал в детстве: — «Как приятно 
добрым быть»,— и мне стало еще стыднее...

20 ее вздохи / ее вздохи и сморканье
22— 23 начиная с того, как мне пришла в голову / начиная с того 

момента, когда мне пришла в голову
28 После: под горячую руку? — Ведь это кощунство!

33—34 Э Т 0 М у  мучительному состоянию / этой мучительной тоске
40 После: говорить.— Это была высокая, стройная женщина 

с прекрасным гордым профилем; прямой нос, острый при
поднятый подбородок и наполовину опущенные веки при
давали ее лицу и взгляду выражение презрительной важ
ности и высокомерия. Одевалась она прекрасно, и одно 
только было дурно в ее наружности — это излишняя нерв
ность и часто резкость манер.

Стр. 482.
7 и для меня, казалось, этого / и для меня этого
9 знать больше / открыть ее душу и заглянуть в самую глу

бину
13 После: сказал я .— Даю вам честное слово. Это решено.
18 виноватым / сильно виноватым
21 После как-нибудь / После...
27 я дам вам волю / я дам вам паспорт
31 После: всё это...— она отмахнулась, как от мухи, и про

должала
83 тяжелый человек, эгоист/ дурной, тяжелый человек, злой 

эгоист
35 проговорил я / проговорил я покорно

40-41 не легко было сделать это / не легко было уйти 
Стр. 483.

6 сказала жена / сказала жена осипшим голосом 
Стр. 484.

16 чего хочет / что хочет
17—18 моей тревоги / ее тревоги
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20 что я не такой человек, как нужно / что я дурной человек!
22—23 После: улыбаясь — и  с тем монашеским выражением, ка

кое я видел у нее вчера
Стр. 485.
13-14 Но как загладить? Что сказать? / Надо было сказать что- 

нибудь искреннее, правдивое, сердечное
20 Слов: но это не дворяне — нет.
40 инженерных книг / железнодорожных книг
41 А ведь есть хорошие люди, хорошие книги / А какие есть 

хорошие люди, какие книги
Стр. 486.

1 Да, да... Merci... / Да, да... Хорошо. Merci...
3 со свечкою / со свечою
6 что-то важное / что-то очень важное

6-7 В рабочей комнате / В рабочей комнатке
18 видна из моих окон / видна мне из окон
32 а передо мной / и передо мной

Стр. 487.
2 После: беспокоюсь? — В нижнем этаже моего дома, в моей 

людской, в этих темных, молчаливых избах, и за тыся
чу верст кругом, и еще дальше и дальше, глухо и без шума 
затевалась долгая, упорная борьба с общим бедствием.

6 этих людей / этих сильных, великодушных людей
8 что я тоже с ними / что я тоже русский, что я одной крови 

и одной души с ними 
11 народное дело / великое народное дело 

23—24 Слов: Кстати: меня все называют превосходительством, 
хотя я лишь коллежский советник, камер-юнкер — нет.

30 После: я еду? — Ведь, живя в Петербурге, я каждый день 
буду чувствовать, что моя жизнь приближается уже к кон
цу; тамошний строй жизни с ее туманами, праздностью и 
взаимным ненавистничеством таков, что всякий, прожив
ший 35—40 лет, уже считает себя человеком поконченным 
и думает о смерти. Здесь же, если бы я остался, моя жизнь 
.могла бы еще только начаться.

34 Зачем я еду / Зачем же я еду 
38 дурной человек / дурной, ничтожный человек 

Стр. 488.
9- 10 Дома меня ожидали ~  жены / Дома меня ожидали на

смешки и презрение жены 
13 Слов: никому и ни на что не нужна и — нет.
17 при дневном свете было неловко / было стыдно при днев

ном свете
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32 -34 забрал вожжи в рукавицы ~  кнутом / забрал вожжи в ру
кавицы, но лошади как будто оскорбились его сомнениями, 
подхватили с места; он привстал, взмахнул кнутом и ве
село гикнул

42 закричал диким, неистовым голосом / закричал голосом 
Стр. 489.

8 После: лошади — не имея сил удержаться
31-32 старуха в очках / старуха в очках и со ступнями длинны

ми, как лыжи 
Стр. 490.

3 После: самим собой — и беспомощно улыбаюсь 
6-7 У вас тут хорошо ~  уютно / У вас тут хорошо,— продол

жал я, жмурясь от удовольствия.— Тепло, мягко, уютно, 
чистенько

9 После: песочница...— Все очень хорошо.
10 Да, д а .. . /Д а , да... Так, так...
43 После: по своей части.— И иконы писал, и землемером был, 

и на клиросе читал — на все руки, одним словом... Да.
J8 После: дерева.— Я тоже вышел 

18-19 потом обратил / и обратил
2 0 -  21 постучал / поста чал он
23-24 добродушием и сытостью / добродушием и бессмертием

33 плохо верил / не верил 
Стр 491.

3-4 ничтожны, конечны, робки и жалки эти линии / как у него 
жалки, ничтожны, конечны и робки эти линии

13 мазурку танцевать / мазурку плясать
23 Одну ночь с роженицей / Одну ночь с роженицей маялся
28 Его наивные глаза / Его фамильярность, наивные глаза
31 После: в дурном обществе.— Но это не надолго. Как в поле 

я, не владея собой, подчинялся Никанору, ветру и снегу, 
так и теперь я подчинялся доктору.

31-32 Когда сели за стол ~  водки / Он налил мне водки 
Стр. 492.

14 с утра до ночи / от утра до ночи
21- 22 табаку купить иной раз не на что / табаку бывает купить

не на что
26 После: лучше выпьем.— Вот если б у вас умерла иод ножом 

баба, как у меня в прошлом году, то вы знали бы, какое 
тут нравственное удовлетворение.

Стр. 493.
18 После: сами вырастут.— Беспокоиться, значит, не нужно?— 

спросил я .— Как вам сказать? Вот ко мне каждый день
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ходит мужичонко Абрам и все беспокоится.— Когда же, 
говорит, земство будет народу продовольствие выдавать? 
Ваше высокоблагородие, говорит, пожалейте, заставьте 
вечно бога молить! Голод, от народа звания не останется.— 
Что же ты, говорю, беспокоишься? Ты, слава богу, сыт, 
одет и деньжонки у тебя есть, и никто нс проси г тебя бес
покоиться. Не слушает мой Абрам! Голодающие молчат, 
а он каждый день бегает ко мне, мечется, как угорелый. Да. 
А почему? Совесть нечиста. Тайно кабак держит и деньги 
под процент дает. Кулак. .. В своей жизни я так примечал: 
беспокоится, тоскует, места себе не находит и надает духом 
только тот, кто виноват и в ком совесть зазрила да кто мало
душен и трус, а человек добрый, честный, смелый и от
важный всегда весело смотрит. Голубушка моя, ежели 
я прав перед богом и людьми, то не роди земля хоть пять 
лет или случись потоп, и все-таки останусь прав в буду 
покоен. Я ли кого кормлю, меня ли кормят, я ли кого хо
роню или сам помираю — г,см да и при всех обстоятельст
вах я буду покоен и прав... Да.

Стр. 494.
2 После: что вы богаты.— Тоже мелко! Пятый...

14 После: Грехи! — Слава богу, что выпустил.
17 положим, я был не прав / я был не прав

22-23 наливки попили, а теперь на боковую / наливки попили, 
потолковали, а теперь можно и на боковую

38 После: покорно лег.— «Я с ума сошел и я дурной, ничтож
ный человек, думал я, пряча лицо в теплую подушку, но 
об этом я никому не скажу. Пускай...»

41—42 П осле: пожар в театре — театр горит внутри, а я хладно
кровно, как ни в чем не бывало, поднимаю падающих и объ
ясняю им, где выход, потом иду из театра домой, не возму
щаюсь и не спрашиваю себя, по чьей вине произошел по
жар — этак лучше.

42—43 Слов: Приснились мужики ~  ржи...— нет.
Стр. 495.

23 После: тяжело? — Я согласен с вами.
41 про мою жену / про жену

Стр. 496.
29—30 Как будто тот / Тот

30 мне уже чужд / мне чужд и глубоко противен
24 После: просил спичек — или говорил: — А вы, экчелен

ца, простой человек, раньше я иначе вас себе представ
лял.
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Стр. 497.
10 согреться / погреться
17 Трудно / трудно ориентироваться и
21 и рубахе навыпуск ; и в рубахе навыпуск
25 глубоко не верю / глубоко не верю, экчеленца
29 После: больше ничего.— Бррр! Это не пиво, а гадость ка

кая-то! — проворчал он, морщась и вздрагивая всем те
лом, но все-таки стараясь выпить всю бутылку до конца. 

С т р .  4 9 8 .

14 После: Ладно.— За обедом вы говорили о климате,— ска
зал я .— Да при таком климате, при таких пространствах, 
при неизбежно жалкой культуре и при этой удивительной 
бесчеловечности (я вспомнил, каким я был до сих пор), 
к которой я пригляделся в своей жизни и особенно, когда 
был на службе, единственное наше спасение — с одной 
стороны, простые человеческие отношения, позволяющие 
говорить друг другу правду, а с другой — полнейшее рав
нодушие. Страх, отчаяние, наши постоянные заботы о са
мосохранении — все это только осложняет опасность. Од
нако, поедемте. Пора.

24 Голова не работала / Но голова не работала
25 Не придумав ничего / Не придумав ни одной фразы 

С т р .  4 9 9 .
12 Теперь я уже / Теперь уж
22 часто входит ко мне / часто входит ко мне и со своим мона

шеским выражением
27 После: улыбаюсь ей.— С тех нор, как я пошел в одном пол

ку с равнодушными людьми, я стал сам равнодушен, и мне 
хорошо.

HЕ О П У Б Л И К О В A H Н О Е . 
Н Е О К О Н Ч Е Н Н О Е

КРАСАВИЦЫ

Варианты чернового автографа (ЦГАЛИ) 
Стр. 508.

4 осенних дней / дней поздней осени 
7 После: больному.— Я отправился.

12 повел / повел меня
13 После: мимо — кирпичных
15 После: двора — было начато: мимо
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15 по грязным / по доскам
17 в маленькой одноэтаж(ной) пристройке / а) в маленьком 

одноэтаж(ном) флигеле; б) в маленькой одноэтаж(ной) 
пристройке к длинному амбару

19 чем-то черным / [темной] черной краской было напи(сано) 
2 1 - 2 2  Крылечко у пристройки было грязное, дверь визгливая/

Дверь у пристройки была визгливая, с блеском
20 После: двор — было начато: Когда я вошел 
28 После: согнувшись — в виде

28-29 коротком диване / диване 
С т р .  5 0 9 .

2 После: видел — было начато: И казалось, что оттого 
4 на голове / на голове, вперед 
9 выражение / выражение лица

17 Перед: Сложен — было начато: У него был катар кишок. 
Кости и [мышцы] мускулы его были развиты недурно, но 
питание было до того плохо

18 После: скудно — что ребра выдавались
20 недуг / тяжкий недуг, вроде чахотки
21 Целодневная / было начато: Ежед 
23 40 руб. / 50 руб.
21 истощили / истощили [его и состарили] его до такой сте

пени
25 коротко / коротко и ясно
26 После: нужно — не вдаваясь в излишние подробности 

[которые любят; несколько]
26 выражался / выражался он

26-27 описывая свою болезнь, употребил / несколько раз упот
ребил слова

30- 31 ц осле: головой — когда я преподал ему правила диеты,
в знак того, что он согласен со мной и верит мне

31- 33 преподал ему правила диеты ~  сырой кв. / соображаясь
с его 40 рублевым жалов., кухм. обедами и сырой кв., 
преподал ему [возм. для него] правила диеты 

41-42 вернулся к дивану / сел на диван

У ЗЕЛЕНИНЫХ 

Варианты автографа (ИРЛИ)
Стр. 510.

7 сыпалась крупа / сыпалась крупа, стачавшая но стеклам 
23 После: в Ялту — было начато: погода
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24 у нас еще нет / еще у нас нет
26 был дождь / был дождь и на душе тяжело
29 Тяжело на душе / Тяжело на душе, все плачу
30 После: плакала,— Напомнил Л. М., что 22 марта день рож

дения покойною.
31 береги себя / береги себя, не скучай

84-35 подает большой флаг ~  крест / подает крест 
35 Он / Он целый час выслушивал Васю
37 После: болезнь — было начато: Все ночи
38 У Васи следы / У Васи есть следы 

С т р .  5 1 1 .
1 Перед: Я всю дорогу — было начато: Прости

ПИСЬМО

Варианты автографа (ИРЛИ)

Сто. 511.
32-33 какая кричащая правда! / какая правда! 
Стр. 514.

23 очень мило / очень хорошо 
23 не поддается / но не поддается 
43 стали отрицать / стали бы отрицать 

Стр. 515.
38 не на мой вкус / не на мой лад

20 А. П. Чехов, т. 7 609
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1
В седьмой том входят рассказы и повести 1888—1891 годов.
За исключением рассказов «Огни» (1888), «В Москве» (1891) 

и шутки «Вынужденное заявление» (1889) все художественные 
произведения этого времени были потом включены Чеховым а 
собрание сочинении, изданное А. Ф. Марксом.

С 1888 г. в литературной судьбе Чехова многое переменила ь. 
В 1887 г. он поместил в «Осколках» и «Будильнике» более полу
тора десятков рассказов, а в 1888 г .— ни одного.

Работа в юмористических журналах окончилась.
В конце 1887 г. А. Н. Плещеев привлек Чехова к сотрудни

честву в «Северном вестнике». Дебютом Чехова — это был одно
временно его дебют в «толстом» журнале вообще — явилась 
«Стень» (март 1888 г.). В том же году «Северный вестник» напе
чатал «Огни» и «Именины», в следующем — пьесу «Иванов» и 
повесть «Скучная история». Редакция журнала очень дорожила 
сотрудничеством Чехова. «Он один,— писала 29 июля 1890 г. 
издательница журнала А. М. Евреинова редактору Б. Б. Глин
скому,— способен дать 1000 подписчиков; я это не преувеличи
ваю, а твердо верю и знаю» (ИРЛИ , ф. 563, ед. хр. 1, л. 125). 
«Пригласите его заведовать беллетристикой,— предлагала она 
в письме от 28 июня 1890 г ,— Со временем < ...>  я бы посоветова
ла Вам просить его утверждения соредактором, тогда и подпись 
его на книге может сразу утроить подписку» 1 (там же, лл. 130— 
131). Но с новой редакцией, в руки которой журнал перешел в 
апреле 1890 г. (Л. Я. Гуревич, А. Л. Волынский), отношения 
не сложились (Л. Г у р е в и ч .  История «Северного вест
ника».— «Русская литература XX века» под ред. С. Венгерова, 
т. I. М., 1914). В это время был опубликован только рассказ 
«Жена», на котором закончилось участие Чехова в этом журнале.

Начав сотрудничать в «Северном вестнике», Чехов писал 
брату Александру Павловичу 15 февраля 1888 г.: «Едва ли 
уж я вернусь в газеты! Прощай, прошлое! Буду изредка пописы
вать Суворину, а остальных, вероятно, похерю». Действительно, 
вплоть до конца 1893 г. Чехов перестает постоянно печататься 
в газетах. В эти годы прекратилась его работав «Петербургской 
газете» (в 1888 г. было помещено лишь два рассказа — «Спать 
хочется» и «Сапожник и нечистая сила», а в последующие три

1 Так считала, очевидно, не одна Евреинова. В конце 1891 г. 
Чехову предлагалось редакторство журнала «Живописное обо
зрение». Как писал брату Ал. П. Чехов, издателю было нужно 
«только имя» Чехова (Письма А л. Чехова, стр. 250—251).
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года — ни одного). Сотрудничество же в «Новом времени» про
должалось. В этой газете в 1888—1891 годах было напечатано 
более десяти произведений. Однако работа в суворинской газете 
все больше тяготила Чехова. 1891 год — последний год постоян
ного сотрудничества его и в «Новом времени».

Печатая рассказы в малой прессе, газетах, Чехов попадал 
в поле зрения критики редко. «Вы написали столько прелест
ных, истинно художественных вещей,— замечал Плещеев в 
письме к нему от 21 января 1888 г .,— и пользуетесь меньшей 
известностью, чем писатели, недостойные развязать ремня у 
Ваших ног. И всё это благодаря каким-нибудь паршивым газет
кам, которые сегодня прочтут и завтра употребят на обертку, 
да и читает-то какая публика» (ГБ Л ; Слово, сб. 2, стр. 236). 
«Погодите,— предрекал он вскоре после появления в „Северном 
вестнике“ „Степи“,— напишете еще две-три вещи, и < ...>  теперь 
Вашей вещи ни одной не пройдут молчанием» (там же, стр. 245). 
Действительно, начав выступать в «серьезном» журнале, Чехов 
оказался в сфере внимания всех литературных обозревателей. 
Для самого Чехова не было пропасти между «Святою ночью», 
«Перекати-полем», «Поцелуем» — и «Именинами», «Огнями». Для 
критики она была огромна. В ее глазах решающую роль играл 
сам факт публикации в журнале. Так, совершенно недвусмыс
ленно говорил об этом А. М. Скабичевский: «До последнего 
времени он губил свой талант легковесной стряпней, которую 
он помещал в различных газетах, не отличаясь большой разбор
чивостью относительно чистоплотности органов, в которых он 
печатался. Ныне же он принялся за работу гораздо серьезнее 
и начал помещать большие вещи в одном из толстых журналов» 
(«Новости и биржевая газета», 1888, № 206, 22 июля). Теперь 
Чехов упоминается во всех журнальных обозрениях и газетных 
подвалах, посвященных «текущей литературе». В 1888 г. ста
тей и рецензий о нем появилось больше, чем за все предшест
вующие восемь лет (включая отзывы о театральных поста
новках).

Но, поставленный формально в ряд с другими известными 
авторами «толстых» журналов, Чехов так и не вошел в него по 
существу. Он был непохож; это ставилось в вину. «Г. Чехов 
< ...>  пренебрег литературной школой и литературными образ
цами авторитетов; пренебрег художественными вкусами читаю
щей публики (быть может, и дурными, но всё же господствую
щими)»,— упрекал его критик «Гражданина» Р-ий (1892, № 34, 
3 февраля). Как сформулировал общее мнение А. Введенский, 
главная причина того, что Чехов «выбивался из ряда», была в 
«его неуменье или нежеланье писать так, как требуется худо
жественною теорией» («Русские ведомости», 1888, № 333, 3 де
кабря). Это было главное.

Впрочем, не вся критика с неприязнью принимала нежела
ние следовать устоявшимся литературным вкусам. В эти годы 
появилось немало отзывов, положительно оценивающих произ
ведения Чехова и отдельные стороны его изобразительной мане
ры. Необычность прозы вошедшего в большую литературу писа
теля оценивалась по-разному. Но замечена она была сразу.

Это произошло уже после выхода сборников «Пестрые рас
сказы» (1886) и «В сумерках» (1887). Многие необычные черты
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этой прозы критики относили за счет жанра — короткого рас
сказа. И ожидалось, что, перейдя, наконец, к «серьезному жан
ру» — повести или роману,— Чехов откажется от прежней 
манеры. Этого не произошло. «О ранних крохотных рассказиках, 
вышедших объемистым томом, нечего и говорить,— сетовал 
В. Л. Кигн,— но и впоследствии г. Чехов не отделался от случай
ности и отрывочности» («Книжки Недели», 1891, № 5, стр. 200— 
201). «Несколько коротеньких рассказов его,— писал Р-ий,— 
по колоритности и новизне сюжета можно было и тогда назвать 
превосходными; от них действительно веяло силой молодого и 
смелого таланта < ...>  Это были < ...>  какие-то яркие клочки рос
кошной и пестрой материи, выхваченные очень смело и умно, 
но всегда без начала и конца, без фона и ретушевки; это были 
страницы из повести, но не повести, силуэты типов, но не типы, 
яркие вспышки природы, но не природа! Тем не менее они чита
лись с интересом, и, казалось, ничего не будет стоить автору со 
временем, и даже очень скоро, сплотить их воедино, создать 
что-нибудь цельное и стройное — настоящий роман, настоящие 
тины и настоящую природу < ...>  Прочитав последние „серьезные“ 
произведепия г-на Чехова и перечитав некоторые из прежних, 
„несерьезных“ , я пришел к выводу, удивившему меня самого: 
мне показалось, что именно та смелость, которая выдвинула его 
первые, незначительные рассказы, в последних, претендующих 
на значительность, много ему повредила; что, вместо толчка 
к развитию таланта, она задержала это развитие и со временем, 
даже скоро, может и совсем погубить его».

2
В марте 1891 г. к Чехову от имени издательства «Посред

ник» обратился И. И. Горбунов-Посадов. Его письмо положило 
начало взаимоотношениям с этим издательством, длившимся 
вплоть до заключения договора в 1899 г. с А. Ф. Марксом. Изда
тельство «Посредник» было организовано в 1884 г. В. Г. Чертко
вым при ближайшем участии Л. Н. Толстого и задумывалось как 
издательство для народа. В несколько лет были выпущены по 
самой дешевой цене сотни тысяч экземпляров небольших книжек 
Толстого, В. М. Гаршина, H. С. Лескова, H. Н. Златовратского, 
П. В. Засодимского, В. Г. Короленко. Однако редакторы «По
средника», приспособляя текст своих изданий к пониманию 
читателя из народа, позволяли себе делать в произведениях со
кращения, вносить изменения и т. п. Именно это привело позже 
к конфликту Чехова с «Посредником» (см. примечания к «Жене» 
в наст. томе и «Палате № 6» в т. VIII), хотя в целом он относился 
сочувственно к задачам и целям этого издательства. Из произве
дений настоящего тома «Посредником» были изданы «Именины», 
«Бабы», «Жена».

В 1888—1891 годах продолжали выходить новые издания 
прежних сборников Чехова. В значительно переработанном виде 
вышли «Пестрые рассказы» (1891); появились четыре издания 
«В сумерках» (2-е — 1888, 3-е — 1889, 4-е — 1890, 5-е — 1891). 
В 1888 г. вышел новый сборник — «Рассказы», включивший про
изведения 1886—1888 годов: «Счастье», «Тиф», «Ванька», «Сви
рель», «Перекати-поле», «Задача», «Степь», «Тина», «Тайный

6iß



советник», «Письмо», «Поцелуй». До 1891 г. книга выдержала 
пять изданий. В «Дешевой библиотеке» А. С. Суворина дважды 
(в 1889 и 1890) издавался сборник рассказов Чехова «Детвора» 
(«Детвора», «Ванька», «Событие», «Кухарка женится», «Беглен», 
«Дома»). В 1890 г., также в издании Суворина, появился еще одни 
новый сборник — «Хмурые люди» (с посвящением П. И. Чай
ковскому). Сюда вошли десять рассказов 1887—1889 годов 
(«Почта», «Неприятность», «Володя», «Княгиня», «Беда», «Спгыь 
хочется», «Холодная кровь», «Скучная история», «Припадок», 
«Шампанское»). В том же году сборник был повторен, в 1891 г ,— 
вышел третьим изданием. В конце 1891 г. отдельно была издана 
«Дуэль». Из произведений настоящего тома в сборники входили: 
«Степь» — в сборник «Рассказы»; «Неприятность», «Княгиня», 
«Спать хочется», «Скучная история», «Припадок» — в сборник 
«Хмурые люди»; «Бабы» и «Гусев» — в сборник «Палата № 6» 
(СПб., 1893).

Работа над сборниками — отбор, расположение, редакти
рование написанных ранее вещей — существенная часть твор
ческого труда Чехова этих лет. Так, сборник, названный впо
следствии «Хмурые люди», был задуман Чеховым в начале декаб
ря 1888 г. (см. письмо к П. И. Чайковскому от 12 октября 
1889 г.), вышел же он в марте 1890 г. На протяжении всего 1889 г. 
Чехов неоднократно упоминал в своих письмах о работе над 
ним (Ал. П. Чехову, Суворину, Плещееву, П. И. Чайковскому). 
«Я тщательно приготовляю материал для третьей книжки рас
сказов < ...>  Переделываю рассказы, кое-что пишу снова»,— 
сообщал он Суворину 13 октября 1889 г.

В октябре 1888 г. Чехову за сборник «В сумерках» была 
присуждена половинная Пушкинская премия. Как говорилось 
в отзыве акад. А. Ф. Бычкова, рассказы Чехова «представляют 
<. . .> выдающееся явление в нашей современной беллетристиче
ской литературе» («Сборник Отделения русского языка и словес
ности Имп. Академии наук», т. 46, отдельный оттиск, СПб., 
•1888, стр. 53).

В эти годы с успехом шли водевили «Медведь» и «Предложе
ние». В январе 1889 г. в Александрийском театре был поставлен 
«Иванов». В отличие от коршевской постановки 1887 г. пьеса 
имела большой успех. «Можно смело сказать,— писала современ
ная газета,— что ни одна пьеса из современного репертуара не 
произвела такой сенсации, не возбудила столько толков и пере
судов в печати и в публике, как это первое драматическое произ
ведение одного из самых талантливейших беллетристов нашего 
времени А. Чехова» («Киевское слово», 1889, № 676, 18 мая). 
В октябре 1889 г. «Иванов» был возобновлен в театре Корша. 
В декабре в театре Абрамовой был поставлен «Леший».

3
Постановки пьес, сборники, отдельные издания повестей и 

рассказов вызывали многочисленные отклики.
Слава Чехова росла.
В самый разгар своих беллетристических и театральных 

успехов Чехов уехал на Сахалин. Путешествие длилось более 
полугода. Оно дало материал для очерков «Из Сибири», печатав-
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вшхся в 1890 г. в газете «Новое время», и для книги «Остров Са
халин», законченной в 1894 г. В художественной прозе с саха
линским путешествием фабульно связаны лишь «Гусев» (1890), 
«В ссылке» (1892) и «Убийство» (1895). Но поездка на Сахалин, 
несомпенно, оказала существенное влияние на всё творческое 
развитие Чехова. Об этом говорят в первую очередь собственные 
его признания. «Как Вы были не правы, когда советовали мне 
не ехать на Сахалин! — писал Чехов Суворину вскоре после 
возвращения.— У меня < ...>  чёртова пропасть планов, и всякие 
штуки, а какой кислятиной был бы я теперь, если бы сидел дома. 
До доездки „Крейцерова соната“ была для меня событием, а те
нор» она мне смешна и кажется бестолковой. Не то я возмужал 
от поездки, не то с ума сошел — черт меня знает» (17 декабря 
1890 г.). По воспоминаниям начальницы ялтинской женской 
гимназии В, К. Харкеевич, кто-то однажды спросил у Чехова, 
почему Сахалин так мало отразился в его творчестве. «Чехов 
ответил на это какой-то шуткой, потом встал и долго задумчиво 
шагал взад и вперед по столовой. Совсем неожиданно, не обра
щаясь ни к кому, сказал: „А ведь кажется — всё просахалине
но“» («Ученые записки Новгородского гос. пед. ин-та», т. XX, 
1967« стр, 111). О влиянии поездки на последующие вещи Чехова 
говорили и некоторые современники.

Но от поездки современная критика ждала более ощутитель
ных перемен в творчестве Чехова — и прежде всего в его ма
нере, Эти ожидания явно или скрыто звучали во многих статьях 
и рецензиях. «После непродолжительного перерыва в своей 
литературной деягельности,— писал литературный обозрева
тель „Гражданина“,— Чехов сразу выступил с тремя произведе
ниями: повестью <. . .>  „Дуэль“, рассказом „Жена“ <. . .> и очер
ком „Попрыгунья“ < ...> . Ввиду упомянутого перерыва, предшест
вовавшего появлению в свет этих произведений, можно думать, 
что это — наиболее зрелые произведения молодого писателя, 
наиболее обдуманные и отделанные в среде других, которые обык
новенно, как всем известно, писались наскоро, что называется, 
на ходу, по тому или другому случайному поводу <. . .> Таким 
образом, новые произведения г. Чехова заслуживают совсем 
особенного внимания. Тут решается некоторым образом „быть или 
не быть?“, Оправдал ли г. Чехов надежды, возлагавшиеся на 
него, и можно ли, по крайней мере, еще надеяться, что он их 
оправдает впоследствии?..» (М. Ю ж н ы й  (М. Г. Зельманов). 
Новые произведения г. Чехова.— «Гражданин», 1892, № 21, 
21 января). М. Южный пришел к выводу малоутешительному: 
«Дарование этого писателя, правда, не изменилось и не умень
шилось, но оно осталось таким же внешним, каким оно было и 
в первое время его появления на литературном поприще» (там 
же). Об этом же писали и другие. Упрекая Чехова, Ю . Николаев 
замечал: «В два года много воды утекло, за два года мало ли 
какие превращения могли произойти с г. Чеховым. Но оказа
лось, что вода не утекла и превращений не произошло. Г. Чехов 
остался тем же г. Чеховым, со всеми особенностями» (Ю . Н и 
к о л а е в .  Черты нравов.— «Московские ведомости», 1892, 
№ 18, 18 января). «Манера письма у г. Чехова ничуть лучше 
не сделалась»,— писал М. Южный позже («Гражданин», 1892, 
№ 325, 24 ноября).
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Какие же необычные черты, выделяющие его из ряда совре
менников, видела критика у Чехова?

Еще в самом начале 1888 г. «Неделя» писала: «Г. Чехов ни
чего не доискивается от природы и жизни, ничего ему не нужно 
разрешить, ничто в особенности не захватывает его внимания. 
Он просто вышел гулять в жизнь. Во время прогулки он встре
чает иногда интересные лица, характерные сценки, хорошенькие 
пейзажи. Тогда он останавливается на минуту, достает карандаш 
и легкими штрихами набрасывает свой рисунок. Кончен рису
нок, и он идет дальше <. . .> Теперь ему встречается уже другой 
предмет, он так же легко набрасывает его, так же легко его 
забывает и ждет новых впечатлений прогулки» (Д. <Р. Дистер
ло>. О безвластии молодых писателей.— «Неделя», 1888, № 1, 
3 января, стлб. 33). Эту мысль тот же автор и в том же еженедель
нике спустя три месяца — уже после выхода «Степи» — выразил 
более конкретно. Для Чехова, говорилось в новой статье Р. Дис
терло, «в мире нет ничего не достойного искусства <. . .> Ничто 
в жизни не имеет для него, как для художника, особенного пре
имущества, и всякое ее явление может вдохновить его на твор
чество. Между предметами его рассказов нет ничего общего, 
кроме того, что все они — факты одного и того же мира, возмож
ности одной и той же человеческой жизни. С одинаковым спо
койствием и старательностью изображает он и мечты несчастного, 
тщедушного и болезненного бродяги <. . .> и любовь богатой 
светской женщины к чудаку князю < ...>  и сцену дерзкого обмана 
церковного сторожа...» («Новое литературное поколение».— 
«Неделя», 1888, № 15, 10 апреля, стлб. 484).

Речь шла, таким образом, о некоей равной распределенности 
авторского внимания на предметы и явления самые разномасштаб
ные, об отсутствии прямого авторского указания на иерархию 
тем, картин, предметов. Наиболее отчетливо — и с обычной 
полемической заостренностью — эту мысль выразил Н. К. Ми
хайловский в известной статье «Об отцах и детях и о  г. Чехове» 
(1890): «Чехову всё едино — что человек, что его тень, что коло
кольчик, что самоубийца < ...>  Его воображение рисует ему 
быков, отправляемых по железной дороге, потом тринадцати
летнюю девочку, убивающую грудного ребенка, потом почту 
< ...>  потом купца < ...>  потом самоубийцу-гимназиста и т. д. 
< ...>  Что попадется на глаза, то он и изобразит с одинаково 
„холодною кровью“ < ...>  Вон быков везут, вон почта едет, ко
локольчики с бубенчиками пересмеиваются, вон человека заду
шили, вон шампанское пьют» (Михайловский, стр. 598—607).

С этим критика связывала «ненужность» многих деталей, 
мотивов, вводимых Чеховым. Они, по мнению многих критиков, 
ничего не дают для целого, только тормозят повествование. «Тур
генев говорит,— отмечал анонимный автор в „Еженедельном 
обозрении“,— что каждая картина природы должна являться не 
случайною в повести, а составлять органически нераздельное 
с целым». У Чехова, по мнению обозревателя, много «таких кар
тин, которые могут быть урезаны без всякого ущерба для рас
сказа» (1888, 27 марта, т. VIII, № 218, стлб. 2840). А. И. Введен
ский так формулировал правила, которым Чехов не следует: «К 
картине, изображающей известное событие, нельзя припутывать 
детали из совершенно другой, посторонней картины. В этом
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только и состоит то, что называется художественною целостно
стью,— когда в художественном произведении нет ничего лиш
него, как нет и недоговоренного, и всякая частность занимает 
столько места, сколько нужно» («Русские ведомости», 1888, 
№ 333, 3 декабря).

Таким образом, была замечена одна из важнейших особен
ностей художественного метода Чехова. Чехов изображает ок
ружающий мир не только в его типических, отобранных чертах, 
но и в его «случайных», как бы необязательных для целого, «не
нужных» деталях. Михайловский в таком способе изображения 
не видел «ни обобщающей идеи, ни чутко настороженного, в ка
кую-нибудь определенную сторону интереса» (Михайловский, 
стр. 606). Упреки в отсутствии объединяющего начала, единой 
мысли, ради которой созданы все эти разнообразные картины, 
стали общим местом статей о Чехове 1888—1891 годов. Это свя
зывалось с общественной позицией Чехова. «Во всех более круп
ных вещах г. Чехова нет единства, а есть только прекрасные 
отдельные картинки: узкая точка зрения не может охватить и 
связать всех явлений жизни и дать их синтез; поэтому ее резуль
татом всегда будет разрозненность отдельных мест, недостаточ
ность их сведения в один идеальный фокус» ( С о з е р ц а т е л ь  
<Л. Е. Оболенский>. Обо всем.— «Русское богатство», 1889, 
кн. III, стр. 211). Скабичевский характерной чертой произведе
ний Чехова считал именно «отсутствие какого бы то ни было 
объединяющего идейного начала» («История новейшей русской 
литературы. 1848—1890». СПб., 1891, стр. 415). Р. Дистерло 
причислял Чехова к тем представителям «новой беллетристики», 
произведения которых «кажутся отрывками жизни, кусками, 
насильно выхваченными из нее, не сведенными ни к каким осно
вам миросозерцания, не связанными ни с какими вопросами чело
веческой мысли» («Неделя», 1888, № 13, 27 марта, стлб. 420). 
Евг. Гаршин писал, что «во всем, что до сих пор напечата
но Чеховым, никаких специальных убеждений не отразилось» 
(«Биржевые ведомости», 1888, № 7 0 , 11 марта). В отсутствии «объе
диняющей мысли» обвинял Чехова литературный обозреватель 
«Московских ведомостей» (Ю. Н и к о л а е в .  Очерки совре
менной беллетристики. Г. Чехов.— «Московские ведомости», 
1889, № 345, 14 декабря). «При всей прелести отдельных кар
тин чего-то недостает для полноты впечатления. Недостает как 
раз внутреннего жизненного нерва, объединяющей души»,— пи
сал несколько лет спустя К. Головин («Русский роман и русское 
общество». СПб., 1897, стр. 458). Этот упрек предъявлялся всем 
повестям Чехова — «Степи», «Скучной истории», «Дуэли», «Жене».

В качестве другого существенного художественного изъяна 
в творчестве Чехова критика отмечала отсутствие фабулы в его 
крупных вещах, четкой, цельной композиции, бессвязность. 
«В его беллетристических произведениях главным недостатком 
является отсутствие фабулы, действия. Очерки, картины, от
дельный характер — вот пока его сфера» («День», 1889, № 247,
2 февраля). «„Степь“, „Огни“ < ...>  отличаются < ...>  калейдоско
пичностью <. . .> это не цельные произведения, а ряд бессвязных 
очерков» (А. С к а б и ч е в с к и й .  Указ, соч., стр. 416). Без
условная, невиданная новизна композиции ощущалась совре
менной критикой очень остро, но осуждалась — как недостаток.
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Сан Чехов именно в эти годы неоднократно теоретически 
обосновывал свое эстетическое кредо — объективность изобра
жения. «Мне кажется,— писал Чехов,— что не беллетристы 
должны решать такие вопросы, как бог, пессимизм и т. и. Дело 
беллетриста изобразить только, кто, как и при каких обстоятель
ствах говорили или думали о боге или пессимизме. Художник 
должен быть не судьею своих персонажей и того, о чем говорят 
они, а только беспристрастным свидетелем» (Суворину, 30 мая 
1888 г.). «Вы смешиваете,два понятия: решение вопроса и пра
вильная постановка вопроса. Только второе обязательно для 
художника. < ...>  Суд обязан ставить правильно вопросы, а ре
шают пусть присяжные, каждый на свой вкус» (ему же, 27 октяб
ря 1888 г.).

Общеизвестны высказывания Чехова о необходимости уст
ранять «личный элемент», «субъективность» и т. п. «Чем объек
тивнее, тем сильнее выходит впечатлепие»,— эта формула (из 
письма к Л. Авиловой от 29 апреля 1892 г.) кладется в основу 
его эстетической программы. Свое конкретное понимание этого 
принципа, его воплощения Чехов изложил в письме к Суворину 
от 1 апреля 1890 г.: «Вы браните меня за объективность, называя 
ее равнодушием к добру и злу, отсутствием идеалов и идей и 
проч. Вы хотите, чтобы я, изображая конокрадов, говорил бы: 
кража лошадей есть зло. Но ведь это и без меня давно известно. 
Пусть судят их присяжные заседатели, а мое дело показать 
только, какие они есть... Чтобы изобразить конокрадов в 700 
строках, я должен говорить в их тоне и чувствовать в их духе, 
иначе, если я подбавлю субъективности, образы расплывутся 
и рассказ не будет так компактен, как надлежит быть всем коро
теньким рассказам». Объективность, таким образом, понималась 
прежде всего как изображение «в тоне» и «в духе» героев. Начи
ная с 1888 г. главной и почти исключительной повествовательной 
формой чеховских произведений становится рассказ именно с 
таким способом изображения — весь внешний мир дан «в духе» 
героя, предстает перед читателем преломленным сквозь призму 
сознания этого героя. В 1891 г. Чехов применил этот принцип 
к большой форме — в повести «Дуэль». Каждая глава повести 
дана с точки зрения и «в тоне» какого-нибудь героя.

Эта особенность его рассказов также была замечена крити
кою. «Природа одарила его,— писал Кигн,— чрезвычайно ред
ким, присущим только большим художникам даром, так ска
зать, перевоплощаться в своих действующих лиц < ...>  Чехов, 
как выдающийся актер, не играет ту или другую роль, а ка
ким-то чудом, чудом истинного творчества, и телом и душой пре
ображается в изображаемое лицо» («Беседы о литературе».— 
«Книжки Недели», 1891, № 1, стр. 178—179).

Суворин в статье, посвященной «Иванову» («Новое время», 
1889, № 4649, 6 февраля), назвал Чехова «самым объективным и 
независимым» «из всех молодых талантов». Правда, он считал, 
что «объективность у него доходит иногда до бесстрастности». 
При всем том статья Суворина — первая в печати попытка свя
зать творчество Чехова с его личностью и биографией. Эту ста
тью Чехов, по собственным его словам, ценил «на вес не золота, не
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алмазов, а своей души» (письмо Суворину, 8 февраля 1889 г.). 
«Несмотря на молодость, — говорилось о Чехове в статье,— <. . .> 
он обладает уже большим запасом наблюдений и угадывает многое 
такое в русской душе, что таланту менее сильному не угадать и в 
сорок лет < ...>  Г. Чехов работает на писательском поприще уже 
десятый год. Будучи по профессии своей врачом, он имеет возмож
ность видеть людей в их домашней, откровенной обстановке; 
медицинское образование помогает ему в психологическом ана
лизе < ...>  Запас опыта и наблюдений накоплялся у него постоян
но и непрерывно, и едва ли из современных писателей есть еще 
другой, у которого всего этого было бы так много. При независи
мости мысли, объективности, далекий в своем творчестве от пес
симизма, хотя сам испытавший нужду, он, как мне кажется, тот 
писатель, который скажет в художественных образах больше 
правды, чем все его сверстники и соперники по таланту».

До 90-х годов общее определение критиками места Чехова 
среди писателей-современников еще колебалось. Часть критики 
ставила его в ряд с «молодыми» — П. П. Гнедичем, И. И. Ясин
ским, Д. П. Муравлиным, А. Н. Масловым (Бежецким), К. С. Ба
ранцевичем. Устойчивы сопоставления с В. Г. Короленко, кото
рому отдавалось предпочтение за «определенность общественного 
мировоззрения». Но уже тогда многие современники отводили 
Чехову среди его литературных сверстников особое место. В то 
самое время, когда Чехов еще только начал писать «Степь», 
«Неделя» в новогоднем литературном обозрении назвала его 
«самым талантливым представителем беллетристики последнего 
времени» (1888, № 1, 3 января, стлб. 33), а «Новое время» в по
добном же обзоре — «самым выдающимся молодым беллетрис
том» (1888, № 4253, 1 января).

Весной 1889 г. по этому поводу даже возникла своеобразная 
полемика между Чеховым и двумя литераторами. Писатель 
Н. П. Вагнер (псевдоним — Кот-Мурлыка) во время беседы в 
Русском литературном обществе сказал, что считает Чехова 
величайшим русским писателем, «слоном между всеми нами». 
В. А. Тихонов в тот же день, 6 марта, в письме передал это мне
ние Чехову (Записки ГБЛ, вып. 8, М., 1941, стр. 64). Чехов 
ответил так: «Я, вопреки Вагнеру, верую в то, что каждый 
из нас в отдельности не будет ни „слоном среди нас“ и ни ка
ким-либо другим зверем и что мы можем взять усилиями це
лого поколения, не иначе. Всех нас будут звать не Чехов, 
не Тихонов, не Короленко, не Щеглов, не Баранцевич, не Бе
жецкий, а „восьмидесятые годы“ или „конец XIX столетия“. 
Некоторым образом, артель» (7 марта 1889 г.). Тихонов реши
тельно возражал: «Не только в качестве равноспособного члена, 
но даже и вожаком или старостой этой артели зачислить Вас 
нельзя, потому что на основании артельных начал староста из
бирается непременно из среды этой же самой артели. Так вот 
и в каторжных артелях <. . .> староста избирается из каторжни
ков же, и свободного вольного человека никто на подобный пост 
назначить не имеет права, даже и сам-то себя он назначить не 
может. А между нами Вы единственно вольный и свободный че
ловек, и душой, и умом, и телом вольный казак. А мы же все 
„в рутине скованы, не вырвемся из ига!“» (8 марта 1890 г .— За
писки ГБ Л , вып. 8, М., 1941, стр. 67). 24 июля 1890 г. Ти-
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хонов записал в дневнике: «Какая могучая, чисто стихийная 
сила — Антон Чехов < ...>  Вот он теперь уехал на Сахалин и 
шлет с дороги свои корреспонденции, прочтешь — и легче ста
нет: не оскудели мы, есть у нас талант, сделавший честь всякой 
бы эпохе. Да и в сороковых годах он не затерялся бы. Публика 
его знает, но чтит еще мало, далеко не по заслугам. Что же де
лать, придет время — поймут!» (ЛН , т. 68, стр. 496).

К. С. Тычинкин (педагог и заведующий типографией Су
ворина) в своем отзыве о Чехове предварил известное выска
зывание М. Горького: «Такая правда и глубина! Мне кажется, 
что в Чехове современный реализм сказал свое последнее слово» 
(Тычинкин — Суворину, 5 марта 1890 г.— Уч. зап. ЛГУ, № 339, 
сер. филол. наук вып. 72, 1968, стр. 128).

К 1891—1892 годам Чехова решительно выделяют из «арте
ли» восьмидесятников. Это хорошо заметно по статьям в кален
дарях, заметкам «к портрету» в иллюстрированных журналах — 
обычно очень точным барометрам «общелитературного» мнения: 
«А. П. Чехов < ...>  один из даровитейших представителей со
временной нашей беллетристики, если даже не безусловно даро
витейший» («А. П. Чехов. К портрету», — «Театральный мирок», 
1892, № 8, февраль, стр. 2). «Чехов занимает бесспорно первое 
место среди своих сверстников» (Д. (В. Л. Кигн). Антон Павло
вич Чехов.— «Север», 1892, № 15, 12 апреля, стлб. 791). (В дру
гой своей заметке, сопровождавшей перепечатку чеховской 
«Попрыгуньи» в газете «Оренбургский край», Кигн развивал 
это мнение: «Г. Чехов — восходящая звезда русской беллетри
стики и самый выдающийся из современных молодых писателей. 
Едва ли не один он возвышается до настоящего творчества, до 
понимания своего времени и до создания типов нашей эпохи...» — 
«Оренбургский край», 1893, № 27, 28 февраля; авторство уста
навливается на основании письма Кигна Чехову от 20 октября 
1892 г .— Г Б Л .) В 1888—1890 гг. Чехов еще ставится в ряд с дру
гими писателями его поколения; в 1891—1892 гг. о нем всё чаще 
говорят уже как о самом талантливом.

Тексты VII тома подготовили: М. А . Соколова (рассказы 
1888 г.), М . П. Громов («Степь»), А . Л. Гришунин («Княгиня», 
«Скучная история»), А . П. Чудаков («Вынужденное заявление», 
«Бабы», «В Москве»), Т. И. Орнатская («Дуэль», «Жена»), 
Д. Н . Медриш («У Зелениных», «Письмо»),

Комментарии написали: А. П . Чудаков (вступительная ста
тья, «Вынужденное заявление», «Бабы», «Дуэль», «Жена», 
«В Москве»), М . А. Соколова (рассказы 1888 г.), М. П. Громов 
(«Степь»), А. Л. Гришунин («Княгиня»), Б . И .  Лазерсон («Скуч
ная история»), В. В. Катаев («Гусев»), Д . II. Медриш (неопуб
ликованное и неоконченное).
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СПАТЬ ХОЧЕТСЯ
Впервые — «Петербургская газета», 1888, № 24, 25 января, 

стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.
Включено в сборник «Хмурые люди», СПб., 1890, и перепе

чатывалось во всех последующих изданиях сборника.
Вошло в издание А. Ф. Маркса.
Печатается по тексту: Чехов, т. V, стр. 75—81, с исправле

ниями:
Стр. 8, строка 8: тени — вместо: тенями (по «Петербург

ской газете»).
Стр. 11, строка 12: рукавами — вместо: руками (по «Пе

тербургской газете» и 2-му изд. сб. «Хмурые люди»).
Рассказ был написан Чеховым 22 или 23 января 1888 г. 

В это время основной его работой уже была повесть «Степь». 
«Писать большое очень скучно и гораздо труднее, чем писать 
мелочь»,— сообщал Чехов А. Н. Плещееву 19 января 1888 г. 
Плещеев настоятельно советовал не писать ничего для газет. 
«Разве Вы но можете давать и Ваши маленькие вещицы в жур
нал? — писал он Чехову 21 января.— По три, даже по два 
рассказца в книжке можно печатать, как делал Тургенев с своими 
„Записками охотника“. Деньги всегда можно будет Вам выслать 
вперед» (ГБ Л ; Слово, сб. 2, стр. 236). 23 января Чехов ответил: 
«Как жаль, что оно (письмо) не пришло тремя часами раньше! 
Представьте, оно застало меня за царапаньем плохонького рас
сказца для „Пет<ербургской> газеты“. Ввиду предстоящего пер
вого числа с его платежами я смалодушествовал и сел за сроч
ную работу. Но это не беда. На рассказ потребовалось не больше 
полудня, теперь же я могу продолжать свою „Степь“». А 29 янва
ря Чехов уже просил брата Александра Павловича получить 
за рассказ гонорар (по 12 копеек за строку).

Включая рассказ в сборник «Хмурые люди», Чехов сократил 
в двух местах повторявшиеся описания мучительного состояния 
Варьки и изменил финал, добавив заключительную фразу. Во 
втором издании сборника были устранены опечатки первого, 
однако в следующих изданиях «Хмурых людей» эти же опечатки 
появились снова. Для последующих изданий сборника Чехов 
не исправлял рассказ, и лишь новые наборы текста (в 6 и 7 из
даниях) внесли некоторые разночтения (см. Варианты). Текст 
издания А. Ф. Маркса отличается лишь несколькими мелкими 
поправками.

А. Измайлов связывал рассказ с впечатлениями Чехова- 
гимназиста от жизни подручных мальчиков — Андрюшки и 
Гаврюшки — в лавке его отца (А. И з м а й л о в .  Чехов. М., 
1916, стр. 57). Ал. Чехов, говоря о том, что все дети в рассказах 
брата (в том числе и Варька) «существа страждущие или же уг
нетенные и подневольные» (Чехов в воспоминаниях, стр. 30—31),

624



объяснял эту особенность тем, что сам автор не знал радостей 
детства.

Рассказ не сразу был оценен по достоинству даже близкими 
Чехову людьми. Так, из письма А. С. Лазарева (Грузинского) 
к H. М. Ежову от 13 февраля 1888 г. (ЦГАЛИ, ф. 189, оп. 1, 
ед. хр. 19) видно, что последний находил рассказ «неправдоподоб
ным». Лазарев (Грузинский) не разделял эту точку зрения Ежо
ва и, начав в 1888 г. по совету и рекомендации Чехова сотрудни
чество в «Петербургской газете», считал для себя образцом 
мастерства рассказ «Спать хочется». 10 апреля 1888 г., жалуясь 
Ежову, что в своем первом рассказе для этой газеты «взял но 
тот тон», он добавлял: «Нужно писать сжато, реально и просто — 
à la „Спать хочется“» (там же).

Не сумел понять рассказ и редактор издательства «Посред
ник» И. И. Горбунов-Посадов, считавший его сюжет «искусствен
ным». А. И. Эртель в письме к нему от 29 марта 1891 г. защищал 
рассказ Чехова: «С вашим мнением о рассказике Чехова согла
ситься не могу. Почему вы думаете, что убийство ребенка опо
лоумевшей нянькою вещь искусственная? Это бывает и не редко, 
а в рассказе, насколько помнится, „преступление“ вытекает 
очень логически из предшествовавшего душевного состояния 
девочки. Кстати. В сегодняшнем № „Рус(ских) вед(омостей)“ 
я как раз прочитал такой же факт: нянька-подросток обкормила 
ребенка фосфорными спичками. Можно бы сказать, что в этом 
ничего нет поучительного... Но так ли? Лишнее напоминание 
о том, что детей нельзя обременять непосильным трудом, что 
душа детская — нечто сложное и требующее к себе бережи и 
внимания — напоминание об этом есть уже поучение» (Записки 
ГБЛ, вып. 8, М., 1941, стр. 95).

В известном отзыве Н. К. Михайловского о сборнике «Хму
рые люди» («Русские ведомости», 1890, № 104, 18 апреля) рассказ 
«Спать хочется» приводился в качестве иллюстрации того поло
жения, что «Чехову все едино — что человек, что его тень, что 
колокольчик, что самоубийца» (Михайловский, стр. 598).

После выхода второго и третьего изданий «Хмурых людей» 
рассказ привлек к себе внимание издательства «Посредник», 
которое сообщило Чехову о желании издать небольшой сборник 
лучших его рассказов под названием «Действительность», куда 
должно было войти и «Спать хочется» (см. письма Горбунова- 
Посадова к Чехову.— ГБЛ). Чехов не дал согласия на его из
дание, так как рассказ, писал он Горбунову-Посадову 20 мая 
1893 г., «помещен уже в двух книгах».

31 января 1894 г. председатель Издательской комиссии при 
Комитете грамотности императорского Вольного Экономического 
общества обратился к Чехову за разрешением издать «Спать 
хочется» и «Ваньку». «Комиссия предполагает издать оба эти 
рассказа в одной книжке в 16 000 экземплярах» (ГБ Л ). Ответ 
Чехова неизвестен, рассказ издан не был.

В 1897 г. Горбуновым-Посадовым был составлен сборник 
«Отцы и дети», куда должны были войти рассказы Чехова «Дома» 
и «Спать хочется». Сохранился экземпляр этого невышедшего 
сборника с пометами цензора Ф. Ц. Федорова (ЦГАЛИ, ф. 122, 
оп. 2, ед. хр. 147).

Известно, что рассказ «Спать хочется» был очень высоко
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оценен Л. Н. Толстым. А. Б. Гольденвейзер записал в своем 
дневнике 5 июля 1900 г.: «Лев Николаевич недавно перечитал 
почти все небольшие рассказы Чехова. Нынче он сказал о Чехо
ве: „У него мастерство высшего порядка. Я перечитывал его 
рассказы, и с огромным наслаждением. Некоторые, например, 
„Детвора“, „Спать хочется“, „В суде“ — истинные перлы» 
(А. Г о л ь д е н в е й з е р .  Вблизи Толстого. М., 1959, стр. 68). 
Как сообщал Чехову 25 мая 1903 г. И. Л. Толстой, рассказ 
«Спать хочется» был отнесен Толстым к числу лучших рассказов 
«первого сорта» (см. т. III Сочинений, стр. 537).

В. А. Гольцев в книге, посвященной изображению детей 
в творчестве Чехова и Короленко, поставил Чехова как знатока 
«детской души» в один ряд с Толстым и Достоевским. «Он хорошо 
помнит свои детские годы, глубоко понимает и любит детей. 
Они, как живые, стоят в его талантливых рассказах <. . .> Больно 
становится на душе, когда читаешь у Чехова про несчастную 
девочку Варьку...» (В. А. Г о л ь ц е в .  Дети и природа в рас
сказах А. П. Чехова и В. Г. Короленко. М., 1904, стр. 6—7).

При жизни Чехова рассказ переводился на болгарский, ру
мынский, финский, немецкий, чешский и сербскохорватский 
языки.

СТЕПЬ

Впервые — «Северный вестник», 1888, № 3 (ценз. разр. 
25 февраля), стр. 75—167. Подпись: Антон Чехов.

Включено в сборник «Рассказы», СПб., 1888; перепечаты
валось во всех последующих изданиях сборника.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.
Печатается по тексту: Чехов, т. IV, стр. 68—181, со следую

щими исправлениями:
Стр. 22, строка 15: Он аппетитно — вместо: Он апатично 

(по «Северному вестнику» и сб. «Рассказы», изд. 1—9). В десятом 
издании сб. «Рассказы» появилась опечатка: «аппетично», которая 
и вызвала ошибку в изд. Маркса.

Стр. 46, строки 1—2: ночь становится бледной и томной — 
вместо: ночь становится бледной и темной (по «Северному вест
нику»).

Стр. 46, строка 30: в глубоком небе — вместо: в голубом 
небе (по «Северному вестнику»),

Стр. 55, строка 9: искал, кого бы еще убить — вместо: 
искал, кого бы убить (по «Северному вестнику»).

Стр. 64, строка 35: но едва ему минуло — вместо: 
но едва минуло (по «Северному вестнику» и сб. «Рассказы», 
изд. 1—13).

Стр. 77, строка 11: ни одного такого слова — вместо: ни 
одного слова (по «Северному вестнику»).

Стр. 85, строка 24: Не слыха-ать! — вместо: Не слыхать! 
(по «Северному вестнику»).

Стр. 88, строка 36: в степу ночуют — вместо: в степи но
чуют (по «Северному вестнику»).

Стр. 98, строка 11—12: Выучись по-латынски — вместо: 
Выучись по-латински (по «Северному вестнику» и сб. «Расска
зы», изд. 1—9).
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Стр. 98, строка 39: окружной суд — вместо: окружный 
суд (по «Северному вестнику» и сб. «Рассказы», изд. 1—13).

Стр. 101, строка 8: там на левой руке будет — вместо: 
так на левой руке будет (по «Северному вестнику» и сб. «Рас
сказы», изд. 1).

По словам Б. Лазаревского, Чехов был недоволен многочис
ленными опечатками в издании Маркса. В частности тем, что 
о. Христофор, кончив молитву, говорит: «Fini» (вместо «Finis»): 
«Наборщик и корректор приняли латинское s за восклицатель
ный знак, и вышло, что православный священник ни с того, ни 
с сего после „аллилуя“ произнес французское слово, да еще мно
гозначительно, с восклицательным знаком» (Б. Л а з а р е в 
с к и й .  Сильный человек. К годовщине смерти А. П. Чехова.— 
«Новый журнал для всех», 1909, № 9, июль, стр. 78). На самом 
деле «Fini» напечатано не только у Маркса, но и в «Северном 
вестнике», и в сборнике «Рассказы» (все 13 изданий). По-латин
ски «fini» означает «кончил» («finis» — «конец») и, стало быть, 
вполне возможно в данном контексте.

1

Первое упоминание о начале работы над «Степью» находится 
в письме к И. Л. Леонтьеву (Щеглову) от 1 января 1888 г.: 
«Передайте добрейшему А. Н. Плещееву, что я начал <. . .> для 
„Северного вестника“ <. . .> степной рассказ». О завершении 
работы Чехов сообщил Плещееву 3 февраля 1888 г.: «„Степь“ 
кончена и посылается». Повесть была написана на отдельных 
страничках в четвертую долю листа, сшитых тетрадью. В письме 
к Плещееву Чехов заметил: «„Степь“ писана на отдельных чет
вертухах. Когда получите посылку, обрежьте ниточки». Эта 
рукопись не сохранилась. В тот же день, 3 февраля, Чехов писал 
М. В. Киселевой: «Я утомлен до мозга костей. Вчера окончил, 
а сегодня послал повесть, которую Вы увидите в мартовской 
книжке „Северного вестника“».

Таким образом, работа над «Степью» продолжалась немногим 
более месяца: с начала января (или конца декабря 1887 г.) по 
2 февраля 1888 г.

Непосредственный повод для начала работы над «Степью» 
появился, очевидно, в декабре 1887 г., когда В. Г. Короленко 
передал Чехову просьбу Н . К. Михайловского — написать для 
«Северного вестника» большую повесть. В письме к Короленко 
от 9 января 1888 г. Чехов замечал, что «Степь» была начата с его 
дружеского совета. Сам Короленко впоследствии вспоминал: 
«Когда в Петербурге я рассказал в кружке „Северного вестника“ 
о своем посещении Чехова и о впечатлении, которое он на меня 
произвел,— это вызвало много разговоров <. . .> „Северный вест
ник“ Михайловского хотел бы видеть Чехова в своей среде, и мне 
пришлось выслушать упрек, что во время своего посещения я 
< ...>  не позаботился о приглашении Чехова как сотрудника. 
В следующее свое посещение я уже заговорил с Чеховым об 
этом „деле“, но еще раньше меня говорил с ним о том же 
А. Н. Плещеев < ...>  Мы условились встретиться в Петербурге 
в редакции „Осколков“ <. . .> Через некоторое время первый жур-
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нальный рассказ А. П. Чехова был написан. Назывался он 
„Степь“» (Чехов в воспоминаниях, стр. 138—141).

Встреча, о которой вспоминал Короленко, произошла, ве
роятно, 1 декабря 1887 г. На другой день Чехов виделся с Ми
хайловским. В письме к родным от 3 декабря он расска
зывал об этом: «Вчера <. . .> с 101/2 часов утра до трех я сидел 
у Михайловского <. . .> в компании Глеба Успенского и Королен
ко: ели, пили и дружески болтали».

Мысль о крупной вещи, предназначенной для «толстого» 
журнала, возникла у Чехова раньше, по-видимому, еще весной 
1886 г., когда он получил письмо Д. В. Григоровича. В этом 
письме, датированном 25 марта 1886 г., Григорович писал: «Вы, 
я уверен, призваны к тому, чтобы написать несколько превосход
ных истинно художественных произведений. Вы совершите вели
кий нравственный грех, если не оправдаете таких ожиданий 
< ...>  Бросьте срочную работу < ...>  Голодайте лучше, как мы 
в свое время голодали, поберегите Ваши впечатления для труда 
обдуманного <...> Один такой труд будет во сто раз выше оценен 
сотни прекрасных рассказов, разбросанных в разное время по 
газетам; Вы сразу возьмете приз и станете на видную точку в 
глазах чутких людей и затем всей читающей публики» (т. I 
Писем, стр. 428).

Григорович обращал особенное внимание на пейзажные опи
сания Чехова. В рассказах 1885—1887 годов Чехов серьезно 
работал над психологическим пейзажем. Некоторые яркие де
тали из этих рассказов были развернуты в «Степи». Так, один 
из основных «музыкальных» мотивов повести (тихая песня) был 
намечен уже в «Егере» (1885); ветряк, сопровождающий Егорушку 
на протяжении всей первой главы, появился в рассказе «Перека
ти-поле» (1887).

Еще в марте 1886 г. в письме к Григоровичу Чехов заметил: 
«Писал я и всячески старался не потратить на рассказ образов 
и картин, которые мне дороги и которые я, бог знает почему, 
берег и тщательно прятал».

В 1887 г. несколько упрочилось материальное положение 
Чехова, он получил возможность отдавать литературе больше 
чем «часа 2—3 в день и кусочек ночи, т. е. время, годное только 
для мелкой работы» (письмо Григоровичу 28 марта 1886 г.). 
Теперь уже не только Григорович, но и Плещеев, и А. С. Суво
рин, и В. В. Билибин настойчиво советовали Чехову «писать 
крупное». Весною 1887 г. Чехов предпринял длительную поезд
ку по Приазовью, побывав в Таганроге, Новочеркасске, Рагози
ной балке, Луганске, Святых горах.

10 февраля 1887 г. он писал Суворину: «Чтобы не высох
нуть, в конце марта уеду на юг, в Донскую область, в Воронеж
скую губернию и проч., где встречу весну и возобновлю в памяти 
то, что уже начало тускнуть. Тогда, думаю, работа пойдет жи
вее». В письме к родным от 7 апреля 1887 г. говорилось: «Пахнет 
степью и слышно, как поют птицы. Вижу старых приятелей — 
коршунов, летающих над степью... Курганчики, водокачки, 
стройки — всё знакомо и памятно <. . .> Хохлы, волы, коршуны, 
белые хаты, южные речки, ветви Донецкой дороги с одной телег
рафной проволокой, дочки помещиков и арендаторов, рыжие 
собаки, зелень — всё это мелькает, как сон...» А через месяц,
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в письме 5 мая 1887 г., заметил: «Напоэтился я по самое горло: 
на 5 лет хватит».

В основу «Степи» легли впечатления, связанные с Таган
рогом и Приазовьем, оживленные в 1887 году поэтические вос
поминания детства и юности Чехова. Об этом он писал двою
родному брату, Г. М. Чехову, 9 февраля 1888 г.: «Главное дей
ствующее лицо у меня называется Егорушкой, а действие проис
ходит на юге, недалеко от Таганрога», и более подробно — Пле
щееву в тот же день: «В 1877 году я в дороге однажды заболел 
перитонитом (воспалением брюшины) и провел страдальческую 
ночь на постоялом дворе Мойсея Мойсеича. Жидок всю ночь 
напролет ставил мне горчичники и компрессы.

Видели ли Вы когда-нибудь большую дорогу? Вот куда бы 
нам махнуть! Кресты до сих пор целы, но не та уже ширина; 
по соседству провели чугунку, и по дороге теперь почти некому 
ездить: мало-помалу порастает травой, а пройдет лет 10, она 
совсем исчезнет или из гиганта обратится в обыкновенную проез
жую дорогу».

Об автобиографическом характере «Степи» писал также 
М. П. Чехов (Вокруг Чехова, стр. 65—66). Короленко вспоминал, 
что М. П. Чехов говорил ему об этом «вскоре после того, как рас
сказ появился в „Северном вестнике“» (Чехов в воспоминаниях, 
стр. 141).

Однако, связывая свою повесть с реальной местностью («на 
юге, недалеко от Таганрога»), удостоверяя точность пейзажных 
деталей и бытовых подробностей, Чехов, разумеется, не считал 
«Степь» бытописательным или, тем более, этнографическим сочи
нением. Если сопоставить повесть с географической картой При
азовья, обнаружатся многочисленные и, несомненно, сознатель
ные расхождения. Так, например, в конце VII главы говорится: 
«Впереди за рекой пестрела громадная гора, усеянная домами 
и церквами; у подножия горы около товарных вагонов бегал 
локомотив...» Большая река, которую Егорушка увидел впервые 
в жизни,— это, несомненно, Дон, а город на горе — Ростов; 
но чтобы увидеть Ростов так, как сказано в повести, нужно при
ближаться к нему со стороны Батайска, переезжая Дон по на
плавному мосту с левого на правый берег. Обоз же двигался с 
противоположной стороны, и если бы Чехов руководствовался 
реальной географией, Егорушка, подъезжая к городу, не увидел 
бы ни громадной горы, ни реки, ни железнодорожной ветки с 
локомотивом: перед ним на той же степной равнине появились 
бы предместья Ростова, обоз пересек бы речушку Каменку и 
затем выехал на мощенный булыжником проспект, который во 
времена Чехова так и назывался — Таганрогский. География 
«Степи» — это обобщенная, вымышленная география; она под
чинена художественному замыслу повести.

2

Во время работы над «Степью» Чехов написал более два
дцати писем, в той или иной степени раскрывающих творческую 
историю повести.

629



Он, несомненно, отчетливо понимал, насколько необычным 
был его новый замысел. «Странная она какая-то»,— писал он 
о «Степи» Леонтьеву (Щеглову) 22 января 1888 г.

Воплощение этого замысла было связано с огромными труд
ностями. Чехову пришлось преодолевать привычную манеру 
письма. 9 января 1888 г. он писал Короленко: «Для почина 
взялся описать степь, степных людей и то, что я пережил в степи. 
Тема хорошая, пишется весело, но, к несчастью, от непривычка 
писать длинно, от страха написать лишнее я впадаю в крайность: 
каждая страница выходит компактной, как маленький рассказ, 
картины громоздятся, теснятся и, заслоняя друг друга, губят 
общее впечатление. В результате получается не картина, в кото
рой все частности, как звезды на небе, слились в одно общее, а 
конспект, сухой перечень впечатлений».

О «конспективности», чрезмерной насыщенности повество
вания Чехов писал также Григоровичу 12 января 1888 г., 
Я. П. Полонскому 18 января 1888 г., Плещееву 23 января 
1888 г., Лазареву (Грузинскому) 4 февраля 1888 г.

Главная трудность для Чехова заключалась, по-видимому, 
не в объеме повествования, но в «бессюжетности». «Сюжет „Сте
пи“ незначителен»,— заметил он в письме к Плещееву от 3 фев
раля 1888 г. Отдельные главы повести связывались между собой 
лишь единым поэтическим настроением, общим тоном, внутрен
ней мелодией. «Каждая отдельная глава составляет особый рас
сказ, и все главы связаны, как пять фигур в кадрили, близким 
родством. Я стараюсь, чтобы у них был общий запах и общий 
тон»,— писал Чехов Григоровичу 12 января 1888 г. Поэтому 
в письмах о «Степи» так много говорится о «тоне», о музыкаль
ном звучании «степной темы», о запахе сена, о «стихах в прозе»: 
«Сюжет поэтичный, и если я не сорвусь с того тона, каким начал, 
то кое-что выйдет у меня „из ряда вон выдающее“» (Плещееву, 
19 января 1888 г.); «...все-таки в общем она не удовлетворяет 
меня, хотя местами и попадаются в ней „стихи в прозе“» (Пле
щееву, 23 января 1888 г.); «Пока писал, я чувствовал, что пахло 
около меня летом и степью» (Плещееву, 3 февраля 1888 г.).

18 января 1888 г., когда характер и стилевой строй «Степи» 
определились вполне, Чехов заметил в письме к Полонскому: 
«Лермонтовская „Тамань“ и пушкинская „Капитанская дочка“, 
не говоря уж о прозе других поэтов, прямо доказывают тесное 
родство сочного русского стиха с изящной прозой». Отослав 
рукопись повести в журнал, Чехов 5 февраля 1888 г. писал Гри
горовичу о влиянии «степных» пейзажей Гоголя (подразуме
вая, по-видимому, II главу «Тараса Бульбы»): «Я знаю, Гоголь 
на том свете на меня рассердится. В нашей литературе он степ
ной царь. Я залез в его владения с добрыми намерениями, но 
наерундил немало. Три четверти повести не удались мне».

Несмотря на столь резкую оценку своей работы, он ни минуты 
не сомневался в серьезном значении «Степи». «Быть может,— писал 
он Григоровичу 12 января 1888 г .,— она раскроет глаза моим свер
стникам и покажет им, какое богатство, какие залежи красоты 
остаются еще нетронутыми и как еще не тесно русскому худож
нику». В этом письме дана и общая оценка той поэтической темы 
русской классической прозы, которая была продолжена в «Сте
ни»: «Я глубоко убежден, что пока на Руси существуют леса,
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овраги, летние ночи, пока еще кричат кулики и плачут чибисы, 
не забудут ни Вас, ни Тургенева, ни Толстого, как не забудут 
Гоголя».

3
Посылая законченную рукопись повести Плещееву, Чехов в 

письме от 3 февраля 1888 г. просил: «Похлопочите, чтобы моя 
„Степь“ вся целиком вошла в один номер, ибо дробить ее невоз
можно, в чем Вы сами убедитесь по прочтении». Здесь же он 
затронул вопрос о гонораре: «Если издательница спросит о цифре 
гонорара, то скажите ей, что я полагаюсь на ее волю, в глубине 
же души, грешный человек, мечтаю о двухстах за лист».

По-видимому, деликатный намек Чехова Плещеев воспринял 
как ультиматум. 5 февраля 1888 г. он писал, что столь высокий 
гонорар отяготит бюджет журнала: двести рублей за лист «Се
верный вестник» платил лишь Г. И. Успенскому, обычно же 
самый высокий гонорар составлял 150 руб.— так оплачивались 
рассказы Короленко. Плещеев полагал, что редакция журнала 
может не согласиться с требованием Чехова, и просил известить 
его телеграммой, должен ли он в этом случае немедленно вер
нуть рукопись «Степи». Если редакция примет условие Чехова, 
то, заметил Плещеев, относиться к нему в «Северном вестнике» 
будут все же «не столь дружелюбно» (Г Б Л ; ЛН , т. 68, стр. 308). 
Ответная телеграмма Чехова не сохранилась. Но уже 8 февраля 
1888 г., прочитав «Степь», Плещеев писал: «Редакция вся к Вам 
относится наилучшим образом и просит Вас без церемоний заяв
лять Ваше желание насчет гонорара... Если эта цена (200 руб. 
за лист) кажется Вам недостаточной, просите прямо, что Вы 
желаете. Я уверен, что Вы в самом скором времени будете полу
чать по 300 р. и что в будущем этим не ограничится». Тогда же 
Плещеев сообщил, что «Степь» отдана в набор, «пойдет вся цели
ком» (т. е. в одном номере) и «завтра высылается аванс в 300 руб.» 
(ГБЛ; Слово, сб. 2, стр. 238—239).

Чехов ответил 9 февраля 1888 г.: «О требованиях или непре
менных условиях с моей стороны не было и речи, а об ультима
туме и подавно. Если я заикнулся в скобках о 200 руб., то пото
му, что совсем незнаком с толстожурнальными ценами и что цифру 
200 не считал слишком большой. Я мерил по нововременской 
мерке, т. е., оценивая „Степь“, старался получить не больше и не 
меньше того, что платит мне Суворин (15 коп. строка), но и в 
мыслях у меня не было сочинять ультиматумы. Я всегда беру 
только то, что мне дают. Даст мне „Северный вестник“ 500 за 
лист — я  возьму, даст 50 — я тоже возьму».

До 15 февраля повесть была уже набрана. Михайловский, 
читавший «Степь» в корректуре, сообщил Чехову в письме от 
15 февраля 1888 г. свое мнение о ней (см. ниже) и в конце заме
тил: «Я дополнил Вашу подпись,— не Ан., а Антон Чехов. 
Есть, говорят, другой Чехов, да и вообще это фамилия не редкая, 
а Вы — редкий. Прецедент — Глеб Успенский» (ЦГАЛИ; Слово, 
сб. 2, стр. 217).

Закончив работу над «Степью», Чехов думал о ее продол
жении. «Если она будет иметь хоть маленький успех, то я поло
жу ее в основание большущей повести и буду продолжать,— 
писал он Плещееву 3 февраля 1888 г .— Вы увидите в ней не одну
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фигуру, заслуживающую внимания и более широкого изображе
ния». Продолжение «Степи» связывалось с сюжетом, который был 
предложен Григоровичем в письме Чехову от 30 декабря 1887 г.: 
«Будь я помоложе и сильнее дарованием, я бы непременно опи
сал семью и в ней 17-летнего юношу, который забирается на 
чердак и там застреливается. Вся его обстановка, все доводы, 
которые могли довести его до самоубийства, на мои глаза, гораз
до важнее и глубже причин, заставлявших Вертера наложить на 
себя руки. Такой сюжет заключает в себе вопрос дня; возьмите 
его, не упускайте случая коснуться наболевшей общественной 
раны; успех громадный ждет Вас с первого же дня появления 
такой книги» (ГБ Л ; Слово, сб. 2, стр. 209). В письме к Григоро
вичу от 5 февраля 1888 г. Чехов заметил об этом сюжете: «Я сде
лал слабую попытку воспользоваться им. В своей „Степи“ через 
все восемь глав я провожу девятилетнего мальчика, который, 
попав в будущем в Питер или в Москву, кончит непременно пло
хим. Если „Степь“ будет иметь хоть маленький успех, то я буду 
продолжать ее. Я нарочно писал ее так, чтобы она давала впе
чатление незаконченного труда. Она, как Вы увидите, похожа 
на первую часть большой повести». Далее Чехов высказал свое 
понимание «степной» темы: «Вся энергия художника должна 
быть обращена на две силы: человек и природа. С одной стороны, 
физическая слабость, нервность, ранняя половая зрелость, страст
ная жажда жизни и правды, мечты о широкой, как степь, дея
тельности, беспокойный анализ, бедность знаний рядом с широ
ким полетом мысли; с другой — необъятная равнина, суровый 
климат, серый, суровый народ со своей тяжелой, холодной исто
рией, татарщина, чиновничество, бедность, невежество, сырость 
столиц, славянская апатия и проч. ... Русская жизнь бьет рус
ского человека так, что мокрого места не остается, бьет на манер 
тысячепудового камня. В Западной Европе люди погибают отто
го, что жить тесно и душно, у нас же оттого, что жить просторно... 
Простора так много, что маленькому человечку нет сил ориенти
роваться...»

Плещеев, прочитавший «Степь» в рукописи, действительно 
нашел в ней «не одну фигуру, заслуживающую более широкого 
изображения». 8 февраля 1888 г. он просил Чехова: «Продол
жайте Христа ради — историю Егорушки. Я глубоко убежден, 
что вещь эту ожидает огромный успех» (ГБЛ; Слово, сб. 2, 
стр. 239).

Чехов ответил 9 февраля 1888 г.: «Что касается Егорушки, 
то продолжать его я буду, но не теперь. Глупенький о. Христо
фор уже помер. Гр. Драницкая (Браницкая) живет прескверно. 
Варламов продолжает кружиться. Вы пишете, что Вам понравил
ся Дымов, как материал... Такие натуры, как озорник Дымов, 
создаются жизнью не для раскола, не для бродяжничества, не 
для оседлого житья, а прямехонько для революции... Револю
ции в России никогда не будет, и Дымов кончит тем, что сопьет
ся или попадет в острог. Это лишний человек».

В дальнейшем к планам продолжения «Степи» Чехов уже 
не возвращался. История Егорушки была завершена. «Удалась 
она или нет, не знаю, но во всяком случае она мой шедевр, луч
ше сделать не умею»,— писал Чехов Лазареву (Грузинскому) 
4 февраля 1888 г.
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В марте — апреле 1888 г., готовя сборник «Рассказы», Че
хов включил в него «Степь». В сборник повесть вошла почти без 
изменений. Чехов внес лишь несколько стилистических поправок. 
Кроме того, он изменил заглавные буквы в названии города и 
губернии («Из N., уездного города Z-ой губернии» — вместо 
первоначального: «Из М., уездного города С-ой губернии»). 
По-видимому, Чехов опасался, что город, описанный в «Степи», 
мог быть отождествлен с реальным русским городом. Такую 
ошибку совершил критик Н. Ладожский (В. К. Петерсен); 
подразумевая под «городом С.» Самару или Саратов, он прямо 
полагал, что в повести Чехова изображена волжская степь и 
«губернский город на Волге» (Н. Л а д о ж с к и й .  Критиче
ские наброски.— «С.-Петербургские ведомости», 1888, № 70, 
11 марта).

Небольшие поправки были сделаны во втором, четвертом, 
седьмом и десятом изданиях сборника.

Готовя «Степь» для собрания сочинений, Чехов несколько 
сократил повесть; было снято в общей сложности около 90 строк 
(более двух страниц) журнального текста: опущены описания 
снов и раздумий Егорушки в главах I, II, III, IV; вычеркнут 
целый абзац в главе V (сцена в лавке); сокращения отдельных 
слов и фраз проведены по всему тексту «Степи». Стилистическая 
редактура коснулась, прежде всего, иноязычных слов. Устра
нено, например: «интонация», «репутация», «сантиментальное»; 
вместо «силуэты тюков» — стало «темные тюки»; вместо «Финал 
беседы Варламова» — «Беседа Варламова». Ввел Чехов ряд прос
торечных слов («осклизлом иле» вместо «скользком иле»). Редак
тировался язык персонажей «Степи». В целом же правка повести 
при переизданиях была небольшой.

4
«Степь» вызвала множество критических отзывов — о ней 

сразу же заговорили наиболее популярные газеты и журналы. 
Уже в этих первых откликах наметились глубокие расхождения 
во взглядах и оценках.

Первый отзыв принадлежал Плещееву. 8 февраля 1888 г. 
он писал Чехову о «Степи»: «Прочитал я ее с жадностью. Не мог 
оторваться, начавши читать. Короленко тоже... Это такая пре
лесть, такая бездна поэзии, что я ничего другого сказать Вам не 
могу и никаких замечаний не могу сделать — кроме того, что 
я в безумном восторге. Это вещь захватывающая, и я предска
зываю Вам большую, большую будущность. Что за бесподобные 
описания природы, что за рельефные, симпатичные фигуры... 
Этот отец Христофор, Егорушка, все эти возчики: Пантелей, 
парень, влюбленный в жену, певчий... да и все решительно 
< ...>  Поэты, художники с поэтическим чутьем должны просто 
с ума сойти. И сколько разбросано тончайших психологических 
штрихов.— Одним словом, я давно ничего не читал с таким ог
ромным наслаждением». Плещеев высказал, однако, и некоторые 
сомнения. «Степь» показалась ему не вполне завершенной, он 
предвидел, что «внутреннее содержание» повести поймут лишь 
немногие: «Некоторые фигуры требуют действительно более 
широкого развития < ...>  всё хочется, чтоб они еще раз встрети-
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лись в повести». Советуя продолжать историю Егорушки, Пле
щеев писал: «Пускай в ней нет того внешнего содержания — 
It смысле фабулы,— которое так дорого толпе, но внутреннего 
содержания зато неисчерпаемый родник» (ГБ Л ; Слово, сб. 2, 
стр. 238-239).

Эти суждения Плещеева особенно знаменательны: в даль
нейшем русская журнальная критика единодушно отмечала 
именно бесфабульность, «бессодержательность» «Степи», но в 
тоне далеко не мягком и не столь доброжелательном, как это 
сделал Плещеев.

15 февраля 1888 г. Михайловский, прочитавший «Степь» 
в корректуре, написал отзыв, в котором содержалась обобщен
ная оценка всего раннего творчества Чехова: «Хотите обижай
тесь, хотите сердитесь за это непрошенное письмо — мне всё 
равно, потому что слишком я далек от мысли сделать Вам оби
ду. Читая „Степь“, я всё время думал, какой грех Вы совершили, 
разрыйаясь на клочки, и какой это будет уж совсем страшный, 
нсзамолимый грех, если Вы и теперь будете себя рвать. Читая, 
я точно видел силача, который идет по дороге, сам не зная куда 
и зачем, так, кости разминает, и, не сознавая своей огромной 
силы, просто не думая об ней, то росточек сорвет, то дерево 
с корнем вырвет, всё с одинаковою легкостью, и даже разницы 
между этими действиями не чувствует. Много Вам от бога дано, 
Антон Павлович, много и спросится. Сила — это само собой. 
Но сила бывает мрачная (Достоевский) и ясная (Толстой до 
своего повреждения). Ваша сила ясная и в этой ясности руча
тельство, что 8лу она не послужит, не может послужить, за что 
бы Вы ни взялись, что бы ни задумали». Не найдя в повести 
стройного замысла и общественно важной темы, Михайловский 
объяснял это порочной «школой» тех изданий, в которых сотруд
ничал Чехов. Михайловский просил Чехова не возвращаться 
ни На минуту на старый путь: «погибнете там. Не то, чтобы Вы 
непременно писали большие вещи, пишите что хотите, пишите 
мелкие рассказы, но Вы не должны, не смеете быть дилетантом 
в литературе, Вы в нее должны душу положить» (ЦГ АЛИ ; Слово, 
сб. 2, стр. 216—217).

Ответное письмо Чехова остается неизвестным, но из писем 
Плещеева видно, что в нем Чехов дал Михайловскому отпор, 
«отстаивая свою независимость» (Л Н , т. 68, стр. 311).

6 марта 1888 г. Чехов получил большое письмо П. Н. Ост
ровского (он читал «Степь» в оттиске, подаренном автором), 
содержавшее подробный отзыв о «Степи». Это письмо 
Чехов оценил чрезвычайно высоко. Оно, писал Чехов Плещееву 
6 марта 1888 г., «в высшей степени симпатично, доброжелательно 
и умно <. . .> Я прочел письмо Петра Николаевича три раза и 
шалею теперь, что он прячется от публики. Среди журнальных 
работников он был бы очень нелишним. Важно не то, что у него 
есть определенные взгляды, убеждения, мировоззрение — всё 
это в данную минуту есть у каждого человека,— но важно, что 
он обладает методом; для аналитика, будь он ученый или кри
тик, метод составляет половину таланта».

Свой разбор «Степи» Г1. Н. Островский начал с подробного 
анализа «промахов и погрешностей». Кроме стилистических по
грешностей и «легко поправляемых пустячков», автор письма
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отметил отсутствие плана — «нет центра, к которому бы, распо
лагаясь вокруг, тяготели второстепенные лица и мелкие подроб
ности...» По мнению автора письма, Чехову не удалось выдер
жать общий тон и связать в повествовании столь разнородный 
материал, как степные пейзажи и описания душевного мира пер
сонажей, взгляд автора и впечатления Егорушки: «Жизнь степи 
и душевная история ребенка взаимно не покрываются, и то ре
бенок, то степь перетягивают к себе внимание читателя». Закап
чивая разбор «промахов» Чехова, Островский отметил: «В общем 
Ваш рассказ произвел на меня впечатление большого полотна, 
зарисованного маленькими картинками; Вы мало обратили вни
мания на постройку...»

Основная — положительная — часть письма была посвяще
на сильным сторонам повести, особенностям чеховского талата  
и тем путям, которые, по мнению Островского, открывались 
перед Чеховым в литературе: «Затем остается только кланяться 
и благодарить! Картины природы, душевные состояния ребенка, 
огромное количество нарисованных фигур... короче,— всё 
полно жизни, правды и поэзии!» Островский отметил предмет
ность и красочность чеховской прозы; писал о психологической 
глубине, свойственной повествованию Чехова, подразумевая, 
по-видимому, ту черту, которая впоследствии была названа «че
ховским подтекстом». К несомненным достоинствам Чехова Ост
ровский отнес нравственное здоровье и чистоту его таланта: 
«В этом коренное Ваше различие с современными молодыми бел
летристами: между ними есть люди с талантом, но или психопа
тическое нытье, или тупой, озлобленный радикализм мешает им 
смотреть просто на божий мир».

Заканчивая свое письмо, Островский советовал Чехову пе
рейти от зарисовок к картине, «от отдельных аккордов — к ме
лодии»: «Хочется думать, что сила таланта не истратится по ме
лочам <. . .> и что мы дождемся, наконец, хорошего русского 
романа; романа, т. е. не жанровых картинок, не одних расска
зов, порожденных временным субъективным настроением ав
тора, а объективного изображения современного общества, с его 
чувствованием и пониманием жизни, с его верованиями, идеала
ми, или по крайней мере с его поисками за верованием, с его 
тоской по отсутствующему идеалу» (ГБ Л ; опубл. в статье: 
С. Д. Б а л у х а т ы й. Вокруг «Степи».— «А. П. Чехов и 
наш край». Ростов-на-Дону, 1935, стр. 130—133).

О том, что Чехов должен обратиться к роману, говорилось 
еще в одном письме-отклике первых читателей «Степи». Чехов 
получил его 9 марта 1888 г. (помечено его рукой: «88, III, 9»; 
см. илл. на стр. 93). Здесь говорилось: «Я прочла всё два раза. 
Только ведь это что-то вроде начала или просто отрывочек из 
чего-то большого и, должно быть, тоже прекрасного. Теперь 
вот, думаю я, настало то время, когда Вы должны бы были за
думать большой труд, который бы составил Вам имя < ...>  Часто, 
когда я читаю Гоголя и Толстого, у меня рождается страстное 
желание расцеловать у них руки <. . .> скажу Вам искреннюю 
правду, что это же желание родилось во мне, когда я читала 
Вашу „Степь“. Ничего такого, как „Степь“, Вы еще не писали 
< ...>  Только что-то особенное поражает меня в ней: в каждой 
строчке сквозит какая-то тихая, сдержанная грусть и страстнее
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искание чего-то < ...>  Как будто Вы несчастливы» (ГБЛ) .  Судя 
но характерным приметам почерка, автором этого письма, под
писанного буквой «М», была, вероятно, Л. С. Мизинова.

Первая повесть Чехова широко обсуждалась в литератур
ной среде. «Сколько я похвал слышу Вашей „Степи“!» — писал 
Плещеев 10 марта 1888 г. ( ГБЛ; ЛН,  т. 68, стр. 312). В эти же 
дни К. С. Баранцевич сообщал Чехову: «„Степь“ Вашу прочел,— 
очень нравится; кое с кем из литературной братии ломаю из- 
за нее копья» (ГБЛ,  письмо от 8 марта 1888 г.).

Сразу же после выхода в свет мартовского номера «Север
ного вестника» Ал. П. Чехов в большом письме от 4 марта 1888 г. 
рассказывал брату о том впечатлении, которое «Степь» произ
вела в Петербурге: «Первым прочел Суворин и забыл выпить 
чашку чаю. При мне Анна Ивановна меняла ее три раза. Увлек
ся старичина <. . .> Петерсен ходит на голове от восторга < ...>  
Нравится ему особенно то философское мнение, что человек жи
вет прошедшим <. . .> В радостном исступлении он чуть не съел 
меня и изругал всех сотрудников за то, что они осмеливаются 
марать бумагу и печать своим бездарным строчничаньем в то 
время, когда существуют мощные могикане < ...>  Буренин тоже 
радуется и свою радость вылил в фельетоне, которого я еще не 
читал, ибо пишу ранее, нежели мне принесли газету. Но сооб
щить тебе он велел следующее: Написано чудесно. Такие описа
ния степи, как твое, он читал только у Гоголя и Толстого. Гро
за, собиравшаяся, но не разразившаяся,— верх совершенства. 
Лица — кроме жидов — как живые. Но ты не умеешь еще писать 
повестей: из каждого печатного листа можно сделать отдельный 
рассказ, но твоя „Степь“ есть начало или, вернее, пролог боль
шой вещи, которую ты пишешь. Все Короленки и Гаршины перед 
тобою бледнеют (так и напишите ему: бледнеют). Ты самый вы
дающийся и единственный из современных молодых писателей. 
„Пусть только большое напишет...“ . Итак, Антоша, пиши боль
шое» (ГБЛ) Письма А л . Чехова, стр. 197—198).

С марта по июль 1888 г. в русской периодической печати 
появился целый ряд критических отзывов, заметок и статей, 
посвященных «Степи». О ней писали: В. Буренин в своих «Кри
тических очерках» («Новое время», 1888, № 4316, 4 марта); 
Н. Ладожский — в обзоре «Критические наброски» («Санкт-Петер
бургские ведомости», 1888, № 70, 11 марта); Е. Гаршин в статье 
«Литературные беседы» («Биржевые ведомости», 1888, № 70, 
11 марта); Веневич (В. К. Стукалич) в «Очерках современной 
литературы» («Русский курьер», 1888, № 75, 17 марта); С. Фрид 
в заметке «На литературной ниве» («Новости дня», 1888, № 1687, 
19 марта); анонимный критик (вероятно, Е. Гаршин) «Еженедель
ного обозрения» (1888, № 218, 27 марта); Аристархов (А. И. Вве
денский) в «Журнальных отголосках» («Русские ведомости», 
1888, № 89, 31 марта); Р. А. Дистерло в обзоре «Новое литера
турное поколение» («Неделя», 1888, № 13 и 15); К. Арсеньев 
в статье «Современные русские беллетристы» («Вестник Евро
пы», 1888, «Ns 7).

С точки зрения журнальной критики, «Степь» представляла 
собой дебют, первый шаг Чехова в большой литературе. Поэтому 
столь серьезно обсуждался вопрос о том, достаточно ли талант
лив он — газетный фельетонист и рассказчик. Единодушного
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мнения на этот счет не было; критики применяли различные 
критерии, соответствующие их общественной позиции и эстети
ческой программе.

Н. Ладожский писал о «молодом, но уже достаточно прослав
ленном» имени Антона Чехова, который «дал действительно хоро
шую вещь». Ладожский назвал Чехова «талантливым рассказ
чиком небольших сценок», отметил «редкое мастерство» в описа
ниях природы.

Аристархов, «при всем признании за автором из ряда вон 
выходящего таланта», отметил много недостатков в построении 
«Степи», «вычурностей» в стиле и языке повествования. Это обус
ловило его вывод: «Первое крупное произведение чрезвычайно 
талантливого, без сомнения, писателя — есть вместе с тем про
изведение писателя начинающего, не сумевшего соразмерить 
сил своего таланта с задачею, предстоявшею ему, не сладившего 
и с формой для выражения своей идеи, при несомненной Kpacoie 
многих отдельных частностей». Упрек в растянутости сделал Че
хову С. Б. Фрид; Арсеньев увидел в Чехове талант по преиму
ществу описательный: «Он умеет найти эпитет, заставляющий 
нас смотреть его глазами, видеть именно то, что он хочет пока
зать нам!..» (стр. 259).

Весьма своеобразный взгляд высказал Е. Гаршин, не уз
ревший в «Степи» ни малейших признаков беллетристического 
таланта: «Конечно, желая показать себя человеком, чутким к 
красотам художественного слова, к мастерству изображения 
действительности такою, какова она есть, можно усердно вос
хищаться произведением Чехова. Но, говоря откровенно, нельзя 
сказать про его „Степь“, что она „чем далее, тем становится пре
краснее“: она скучна и требует от читателя чрезмерного напря
жения, чтобы стало охоты воспринимать все прелести художест
венного изложения автора этого произведения».

В сущности Е. Гаршин (как, впрочем, и другие критики) 
выразил в своем отзыве взгляды тогдашнего читателя, привык
шего к роману с развернутой характеристикой персонажей, с от
четливой авторской тенденцией, воплощенной в «героях», с бо
лее или менее острым сюжетом. Подобный взгляд в 80—90-е 
годы был едва ли не общепринятым. В статье 1890 г. Н. К. Ми
хайловский в присущем ему авторитетном тоне заявил: «А в 
„Степи“, первой большой вещи г. Чехова, самая талантливость 
< ...>  является уже источником неприятного утомления: идешь 
по этой степи, и кажется, конца ей нет...» (Михайловский, стр. 
600). Характерно мнение, высказанное А. И. Эртелем в письме 
к Чехову от 25 марта 1893 г.: «...я долго не знал, а потому и не 
ценил Вас как писателя. Первое прочитал — „Степь“, но несо
размерное нагромождение описаний,— правда, в отдельности 
очень тонких,— меня утомило и не заинтересовало Вами» (ГБЛ).  
И Григоровичу показалось, что в «Степи» — «рама велика для 
картины, величина холста непропорциональна сюжету» (письмо 
от 8 октября 1888 г .— ГБЛ; Слово, сб. 2, стр. 212).

По единодушному мнению журнальной критики, Чехову — 
признанному мастеру короткого рассказа — большая повество
вательная форма не удалась. Эта тема в отзывах о «Степи» об
суждалась весьма обстоятельно, поскольку и Арсеньев, и Ла
дожский, и Буренин еще в 1886 г., в пору «Пестрых рассказов»,
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настойчиво рекомендовали Чехову «писать большое». «Критики 
(в том числе и я),— писал Ладожский,— довольно дружно со
ветовали этому талантливому рассказчику небольших сценок 
попробовать свои силы над большим рассказом или сложною 
повестью. „Степь“ и предназначалась служить такою пробою. 
Но тут произошло явное недоразумение между критиками и авто
ром. Первые, следя за успехами этого молодого беллетриста 
по его рассказам <. . .> сомневались в способности молодого ав
тора создать и выдержать какую-либо сложную фабулу, т. с. 
из тех иногда артистически сделанных и виртуозно раскрашен
ных кирпичиков, какие он делать мастер, построить хороший 
дом, по целесообразному плану и с архитектурно выдержанным 
в каком-либо определенном стиле фасадом. И что же? Рассказ 
„Степь“, занимая около 6 печатных листов <. . .> заставляет 
предполагать, что общие сомнения в способности г. Чехова созда
вать сложные и стройные композиции, по-видимому, основа
тельны и верны».

Аналогичный взгляд высказал в своих «Критических очер
ках» Буренин: «В новой, крупной по объему повести Чехов 
обнаружил, как обнаруживал зто постоянно и прежде и в своих 
маленьких рассказах, бездну живого и яркого таланта в рисов
ке картин природы, бытовых фигур и сцен, но в то же самое время 
обнаружил свою, если можно так выразиться, непривычку к 
большой и целостной художнической комбинации: его повесть 
все-таки остается собранием маленьких очерков, соединенных 
между собою чисто внешним образом, и представляет не более 
как только отрывок, как будто пролог большого романа».

Никто из журнальных критиков не заглянул в ту «бездну 
внутреннего содержания», о которой Чехову писал Плещеев, 
ни один из них не поставил вопроса о новаторстве Чехова. Сло
жилась ситуация, не раз повторявшаяся в истории литературы: 
глубоко новаторская по своему характеру вещь, поставленная 
в рамки традиционных представлений и тривиального вкуса, 
воспринималась как вещь неудавшаяся.

Теоретический и эстетический уровень журнальной критики 
и в данном случае вполне совпадал с заурядным читательским 
вкусом. Насколько полным было это совпадение, можно судить, 
например, по сохранившемуся в архиве Чехова письму О. Г. Га
ленковской, сотрудницы журнала «Родник» (датировано 1 янва
ря 1889 г.): «Первое время после чтения „Степи“ просто не хоте
лось о ней думать — хотелось сохранить подольше свежее чув
ство, которое „Степь“ навеяла на душу... Но, увы! Оно не 
сохранилось долго, да и не могло сохраниться — как хорошо ни 
описывайте природу, все-таки это будет только описание < ...> , 
для большинства же читателей „Степь“ будет просто скучна 
< ...>  Между тем среди всей этой ажурной работы то здесь, то 
там мелькают фигуры, которые, несмотря на то, что они очерче
ны всего несколькими штрихами,— так мимоходом и между 
прочим,— приковывают к себе внимание, например, идеалист 
Соломон < ...>  И так жадно хочется знать всю историю Соломона 
но всех подробностях... Но, увы! автор „Степи“ не любит долго 
оставаться на одном и том же месте,— бричка готова, надо ехать 
дальше <. . .> Я очень боюсь за Вас, Антон Павлович,— боюсь, 
что Ваш способ писать быстро и как бы мимоходом обратился
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у Вас в привычку. Боюсь, что Вы спешите печататься» 
( Г Б Л ) .

В представлении прижизненной Чехову критики «Стень» 
так и осталась повестью скорее этнографической, нежели бел
летристической, калейдоскопом картинок, «вставленных в слиш
ком просторную раму».

Сложнейшим для журналистов 80-х годов оказался вопрос 
об идейном замысле «Степи». Этот вопрос поставил в своем отзыве 
уже Гаршин. Отметив, что в каждом из небольших рассказов 
Чехова «есть всегда неглубокая, но разумная, живая идея», 
он писал, что в повести «степные сцены и картины не объединены 
никакой идеей, которая, конечно, не всегда ясна с первой же 
страницы, но вы чувствуете, в каком из действующих лиц она 
наиболее пластически выражается. Такого лица в беллетристи
ческом эскизе „Стеиь“, несомненно, нет, и все персонажи повест
вования связаны между собою чисто внешним образом».

Критик газеты «Русский курьер» Веневич (В. К. Стукалич) 
также не обнаружил в повести Чехова сколько-нибудь ясной 
идеи, но повинен в этом, но его мнению, был не столько автор, 
сколько его «степной» материал: «Г. Чехов ведет читателя в степ
ную глушь, где люди живут непосредственною, стихийною жиз
нью, чуждою каких-нибудь высших интересов, какой-либо жи
вотворящей идеи. Делается даже как-то обидно за этих бесхит
ростных обитателей степи — так напоминают они подчас своею 
непосредственностью и наивностью животных, то мирных и 
добрых, то злых я хищных, но одинаково не поднимающихся над 
уровнем своего обыденного быта и своих личных интересов и 
отношений». В этой связи возникла идея о пантеизме Чехова. 
Этот термин применил еще в 1888 г. Дистерло. Он не обнаружил 
в «Степи» сколько-нибудь ясной идеи или тенденции, но истолко
вал это как знамение времени в духе гайдебуровской «Недели». 
Поколение 80-х годов, писал он, «родилось скептиком. Идеалы, 
которыми жили его отцы и деды, оказались бессильными над 
ними». Для нового поколения «осталась только действительность 
< ...> , в которой ему суждено жить <. . .> Оно приняло эту судьбу 
спокойно и безропотно <. . .> Оно прониклось сознанием, что 
все в жизни вытекает из одного и того же источника — природы, 
всё являет собой одну и ту же тайну бытия, все одинаково пре
красно для свободного художественного созерцания мира. В на
шем молодом поколении уже теперь можно заметить существен
ные признаки пантеистического поклонения природе». По поводу 
статьи Дистерло Чехов в письме к И. Л. Леонтьеву (Щеглову) 
от 18 апреля 1888 г. иронически заметил: «Итак, мы пантеисты! 
С чем вас и поздравляю».

Михайловский, резко критикуя в статье «Письма о разных 
разностях» позицию «Недели» и защищая «идеалы отцов и дедов», 
принял, однако, и термин «пантеизм» в связи со «Степью», и ту 
оценку, которую Дистерло дал творчеству Чехова в целом. Ми
хайловский писал: «Г. Чехов пока единственный действительно 
талантливый беллетрист из того литературного поколения, кото
рое может сказать о себе, что для него „существует только дейст
вительность, в которой ему суждено жить“, и что „идеалы отцов 
и дедов над ними бессильны“ . И я не знаю зрелища печальнее, чем 
этот даром пропадающий талант» (Михайловский, стр. 598—509).
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Столь же категорично высказался Ладожский: «„Степь“ — 
вещь скорее этнографическая, нежели беллетристическая, и 
носит чисто описательный характер». Отметив, что на повести 
«лежит печать истинно эпического спокойствия <. . .> всё вообще 
покрыто мягким, ровным светом какого-то широкого, именно 
светлого миросозерцания», Ладожский пришел к неразрешимому 
для себя противоречию: в «Степи», писал он, «даже меньше со
держания, чем в иных рассказах того же автора; но независимо 
от этого вышла вещь хорошая».

Своеобразие чеховской повести побудило критику 80-х го
дов задуматься о том, к какому лагерю современной литературы 
примыкал Чехов, кому из старых русских писателей был бли
зок, какие традиции продолжал. В связи со «Степью» в газетах 
и журналах 80—90-х годов развернулась бурная полемика о 
характере современной литературы, об отношении к классиче
скому наследию, об особенностях чеховского мировоззрения и 
творчества. В спорах о «Степи» скрещивались самые разнород
ные течения и взгляды, сводились старые журнальные счеты; 
в то время как одни зачисляли Чехова под свои знамена, другие, 
напротив, отвергали его как писателя без всякого направления, 
«индифферентного к общественным вопросам». Старая русская 
критика представила сложную и противоречивую картину борь
бы оценок, мнений, вкусов, идей, подтверждая предвидение Че
хова: «Давно уж в толстых журналах не было таких повестей; 
выступаю я оригинально, но за оригинальность мне достанется 
так же, как за „Иванова“. Разговоров будет много» (письмо к 
М. В. Киселевой, 3 февраля 1888 г.).

Полемику открыл Буренин. Связывая «Степь» с традициями 
Гоголя, Тургенева, Льва Толстого, он писал: «...только у самых 
наших крупных художников, у Гоголя, Толстого, встретятся 
такие чудесные картины < ...>  но г. Чехов далек от искусствен
ного, бездушного подражания: его художнический талант везде 
сверкает самостоятельным одушевлением, везде берет живые 
краски. < ...>  он воспринял только дух названных великих мас
теров, заключающийся в правдивом и точном воспроизведении 
жизни, природы и человека».

Эти суждения Буренина, не лишенные тонкости и, если по
нимать их буквально, совершенно справедливые, заключали в 
себе, однако, откровенно тенденциозный, полемический смысл. 
Говоря о «духе великих мастеров», о правдивости и художествен
ности «Степи», Буренин тут же противопоставлял Чехова Г. Ус
пенскому и Короленко, которые, по его мнению, в сравнении с 
Чеховым, «бледны и искусственны».

Напротив, Е. Гаршин и Веневич, явно противореча отзыву 
Буренина, отрицали именно художественные достоинства «Сте
пи». В «Журнальном обозрении» Е. Гаршина говорилось: «После 
широкого рекламирования этого очерка на страницах „Нового 
времени“, где молодого автора приравнивали к столпам русской 
литературы — Толстому, Тургеневу и др.,— невольно является 
необходимость в проверке дарования и подведения ему не при
зрачного итога, а того, какого оно заслуживает. Заметим прежде 
всего, что большая дерзость со стороны молодого автора браться 
за описание степи, которая уже раз воспроизведена необыкно
венно художественно и притом большим мастером. Предполагает-
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ся следовательно, что второе описание должно быть лучше пер
вого и чем-нибудь разниться от него. Второму условию произ
ведение г. Чехова удовлетворяет; у Гоголя схвачен всего один 
момент, в который и нарисована величественная картина степи 
с подробной, детальной ее разработкой; у г. Чехова же — степь 
фигурирует в разные моменты своей жизни: ночью, днем, в 
ясную погоду и в грозу; но при этом физиономия степи схвачена 
в общем, контурно, и детальной разработки ее совсем нет < ...>  
Слог и стиль в „Степи“ далеко не отделанные <. . .> грубые про
махи в стилистике... По немногим отмеченным недочетам чита
тель видит, насколько несостоятельно произведение г. Че-хова, а 
следовательно приравнивание его к столпам нашей литерату
ры — чистая насмешка над молодым автором».

Связывая повесть со «Степными очерками» А. И. Левитова, 
Веневич заметил: «Слабую сторону этюда составляют длинные 
и утомительные описания степной природы, совершенно чуждые 
той колоритности и блеска, которые отличают степные картины 
Гоголя, и того душу захватывающего лиризма, которым так богаты 
известные „Степные очерки“ Левитова, так сильно проникнутые 
поэтическим настроением автора, что самый слог их становится 
музыкальным». Позднее о Чехове и Левитове писал В. А. Голь
цев. Приведя обширные цитаты из «Степных очерков» и «Степи» 
и сопоставив их, он заключил: «Картина степного зноя у Чехова 
сжатее, образнее, красивее; но я хочу обратить ваше внимание 
на другую особенность Чехова в изображении природы. Описа
ние Левитова субъективно, он сам и люди вообще играют пре
обладающую роль; Чехов является пантеистом, в его степи че
ловек — одно из множества явлений, равноправных с другими. 
Мне кажется, что такое миропонимание разлито и в других 
произведениях этого даровитого писателя» (В. Г о л ь ц е в .  
А. II. Чехов. Опыт литературной характеристики.— «Русская 
мысль», 1894, кн. 5, стр. 46—47).

Другой критик 90-х годов, К. Медведский, в статье с харак
терным заглавием «Жертва безвременья...», разбирая повести 
и рассказы Чехова, противопоставил ему И. Салова (плодовитого 
и мало интересного писателя). О Чехове же говорилось: «Душа 
человека остается для этого писателя совершенно недоступной. 
Он берет только внешние особенности. <. . .> В произведениях 
г. Чехова нет того, что называется тенденцией, но зато есть нечто 
аналогичное, основанное, как и тенденция, на стремлении к „ося
зательной пользе“. Г-н Чехов является всегда большим реалис
том, поклонником будничных тем и будничных настроений. Он 
старается изображать жизнь как можно проще. Это похвально, 
но, к сожалению, не всегда целесообразно» («Русский вестник», 
1896, № 8, стр. 291—292).

В ином плане о художественном своеобразии молодых писа
телей («детей») писал в своей книге «О причинах упадка и о но
вых течениях современной русской литературы» (СГ16., 1893) 
Д. С. Мережковский. В этом программном документе русского 
декадентства была сделана опасная попытка отсечь Чехова 
от реалистического течения русской литературы. Чехов, по его 
утверждению, одним из первых порвал связь с традициями 
русского реалистического («позитивного») романа, возобновил 
«благородный лаконизм, пленительную простоту и краткость,
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которые делают прозу сжатою, как стихи» (стр. 82), вернулся 
к маленькой эпической поэме в прозе (ее образец — «Степь»). 
Причисляя к течению «Современного Идеализма» не только 
В. М. Гаршина, но и И. И. Ясинского и даже Боборыкина, автор 
книги отводил Чехову особенно важную роль: «Чехов — один 
из верных последователей великого учителя Тургенева на пути 
к новому грядущему идеализму, он так же, как Тургенев,— 
импрессионист» (стр. 84).

С помощью этого слова Мережковский произвольно проти
вопоставил Чехова критическому реализму и объявил его до
стоинством то, что журнальной критике 80-х годов представля
лось художественной неудачей: мозаика «артистически сделанных 
и виртуозно раскрашенных кирпичиков», «случайная спайка 
отдельных картин» — всё это если не объяснялось, то, во вся
ком случае, хорошо укладывалось в нечетких рамках нового 
термина, приобретало вид сознательного артистического приема.

Чехов внимательно читал и собирал критические отзывы о 
«Степи» (см. письмо к Леонтьеву (Щеглову) от 4 апреля 1888 г.). 
Свое мнение о журнальной критике он высказал в нескольких 
письмах, в частности 31 марта 1888 г. Плещееву: «Читал се
годня Аристархова в „Русских ведомостях“ . Какое лакейство 
перед именами и какое отечески-снисходительное бормотанье, 
когда дело касается начинающих! Все эти критики — и подха
лимы, и трусы: они боятся и хвалить, и бранить, а кружатся 
в какой-то жалкой, серой середине. А главное, не верят себе 
<. . . > Моя „Степь“ утомила его, но разве он сознается в этом, если 
другие кричат: „талант! талант!“? Впрочем, ну их к лешему!»

Критика в целом не удовлетворила Чехова. «Я давно уже 
печатаюсь, напечатал пять пудов рассказов,— писал он Плещееву 
9 апреля 1888 г .,— но до сих пор еще не знаю, в чем моя сила и 
в чем слабость».

И позднее, с появлением новых повестей и рассказов Чехо
ва, критика высказывала разноречивые взгляды, далекие от 
истинного понимания «Степи». В недатированном письме, отно
сящемся к 1891 или 1892 г., поэт и беллетрист Ф. А. Червинский 
заметил: «Когда я вспомню, что такая чертовски умная вещь, 
как „Скучная история“, не вызвала ничего кроме 2—3-х никому 
не нужных замечаний, а „Степь“ — бледных похвал описатель
ной стороне, как будто в „Степи“ мало людей,— мне делается 
смешно, что я обижаюсь за себя» (ГБЛ).

В общих работах, появившихся уже после выхода марксов
ского издания Чехова, в 1900-х годах, критика по-прежнему 
отрицала художественную силу и высокую содержательность 
«Степи». Г. Качерец, например, писал о равнодушии Чехова к 
своим персонажам: «Обо всех, обо всем он говорит одним и тем 
же неторопливым одноцветным тоном, никогда не волнуясь и 
никогда не спеша» (Г. К а ч е р е ц .  Чехов. Опыт. М., 1902, 
стр. 19). Евг. Ляцкий в большом этюде «А. П. Чехов и его рас
сказы» главными художественными недостатками Чехова объявил 
«крайнюю сухость, почти протоколизм изложения и полное от
сутствие жизненной типичности в изображениях фигур». Он писал 
о преобладании в «Степи» «описательного элемента над драмати
ческим и субъективно-лирическим». К художественным промахам 
повести Ляцкий отнес недостаточную разработку психологии
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Егорушки: Чехов «посвятит два-три штриха Егорушке и затем 
сольет его со степью, с загорелыми холмами, с знойным небом, 
с полетом коршуна < ...>  Течение мыслей Егорушки, детский ми
рок последнего так и не раскрывается перед читателем — так, 
как он мог бы раскрыться под пером Тургенева или г. Королен
ки» («Вестник Европы», 1904, № 1, стр. 140—142.)

Среди современников Чехова подлинными ценителями его 
первой большой повести были выдающиеся писатели тех лет.

Из письма Н. Г. Чернышевского к И. И. Барышеву (Мясниц
кому) от 7 и 8 августа 1888 г. видно, что он считал «Степь» и «Огни» 
«очень недурными» повестями (Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й .  
Полн. собр. соч. в 15 т. Т. 15, М., 1950, с. 728).

Плещеев в письме к Чехову от 10 марта 1888 г. рассказы
вал о впечатлении, какое произвела «Степь» на В. М. Гаршина: 
«Гаршин от нее без ума. Два раза подряд прочел. В одном доме 
заставили меня вслух прочесть эпизод, где рассказывает исто
рию своей женитьбы мужик, влюбленный в жену. Находятся, 
впрочем, господа, которые не одобряют... Про одного такого рас
сказывал Гаршин и глубоко возмущался... потому что это было 
явно из зависти» (Л Н , т. 68, стр. 312).

Отзыв Гаршина о «Степи» записал В. А. Фаусек: «„Я пришел 
сообщить тебе замечательную новость <. . .> В России появился 
новый первоклассный писатель“ . Он познакомился с расска
зами г-на Чехова с тех пор, как они стали появляться в „Но
вом времени“ , и высоко оценил его талант. „Степь“ он прочитал 
накануне, и она произвела на него чрезвычайное впечатление. 
На него, любителя и поклонника русского Юга, пахнуло широ
ким дыханием летней степной природы < ...>  Чехов как будто 
воскресил его. „У меня точно нарыв прорвался,— говорил 
он,— и я чувствую себя хорошо, как давно не чувствовал“» 
(В. Ф а у с е к .  Памяти Всеволода Михайловича Гаршина.— 
В сб.: Памяти В. М. Г ар ш ина. СПб. , 1889, стр. 119—120).

Об отношении Гаршина к «Степи» и чеховским рассказам 
вспоминал И. Е. Репин: «Он читал нам вслух только что появив
шуюся тогда, я сказал бы, „сюиту“ Чехова „Степь“ < ...>  Гаршин 
< ...>  отстаивал красоты Чехова, говорил, что таких перлов язы
ка, жизни, непосредственности еще не было в русской литера
туре» (И. Е. Р е п и н .  Далекое близкое. М., 1964, стр. 362).

В передаче Плещеева сохранился отзыв М. Е. Салтыкова- 
Щедрина о «Степи». 6 апреля 1888 г. Плещеев писал своему сыну 
А. А. Плещееву: «Я сегодня был у Салтыкова. Он редко кого 
хвалит из новых писателей. Но о „Степи“ Чехова сказал, что 
„это прекрасно“, и видит в нем действительный талант» 
(ЦГАЛИ,  ф. 378, он. 1, ед. хр. 46; опубл.: ЛН,  т. 68, стр. 295). 
Это мнение Салтыкова-Щедрина 8 апреля 1888 г. А. А. Пле
щеев сообщил Чехову ( ЦГАЛИ , ф. 549, оп. 1, ед. хр. 312).

В ряду критических отзывов об идейном замысле и худо
жественном своеобразии «Степи» особенно серьезными, спокой
ными и глубокими были суждения Короленко. Несмотря на 
целый ряд творческих расхождений, Чехов и Короленко стояли 
друг к другу гораздо ближе, чем это представлялось тогдашней 
критике. В статье, посвященной памяти Чехова (1904), Королен
ко писал: «...его тогдашняя „свобода от партий“, казалось мне, 
имеет свою хорошую сторону. Русская жизнь закончила с гре-
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асом пополам один из своих коротких циклов, по обыкновению 
не разрешившийся во что-нибудь реальное, и в воздухе чувство
валась необходимость некоторого „пересмотра“, чтобы пуститься 
в путь дальнейшей борьбы и дальнейших исканий. И поэтому 
самая свобода Чехова от партий данной минуты, при наличности 
большого таланта и большой искренности, казалась мне тогда 
некоторым преимуществом» (Чехов е воспоминаниях, стр. 137—138). 
Хорошим комментарием к этому суждению является письмо 
Короленко Михайловскому от 31 декабря 1887—1 января 1888 г .: 
«Мы теперь уже изверились в героев, которые (как мифический 
Атлас — небо) двигали на своих плечах „артели“ (в 60-х) и 
„общину“ в 70-х годах. Тогда мы все искали „героя“, и господа 
Омулевские и Засодимские нам этих героев давали. К сожалению, 
герои оказывались все „аплике“, не настоящие, головные. Те
перь поэтому мы прежде всего ищем уже не героя, а настоящего 
человека, не подвига, а душевного движения, хотя бы и непо
хвального, но зато непосредственного (в этом и есть сила, напри
мер, Чехова)» (В. Г. К о р о л е н к о .  Собр. соч. в десяти томах, 
т. 10. М., 1956, стр. 81—82).

О художественном своеобразии «Степи» Короленко писал: 
«Некоторые критики отмечали, что „Степь“ — это как бы не
сколько маленьких картинок, вставленных в одну большую раму. 
Несомненно, однако, что эта большая рама заполнена одним и 
очень выдержанным настроением. Читатель как будто сам ощу
щает веяние свободного и могучего степного ветра, насыщенного 
ароматом цветов, сам следит за сверканием в воздухе степной 
бабочки и за мечтательно-тяжелым полетом одинокой и хищной 
и гиды, а все фигуры, нарисованные на этом фоне, тоже проник
нуты оригинальным стенным колоритом» (Чехов в воспоминаниях, 
стр. 141). Короленко прочитал «Степь» одним из первых, в руко
писи, и его мнение было известно Чехову уже в 1888 году (на
пример, из письма Плещеева от 8 февраля). По свидетельству 
Ф. Д. Батюшкова, «Короленко придавал ей („Степи“) символи
ческое значение для целой полосы русской жизни того времени — 
тнылой в своей безбрежности именно как степь» (Ф. Д. Б а 
т ю ш к о в .  Антон Павлович Чехов.— В кн.: История русской 
литературы XIX в. под ред. Д. Н. Овсянико-Куликовского, 
т. V. М., 1910, стр. 197).

Известно суждение о «Степи» Л. Н. Толстого, относящееся 
к 1903 году. X. Н. Абрикосов писал из Ясной Поляны своему 
отцу Н. А. Абрикосову 27 января 1903 г., что Толстой «назвал 
четыре веши Чехова, которые он хвалит: „Детвора“, „Тоска“, 
„Стень“ и „Душечка“» («Летописи Государственного литературного 
музея», кн. 12, М., 1948, стр. 441).

При жизни Чехова переводилась на шведский язык.

С т р .  21. Что такое существо? сп не требуя иного ко своему 
исполнению.— Русский перевод формулы «сущего» в «Изборнике 
Великого князя Святослава Ярославича» 1073 г. Приведена в 
труде: Ф. И. Б у с л а е в .  Историческая хрестоматия церков
нославянского и древнерусского языков. М., 1861, стлб. 274 
(сообщено С. Ю. Николаевой).

С т р .  69. клуня — на юге России так называется рига.
С т р . 70. лабанчик — золотой червонец.



С т р . 76. шибеница — виселица, дыба.
С т р . 98. Петр Могила (1596—1648), киевский митропо

лит, много заботившийся о просвещении, в частности — о Киево
братской (Могилянской) школе.

...духов с того света вызывать, как Саул...— Из библейской 
легенды о царе Сауле: дух отца Самуила предсказал Саулу конец 
его царствования (Библия, I-я книга царств, гл. 28).

Василий Великий (ок. 330—379), христианский церковный 
деятель.

Нестор (годы рожд. и смерти неизвестны), древнерусский 
историк и публицист, по-видимому, монах Киево-Печерского 
монастыря с 70-х гг. XI века, автор «Чтения о житии... Бориса 
и Глеба» и «Жития... Феодосия». Многие ученые считают, что 
Нестор был одним из составителей «Повести временных лет».

ОГНИ
Впервые — «Северный вестник», 1888, № 6 (ценз. разр. 

25 мая), стр. 1—36. Подпись: Антон Чехов.
Печатается по журнальному тексту.

Начало работы над повестью относится к февралю 1888 г. 
22 февраля Чехов писал Я. П. Полонскому: «После „Стени“ 
я почти ничего не делал. Начал было мрачный рассказ во вкусе 
Альбова, написал около полулиста (не особенно плохо) и бросил 
до марта». В конце марта Чехов снова возвратился к «Огням». 
«Пишу повестушку для „С<еверного> вестн<ика>“,— сообщал он 
А, Н. Плещееву,— и чувствую, что она хромает». Несмотря на 
то, что Плещеев торопил Чехова, «Огни» писались медленно. 
9 апреля Чехов писал Плещееву о повести: «...давно уже нора кон
чить ее, но — увы! — чувствую, что я ее кончу едва к маю. К при
скорбию моему, она у меня не вытанцовывается, т. е. не удовлет
воряет меня, и я порешил выслать Вам ее не ранее, пока не поборю 
ее. Сегодня я прочел всё написанное и уже переписанное начисто, 
подумал и решил начать опять снова <. . .> Повестушка скучная, 
как зыбь морская; я сокращал ее, шлифовал, фокусничал, и так 
она, подлая, надоела мне, что я дал себе слово кончить ее непре
менно к маю, иначе я ее заброшу ко всем чертям». Чехов не
однократно упоминал в письмах друзьям о том, что он недоволен 
повестью и продолжает над ней работать. «Вчера дал прочесть 
одной девице рассказ, который готовлю для „Сев<ерного> 
вестн<ика>“,— писал он Короленко 9 апреля 1888 г .— Она прочла 
и сказала: „Ах, как скучно!“ В самом деле, выходит очень скучно. 
Пускаюсь на всякие фокусы, сокращаю, шлифую, а все-таки скуч
но. Срам на всю губернию!»

Из письма Чехова к А. С. Суворину от 30 мая 1888 г. видно, 
что финал повести в процессе работы претерпел большие измене
ния; первоначально, в черновом виде, он был иным: «Финал ин
женера с Кисочкой представлялся мне неважной деталью, запру
жающей повесть, а потому я выбросил его, поневоле заменив его 
„Николаем и Машей“». В ответ на предостережение Плещеева не 
увлекаться излишней отделкой (Слово, сб. 2, стр. 245) Чехов 
писал ему 17 апреля, что дело вовсе не в отделке: «Я переделывал 
весь корпус повести, оставив в целости только один фундамент. 
Мне не нравилась вся повесть, а не в деталях < ...>  Вообще повесть
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выйдет не из аховых, критики только носом покрутят. Это я не 
скромничаю. Достоинства повести: краткость и кое-что новень
кое...» Но и переработанная повесть не удовлетворяла Чехова. 
18 апреля он сообщил И. Л. Леонтьеву (Щеглову): «Я оканчиваю 
скучнейшую повестушку. Вздумал пофилософствовать, а вы
шел канифоль с уксусом. Перечитываю написанное и чувствую 
слюнетечение от тошноты: противно! Ну, да ничего... Наготове!»

Повесть была окончена 23 апреля. В тот же день Чехов 
писал об этом Лейкину, а 25 апреля Плещееву. 28 апреля ре
дактор «Северного вестника» А. М. Евреинова сообщила Чехову, 
что накануне получила повесть и отправила ее в набор (ГБЛ) .

Окончив повесть и отослав ее в журнал, Чехов продолжал 
считать ее неудачной. 3 мая он писал Леонтьеву (Щеглову): 
«Послал в „Северный вестник“ рассказ. Мне немножко стыдно за 
него. Скучища и так много филосомуд < ...> , что приторно...»

Современники отмечали, что в «Огнях» Чехов изобразил 
Таганрог. «„Огни“ — это таганрогская жизнь не только по месту 
действия, но и по характеру изображаемых лиц. <. . .> Описана 
дачная местность у моря — Елисаветинский парк (Каран
тин) < ...>  главная Петровская улица и „Европейская гостиница“. 
Действующие лица „Огней“ — таганрогские обыватели, и сама 
жизнь их — жизнь таганрожцев 80-х годов» (А. Б. Т а р а 
х о в с к и й .  А. П. Чехов и Таганрог.— «Солнце России», 1914, 
июнь, № 228/25). Об этом же писала в 1910 г. газета «Приазов
ская речь» (№ 42, 17 января). Отмечалось также, что в рассказе 
инженера Ананьева о посещении города N отразились впечатления 
от поездки Чехова в Таганрог весной 1887 г. (см. А. В а с и л ь 
е в . Краевые мотивы в творчестве А. П. Чехова.— В сб.: 
A. П . Чехов и наш край. Ростов-на-Дону, 1935, стр. 196—197; 
Л. П. Г р о м о в .  Рассказ Чехова «Огни» и его место в творче
ской биографии писателя.— В сб.: А. П. Чехов. Статьи, иссле
дования, публикации. Ростов-на-Дону, 1954, стр. 100—130; 
B. Д. С е д е г о в .  К вопросу о таганрогских прототипах в про
изведениях Чехова.— В кн.: Сборник статей и материалов. Ли
тературный музей А. П. Чехова. Вып. 5. Ростовское кн. изд-во, 
1969, стр. 67—69).

Повесть вызвала противоречивые отклики друзей и знако
мых писателя. Плещеев в письме от 10 мая 1888 г. назвал повесть 
«прекрасной вещицей». «Скуки я не ощутил ни малейшей, читая 
„Огни“. Щеглов тоже» (ГБЛ; Л Н , т. 68, стр. 321). В письме 
Ал. П. Чехова к М. П. Чеховой от 8 июля 1888 г. брат передает 
слова Д. В. Григоровича: «„Огни“ чрезвычайно нравятся всем. 
Все смыслящие жалеют, что такая прекрасная вещь прошла 
в летней книжке журнала. Будь это зимою — наделала бы вещи
ца шуму» (М. П. Ч е х о в а .  Из далекого прошлого. М., 1960, 
стр. 53). «Читал Ваши „Огни“ — очень они мне понравились...»— 
писал Чехову М. Вернер 8 августа 1888 г. (ГБЛ) .  Понравились 
«Огни» и критику П. Н. Островскому (брату драматурга), о чем 
сообщил Чехову Плещеев в письме от 23 июня 1888 г.: «В „Огнях“ 
он находит материал для большой повести и жалеет, что Вы не
достаточно разработали прекрасную идею, положенную в осно
вании их» (ГБЛ; Слово, сб. 2, стр. 248).

Однако Чехов получал и отрицательные отзывы о повести. 
Так, Лейкин 26 июля 1888 г. писал: «...в „Огнях“ как будто и не
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Вы» (ГБЛ) .  Недоумение и неудовлетворенность вызвала фи
нальная фраза повести. Леонтьев (Щеглов) писал Чехову 29 мая 
1888 г.: «Вашей последней повестью „Огни“ я не совсем удовлет
ворен. Что я ее проглотил одним глотком — об этом не может 
быть разговору, потому что всё, что Вы пишете, так аппетитно
реально, что глотается легко и приятно, но финал: „Ничего не 
разберешь на этом свете!“ — обрывочен, дело писателя именно 
разобраться, в особенности в душе героя, а то его психика но 
выяснена» (ГБЛ) .  9 июня Чехов ответил Леонтьеву (Щеглову): 
«Относительно конца моих „Огней“ я позволю себе не согласиться 
с Вами. Не дело психолога, понимать то, чего он не понимает. 
Паче сего, не дело психолога делать вид, что он понимает то, чего 
нс понимает никто. Мы не будем шарлатанить и станем заявлять 
прямо, что на этом свете ничего не разберешь. Всё знают и всё 
понимают только дураки да шарлатаны». Суворин, которому Пле
щеев выслал «Огни» 10 мая, в не дошедшем до нас письме, види
мо, также писал о том, что вопрос о философии пессимизма не
достаточно ясно решен в повести. Чехов возражал ему в письме 
от 30 мая: «Вы пишете, что ни разговор о пессимизме, ни повесть 
Кисочки нимало не подвигают и не решают вопроса о пессимизме. 
Мне кажется, что не беллетристы должны решать такие вопросы, 
как бог, пессимизм и т. п.». Говоря далее о требовании Леонть
ева «разобраться» в том, что видит художник, Чехов снова пов
торяет: «Но я с ним не согласен. Пишущим людям, особливо ху
дожникам, пора уже сознаться, что на этом свете ничего не раз
берешь, как когда-то сознался Сократ и как сознавался Воль
тер <. . .> Если же художник, которому толпа верит, решится за
явить, что он ничего не понимает из того, что видит, то уж это одпо 
составит большое знание в области мысли и большой шаг вперед».

Однако финальная фраза и в позднейишх рецензиях критиков 
давала повод делать выводы о скептицизме самого Чехова. Так, 
М. А. Протопопов несколько лет спустя расценил «Огни» как 
произведение, в котором Чехов воспел как раз то, что хотел 
опровергнуть, а именно — скептицизм, «метафизический ниги
лизм». Приведя последнюю фразу «Огней», Протопопов писал, 
что «такое резюме всех разговоров героев повести о пагубности 
пессимизма свидетельствует, конечно, о сомнении, а не об убеж
дении. Если ничего не разберешь, так что и говорить о пессимизме» 
(М. П р о т о п о п о в .  Жертва безвременья. Повести г. Антона 
Чехова,— «Русская мысль», 1892, кн. 6, стр. 117).

«Огни» — вторая повесть Чехова, появившаяся в «толстом» 
журнале,— сразу же вызвала многочисленные отклики в печати. 
Критики осудили повесть за ее «тенденциозность» и нерешенность 
поставленной проблемы. Так, в газете «Новости дня» (1888, 
№ 1773,14 июня) в обзоре критика Z «На журнальной ниве» Чехов 
был отнесен «к категории талантливых и добросовестных писа
телей», дебюты которого, однако, в «Северном вестнике» явно 
неудачны («произведение „Степь“ оказалось бесцветным, а в новой 
вещи краски и тени положены слишком густо»). «Это рассказ,— 
писал автор обзора,— разбавленный с избытком тенденциозной 
философией. К сожалению, философия притянута не туда, куда 
следует, не на своем она месте < ...>  Но почему именно благодаря 
злополучным „мыслям“ герой сделал пакость, на которую спо
собен человек необразованный и без всяких „мыслей“, — это,
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конечно, остается вопросом открытым». Аристархов (А. И. Вве
денский) писал, что Чехов, желая показать, как философия «пес
симизма» «не ведет к добру, рассказал < ...>  довольно грязную и 
пошлую историю <. . .> История инженера ровно никакого дейст
вительного отношения к пессимизму не имеет < ...>  Ананьев в об
рисовке автора мало характерен, его дама — еще менее, сама 
история — верх бесцеремонной непринужденности. „Атаки“ ге
роя со всею обстановкой, нисколько не поучительные, возбуж
дают в читателе неприятное чувство, но не чувство отвращения 
к пороку» («Русские ведомости», 1888, № 179, 1 июля). Резко 
отрицательно о повести отозвался Н. Ладожский (В. К. Петер
сен). Сообщая, что Чехов «вооружился против пессимизма в рас
сказе „Огни“», он писал: «...лучше бы не вооружался, потому что 
об этих, вовремя не потушенных „огнях“, можно выразиться его 
же собственными замечательными словами: „Да, ничего не пой
мешь в этом... рассказе!“ В нем претензия — с коломенскую вер
сту, выполнение — с булавочную головку, да и вообще лучше 
бы автору вовсе не говорить о том, чего не понимает» («Крити
ческие наброски. Среди журналов».— «Русская газета», 1888, 
№ 193, 15 июля).

«Новое время» откликнулось на повесть Чехова большой 
статьей В. Буренина. Видя заслугу Чехова в том, что он «пытался 
выразить глубокую идею», критик также считал, что рассказан
ный писателем «анекдотический случай» «ничего не подтверждает 
и ничего не доказывает». Причину неудачи Чехова, «талантли
вого» создателя маленьких рассказов, Буренин видел в том, что 
Чехов решил написать «большую» повесть. Критик считал, что 
«настоящее ядро» рассказа представляют первые три-четыре стра
нички, написанные талантливо и выразительно, и если б на этом 
Чехов кончил, «тогда бы вышел прекрасный маленький рассказ 
в собственном чеховском жанре, рассказ цельный, серьезный и 
содержательный, несмотря на свою краткость». Но Чехов приделал 
к нему «хвост» в виде рассказа инженера, и мысль произведения 
от этого «проиграла, так как получила ложное обобщение, искус
ственное пояснение, отдающее придуманной моралью. Жизненный 
мотив рассказа превратился в некоторого рода повествователь
ную задачку, довольно растянуто и фальшиво обработанную в ба
нальном тенденциозно-беллетристическом жанре» («Критические 
очерки»,— «Новое время», 1888, № 4487, 26 августа).

С не менее резкой статьей выступила и газета «Неделя». 
Критик Р. Д. (Р. А. Дистерло), одобрительно отозвавшись о пер
вой части «Огней», выполненной «вполне художественно», приво
дил вторую их часть как пример «извращения творчества под 
влиянием тенденции». «Здесь у него — искусственность и пред
намеренность. Его заинтересовала мысль об отношении пессимиз
ма к нравственности, к поведению человека, и вот, не дожидаясь, 
пока в душе его мысль эта созреет до степени действительно ху
дожественной идеи, он стал искусственно, умом складывать фабу
лу, из которой бы явствовало, что пессимизм приводит человека 
к нравственному индифферентизму. Вследствие этого у него выш
ло не художественное произведение, а лишь притча, разъясняю
щая его мысль: притча о раскаявшемся пессимисте. Как и во вся
кой притче, здесь нет художественного образа, нет того, что в ис
кусстве называется типом, а есть только название предмета...»



(«Две лжи художественного творчества».— «Неделя», 1888, №37, 
11 сентября, стлб. 1178).

Таким образом, почти все московские и петербургские га
зеты, откликнувшиеся в своих обзорах на появление «Огней», 
оценили повесть Чехова как произведение с важной, интересной 
мыслью, не раскрытой, однако, полно и художественно. И лишь 
в немногих обзорах отмечалось, что «очерк производит выгодное 
впечатление своей тщательной отделкой, причем особенно раз
работана психологическая сторона. Кроме того, подмечено авто
ром несколько верных жизни штрихов, сделаны удачные сопостав
ления» (А — ъ. Журнальное обозрение.— «День», 1888, № 96, 
14 июля).

Оценка «Огней» как не удавшегося Чехову произведения пе
решла в последующие годы со страниц периодической печати 
в работы, посвященные обзору литературы тех лет. Теперь уже 
критика не усматривала в повести даже цельности идейного со
держания. Так, А. М. Скабичевский в «Истории новейшей рус
ской литературы» (СПб., 1891), повторяя свои прежние оценки, 
писал об «отсутствии какого бы то ни было объединяющего идей
ного начала» в произведениях Чехова. Он считал, что крупные 
вещи писателя — «Степь» и «Огни» — отличаются «...калейдо
скопичностью и отсутствием идейного содержания; это не цель
ные произведения, а ряд бессвязных очерков, нанизаппых на 
живую нитку фабулы рассказа» (стр. 416). К. Ф. Головин в ра
боте «Русский роман и русское общество» (СПб., 1897) относил 
«Огни» к числу тех произведений Чехова, где «отдельные штрихи 
схвачены верно, иногда даже поразительно метко, и все-таки они 
но подходят друг к другу, не сливаются в аккорд, а зачастую про
изводят впечатление диссонанса» (стр. 456—457). Короленко, 
любивший и высоко ценивший Чехова, считал, что в «Огнях» 
особенно сильно сказалось «грустно-скептическое» настроение 
писателя тех лет (Ч ехов в в о с п о м и н а н и я х , стр. 144).

«Огни» — единственное из крупных прозаических произведе
ний Чехова конца 80-х — начала 90-х годов, не включенное им 
в собрание сочинений.

С т р .  107. . . .в р о д е  л а г е р я  а м а л е к и т я н  и л и  ф и л и ст и м л я н , ~  
п о д р а т ь с я  с С а у л о м  и л и  Д а в и д о м .— Первый и второй цари Из
раильско-Иудейского царства — Саул и Давид (XI в. до н. э.) 
вели войны с амалекитянами, арабским племенем, жившим в Па
лестине, и филистимлянами, владевшими в то время Палестиной.

С т р .  109. . . .н а ч и н а л , к а к  О т е л л о , «о п у с к а т ь с я  в д о л и н у  
п р е к л о н н ы х  л е т » . . .— «Начал я в долину лет преклонных опу
скаться» — слова Отелло из одноименной трагедии Шекспира 
(нер. П. Вейнберга), акт III, сц. 3.

С т р .  110. . . .с о л о м о  н евс к а я  «с у е т а  с у е т » . . .— библейское вы
ражение «Суета сует и всяческая суета» (Екклесиаст, гл. 1, 
ст. 2).

С т р .  114. « Н а  б е р е г у  п у с т ы н н ы х  в о л н  ст о я л  о н , д у м  вели
к и х  п о л н ».— Первые две строки вступления к «Медному всад
нику» Пушкина.

С т р .  117. Д е л а  д а в н о  м и н у в ш и х  д н е й , п р е д а н ь я  с т а р и н ы  
г л у б о к о й .— Строки из «Первой песни» поэмы Пушкина «Руслан 
и Людмила».
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С т р . 120. . . .а р и ф м е т и ч е с к и й  за д а ч н и к  М а л и н и н а  и  Б у р е 
н и н а  ~  «п р а в и л а х  т о в а р и щ е с т в а » .— «Правила товарищества» — 
один из параграфов раздела «Тройные правила» в «Собрании ариф
метических задач для гимназий» А. Малинина и К. Буренина, 
М., 1866, стр. 126.

С т р . 121. . . . г о в о р я т  т а к о е , ч т о  п р о ст о  з а  человека с т р а ш 
н о . . .  —Слова «Страшно, За человека страшно мне» были встав
лены в текст «Гамлета» Н. Полевым: Гамлет, принц датский. 
Драматическое представление. Соч. В. Шекспира. Пер. с англ. 
Н. Полевого. М., 1837, стр. 135. Этот перевод составлял основу 
русских сценических редакций «Гамлета» вплоть до 1890-х годов 
(см. сб.:Шекспир и русская культура. Под ред. акад. М. П. Алек
сеева. М.— Л., «Наука», 1965, стр. 643—650).

С т р .  129. « .Г рядет  ч а с , в о и ь  ж е ecu  с у щ и е  во г р о б е х  усл ы ш а т  
гл а с  С ы н а  Б о ж и я » .— Евангелие от Иоанна, гл. 5, ст. 28.

НЕПРИЯТНОСТЬ
Впервые — «Новое время», 1888, № 4404, 3 июня, стр. 2, 

и № 4408, 7 июня, стр. 2—3. Заглавие: Житейская мелочь. 
Подпись: Ан. Чехов.

Вошло в измененном виде и под заглавием «Неприятность» 
в сборник «Хмурые люди», СПб., 1890; перепечатывалось во 
всех последующих изданиях сборника.

С небольшими исправлениями включено в издание 
А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Ч ехов, т. V, стр. 13—35.
Начало работы над рассказом относится к февралю 1888 г.

22 февраля Чехов писал Я. П. Полонскому: «...начал маленький 
рассказ для „Нового времени“». 3 мая он сообщал И. Л. Леон
тьеву (Щеглову), что на следующий день закончит рассказ, 
а 4 мая писал брату Александру Павловичу: «Написал „суббот
ник“, но не переписал начисто; вышлю его из Сум». Рассказ 
был послан в «Новое время» лишь 23 мая (письмо И. П. Чехову,
23 мая 1888 г.).

Готовя рассказ для сборника «Хмурые люди», Чехов значи
тельно сократил его. В газетном тексте давались более подроб
ные описания внешности Овчинникова и фельдшера, объяснялась 
конкретная причина, почему нельзя было избавиться от фельд
шера («потому что он протеже председателя управы»). Чехов снял 
упоминания о давней ненависти доктора и фельдшера друг к дру
гу, устранил бранные слова в речи доктора. Убрал он и большой 
отрывок, в котором описывались мечты доктора о поездке к Чер
ному морю (см. варианты). Готовя рассказ для собрания сочи
нений, Чехов внес несколько небольших исправлений.

Прочитав в газете рассказ, Н. А. Лейкин писал Чехову 
12 июня 1888 г. ( Г Б Л )  о своем первом впечатлении: «Мне понра
вилось очень верно подмеченное у Вас шествие утят...» Позже, 
сравнивая «Неприятность» с «Огнями», он спова подчеркивал юмо
ристические черты рассказа, говоря, что он «на пять этажей выше 
„Огней“. Там Вы настоящий Антоп Чехов со свойственным Вам 
юмором...» (письмо от 26 июля 1888 г .— Г Б Л ) .

Один из первых отзывов о рассказе принадлежит А. И. Эрте
лю. 26 января 1891 г. он писал В. Г. Короленко: «Помнится мне,
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что прошлой весною я Вам резко отозвался об А. Чехове. Нынеш
ним летом я имел случай познакомиться с книжкою его послед
них рассказов, и что Вам скажу, большой это талант. Мало того, 
в нем есть и серьезное содержание, хотя оно не всегда уловляется 
казенною меркою „направления“. Так во многих рассказцах по
следнего томика с такою силою указана трагическая власть „мело
чен“,— в „Почтальоне“, в докторе, давшем пощечину фельдшеру,— 
что, право, стоит всякого „направления“» (ГБ Л , ф. 135, I I .36.72).

Через несколько лет рассказ был оценен критикой как вы
сокохудожественное произведение, в котором отразилось обще
ственное настроение своего времени. Однако те критики, которые 
считали Чехова писателем «сумеречного настроения», видели имен
но в этом рассказе пример тяжелого, болезненно-нервного бес
покойства, столь характерного для чеховского героя (Пл. К р а 
с н о в .  Осенние беллетристы. Ан. П. Чехов.— «Труд», 1895, 
№ 1, стр. 206). М. Столяров в работе «Новейшие русские новел
листы» (Киев, 1901) писал: «В рассказе „Неприятность“ перед 
нами рисуется обстановка, которая способна поработить челове
ка и удерживать его, несмотря на временные вспышки, на про
тесты косности окружающего» (стр. 49).

В специальной работе «Медицинские деятели в произведе
ниях А. П. Чехова» («Ежемесячные литературные и популярно
научные приложения к „Ниве“», 1903, А1» 10 и № 11) Г. П. Задёра 
делал вывод, что «взятый А. П. Чеховым случай далеко не исклю
чительный» (№ 10, стлб. 313).

На заседании Ученого комитета Министерства народного 
просвещения 11 января 1902 г. пятый том рассказов Чехова 
в издании А. Ф. Маркса не был допущен в народные библиотеки 
и читальни. В докладе члена Комитета Е. П. Ковалевского ука
зывалось, что в рассказе «Неприятность», «несмотря на жизнен
ность» сюжета, представляется «неясной» душевная борьба док
тора, «желающего найти самый справедливый выход из положе
ния, но потом поддающегося влиянию окружающих и заминаю
щего скандал» (Ц ГИ АЛ , ф. 733, оп. 172, ед. хр. 1902).

При жизни Чехова рассказ был переведен на сербскохорват
ский язык.

С т р .  146. «Врач» — ежемесячный медицинский журнал, 
выходивший в Петербурге с 1880 по 1901 г. (с 1902 по 1918 г .— 
«Русский врач»).

С т р .  158. Блажени миротворцы — «Блаженны миротвор
цы, ибо они будут наречены сынами божиими» (Евангелие от Мат
фея, гл. 5, ст. 9).

КРАСАВИЦЫ

Впервые — «Новое время», 1888, № 4513, 21 сентября, 
стр. 2. Подпись: Ан. Чехов.

Вошло в переработанном виде в сборник «Между прочим», 
М., 1894 (ценз. разр. 24 декабря 1893 г.).

С небольшими поправками включено в издание А. Ф. Маркса.
Печатается по тексту: Чехов, т. III, стр. 103—112, с исправ

лением: стр. 165, строка 20: заключались — вместо: заключа
лась (по «Новому времени» и сб. «Между прочим»).
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Рассказ был написан в течение нескольких дней в сентябре 
1888 г. И  сентября Чехов сообщал брату Александру Павловичу, 
что начал «писать для „Нового времени“», а уже 15 сентября писал 
А. Н. Плещееву: «Был один неважный сюжетец, да и тот я уже 
пустил в дело и в образе небольшого очерка послал в „Новое вре
мя“, где я по уши залез в долги».

Для публикации в сборнике Чехов исправил и сократил рас
сказ: снял некоторые подробности в характеристике армянина, 
вычеркнул большой отрывок о том, как он «делал выговор» до
чери, убрал повторявшиеся описания нестерпимой скуки, царя
щей в селе Бахчи-Салах. Готовя рассказ для собрания сочинений, 
Чехов снял некоторые эпитеты, усилил, введя курсивы, смысло
вое звучание отдельных мест.

Из письма к писателю Г. М. Чехова от 11 октября 1888 г. 
видно, что в рассказе отразились впечатления Чехова-гимнази
ста (в 1877 г. он был проездом в армянском селе Большие Салы). 
«Спасибо за рассказ „Красавицы“,— писал Г. М. Чехов,— кото
рый напомнил мне моего и твоего дедушку, Карпа-кучера, ко
торый тоже приезжал к нам с дедушкой. <. . .> В образе армянина, 
к которому ты ездил с дедушкой, я сразу представил себе Назара 
Минаича Назарова, с настойчивым и безрассудительным ха
рактером, представил себе, как он, бывало, хаживал по вечерам 
к  отцу в лавку, выпрашивал табаку на цигарку и погружался 
в беседу своих рассказов или иначе увлекался, чем и задержи
вал отца идти домой пить чай. Вспомнил его жестокость над маль
чиками, которые пробегали, стуча ногами, по ряду...» ( Г Б Л ) .

Рассказ получил высокую оценку современников. Так, 
А. С. Лазарев (Грузинский) писал о нем 8 октября 1888 г. 
H. М. Ежову: «Прелестная вещь по языку и по симпатичному 
описанию. Психологическая черта — грусть при виде краса
виц — подмечена замечательно верно» (Ц Г А Л И ,  ф. 189, оп. 1, 
ед. хр. 19).

В обзорной статье о творчестве Чехова В. Альбов рассказ 
«Красавицы» и повесть «Степь» относил к произведениям, где 
«слышится глубокая, затаенная тоска по идеалу, которому нет 
места на земле, тоска по скрытой в жизни красоте, мимо которой 
равнодушно проходят люди и которая гибнет, никому не нуж
ная и никем не воспетая» («Два момента в развитии творчества Ан
тона Павловича Чехова...» — «Мир божий», 1903, № 1, стр. 89).

Черновой отрывок под тем же названием «Красавицы» см. 
в разделе «Неопубликованное. Неоконченное» (наст. том, стр. 508).

При жизни Чехова рассказ был переведен на немецкий язык.

ИМЕНИНЫ

Впервые — «Северный вестник», 1888, № 11, стр. 49—89 
(ценз. разр. 27 октября). Подпись: Антон Чехов.

В сильно переработанном виде вышло отдельным изданием: 
«Посредник», М., 1893 (без изменений: изд. 2-е, М., 1894; изд. 
3-е, М., 1899).

С небольшими исправлениями включено в издание 
А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Ч ехов, т. IV, стр. 299—337.
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Рассказ был написан по заказу редакции «Северного вест
ника». 10 августа 1888 г. А. Н. Плещеев писал Чехову: «Редак
ция обращается к Вам с убедительнейшей просьбой — прислать 
что-нибудь к октябрьской книжке. Страшно нужно. Хоть волком 
вой с беллетристикой!» (ГБЛ; Л Н , т. 68, стр. 323). 13 августа 
Чехов обещал Плещееву дать «повестушку» в октябре или ноябре, 
а 19 августа Плещеев снова напоминал об этом обещании (там же, 
стр. 324), на что Чехов отвечал 27 августа, что рассказ «н еп р е 
м ен н о  будет. Размер — 1—2 листа». Плещеев выражал нетерпе
ние и в каждом письме просил прислать рассказ поскорее; 13 сен
тября он писал: «...Место для вас оставлено» (там же, стр. 330). Но 
Чехов начал писать лишь 10 сентября. 15 сентября он вынужден 
был извиниться в письме к Плещееву: «Теперь вижу, что, когда 
я обещал Вам рассказ для октябрьской книжки, в моей голове 
перепуталась вся арифметика. Едучи в Москву, я решил в сен
тябре писать для „Сев<ерного> вестника“, кончить к 1—2 октября и 
послать не позже 5-го октября... Вот это-то канальское „октября“ 
и перепуталось в моей башке с „октябрьской“ книжкой. Начав 
писать в начале сентября, я никоим образом не мог бы поспеть 
к той книжке, которая печатается в сентябре! Прошу убедительно 
Вас и Анну Михайловну <Евреинову> простить меня за рассеян
ность. В ноябрьской книжке рассказ мой будет — это вне всяко
го сомнения (если не забракуете его). Я пишу его помаленьку, 
и выходит он у меня сердитый, потому что я сам сердит ужасно...»

Наконец 30 сентября он сообщил Плещееву: «Уф! Сейчас кон
чил рассказ для „Сев(ерного) вестника“, дорогой Алексей Нико
лаевич! От непривычки и после летнего отдыха так утомился, 
что Вы и представить себе не можете. Сажусь переписывать на
чисто. 5-го октября Вы получите. Рассказ вышел немножко длин
ный (2 листа), немножко скучный, но жизненный и, представьте, 
с „направлением“...». В письме к Суворину от 2 октября Чехов 
жаловался: «Повестушку свою я кончил. Написана она вяло и не
брежно, а поправлять нет времени». 5 октября он сообщил Лей
кину об окончании повести, «над которою возился весь сентябрь». 
9 октября Чехов писал Е. М. Линтваревой о рассказе: «Начало 
и конец читаются с интересом, но середина — жеваная мочалка».

Видя, что рассказ получился длинным, Чехов, однако, убе
дительно просил редакцию журнала не производить в нем ни
каких сокращений и беспокоился о возможных цензурных изъя
тиях. 4 октября он объяснял Плещееву: «Я просил не вычерки
вать в моем рассказе ни одной строки. Эта моя просьба имеет 
в основании не упрямство и не каприз, а страх, чтобы через по
марки мой рассказ не получил той окраски, какой я всегда бо
ялся». 10 или 11 октября Чехов снова пояснял Плещееву: «Цен
зуру я боюсь. Она вычеркнет то место, где я описываю председа
тельство Петра Дмитрпча. Ведь нынешние председатели в судах 
все такие!» Но опасения Чехова на этот раз были напрасны. 
22 октября Плещеев сообщил ему: «Цензура из вашей повести 
ничего ровно не выбросила» (ЛН , т. 68, стр. 336).

Одновременно с просьбой ничего не изменять в рассказе 
Чехов настаивал на присылке ему корректур (10 октября, Пле
щееву). Однако и в корректуре произвести исправления Чехову 
не удалось из-за недостатка времени. Эта спешка чрезвычайно 
его угнетала. В ответ на упрек Суворииа в некоторой нед о рабо-
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I  анности образа героя в «Именинах» Чехов писал ему 27 октября 
1888 г.: «Я попимаю, что я режу своих героев и порчу, что хоро
ший материал пропадает у меня зря... Говоря по совести, я охот
но просидел бы над „Именинами“ полгода <. . .> Я охотно, с удо
вольствием, с чувством и с расстановкой описал бы всего моего 
героя, описал бы его душу во время родов жены, суд над ним, 
его пакостное чувство после оправдательного приговора, описал 
бы, как акушерка и доктора ночью пьют чай, описал бы дождь...». 
И далее Чехов рассказывал о той обстановке, в какой писались 
«Именины»: «...Но что мне делать? Начинаю я рассказ 10 се
нтября) с мыслью, что я обязан кончить его к 5 октября — край
ний срок; если просрочу, то обману и останусь без денег. Начало 
пишу покойно, не стесняя себя, но в середине я уж начинаю ро
беть и бояться, чтобы рассказ мой не вышел длинен: я должен 
помнить, что у „Сев(ерного) вестника“ мало денег и что я один 
из дорогих сотрудников. Потому-то начало выходит у меня всегда 
многообещающее, точно я роман начал; середина скомканная, роб
кая, а конец, как в маленьком рассказе, фейерверочный...»

Рассказ в «Северном вестнике» вышел с большим количеством 
опечаток. Огорченный Чехов писал Плещееву 3 ноября 1888 г.: 
«Л опечаток в моих „Именинах“ видимо-невидимо».

К серьезной переделке и исправлению рассказа Чехов при
ступил в 1892 г., готовя его для выпуска отдельной книжкой 
в издательстве «Посредник». (О взаимоотношениях Чехова с «Пос
редником» см. в примечаниях к рассказам «Бабы» и «Жена» в наст. 
томе и к повести «Палата № 6» в т. VIII Сочинений.) Кроме со
кращений, которые сам Чехов считал необходимым произвести 
еще в 1888 г. (сразу же по окончании рассказа), он внес изменения 
в рассказ в соответствии с критическими замечаниями Плещеева, 
со многими из которых вынужден был согласиться. Отсылая 
4 октября 1888 г. рассказ в «Северный вестник», Чехов просил 
Плещеева: «Прочитавши мой рассказ, напишите мне. Он Вам не 
понравится, но Вас и Анны Михайловны я не боюсь. Я боюсь 
тех, кто между строк ищет тенденции и кто хочет видеть меня не
пременно либералом или консерватором. Я не либерал, не кон
серватор, не постепеновец, не монах, не индифферентист. Я хотел 
бы быть свободным художником и — только, и жалею, что бог не 
дал мне силы, чтобы быть им. Я ненавижу ложь и насилие во 
всех их видах, и мне одинаково противны как секретари конси
сторий, так и Нотович с Градовским. Фарисейство, тупоумие и 
произвол царят не в одних только купеческих домах и кутузках; 
я вижу их в науке, в литературе, среди молодежи...». 10 или 
11  октября Чехов снова спрашивал Плещеева о том, что его 
больше всего беспокоило: «Неужели и в последнем рассказе не 
видно „направления“? <. . .> Но разве в рассказе от начала до 
конца я не протестую против лжи? Разве это не направление? 
Нет? Ну так, значит, я не умею кусаться или я блоха...»

Прочитав повесть, Плещеев ответил 6 октября подробным 
письмом (ГБ Л ; Слово, сб. 2, стр. 256—258). «Всё здесь реаль
но,— писал он Чехову,— правдиво, жизненно... Местами по
веяло на меня луфанским воздухом... Фигуры Петра Дмитрие
вича и жены его — удались Вам и нарисованы во весь рост. Вто
ростепенные лица — тоже выхвачены из жизни <. . .> Что ка
сается до „направления“, о котором вы мне писали в одном из
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Ваших писем, то — я не вижу в Вашем рассказе никакого направ
ления. В принципиальном отношении тут нет ничего ни против 
либерализма, ии против консерватизма; и я решительно не по
нимаю, почему — если б выкинуть из повести одну или две фра
зы,— она бы приобрела тенденциозный характер? Ни либераль
ной, ни консервативной она бы не сделалась». Считая, что Чехов 
показал в своем герое не консерватора, а «просто пустого чело
века», «лгуна и мелкую натуришку», Плещеев спрашивал: «Антон 
Павлович — нет ли у Вас тоже некоторой боязни — чтоб Вас 
не сочли за либерала? Вам прежде всего ненавистна фальшь — 
как в либералах, так и в консерваторах. Это прекрасно...»

В подробном ответном письме Плещееву от 9 октября Чехов, 
благодаря его за откровенное мнение о рассказе, писал: «Мне ка
жется, что меня можно скорее обвинить в обжорстве, в пьянстве, 
в легкомыслии, в холодности, в чем угодно, но только не в жела
нии казаться или не казаться... Я никогда не прятался < ...>  
Правда, подозрительно в моем рассказе стремление к уравнове
шиванию плюсов и минусов. Но ведь я уравновешиваю не консер
ватизм и либерализм, которые не представляют для меня главной 
сути, а ложь героев с их правдой...». Готовя рассказ для отдель
ного издания, Чехов всё же снял прямые рассуждения о консер
ватизме и либерализме, заменив их более общими определениями. 
Исключил Чехов и большой отрывок в конце первой главы.

Отстаивая свое понимание «направления» в рассказе, Чехов 
в то же время согласился с другими замечаниями Плещеева и, 
переделывая рассказ для отдельного издания «Посредника», боль
шинство из них учел. Так, Плещеев упрекал Чехова в том, что 
он смеется над украинофилом, и советовал его из рассказа выбро
сить. «Мне сдается, что Вы, изображая этого украинофила, имели 
перед собой Павла Линтварева» (ГБЛ) .  Чехов отвечал, что он 
не имел в виду Линтварева. «Я же имел в виду тех глубокомыслен
ных идиотов, которые бранят Гоголя за то, что он писал не по- 
хохлацки, которые, будучи деревянными, бездарными и бледными 
бездельниками, ничего не имея ни в голове, ни в сердце, тем не 
менее стараются казаться выше среднего уровня и играть роль, 
для чего и нацепляют на свои лбы ярлыки». Однако Чехов всё 
же исключил из рассказа этого бородатого нахмуренного гостя, 
одетого в «рубаху с шитьем, какое носил гетман Полуботок».

Плещеев считал, что Чехов высмеял «человека 60-х годов, 
застывшего в идеях этой эпохи» — и спрашивал: «...за что соб
ственно? Вы сами прибавляете, что он искренен и что дурного он 
ничего не говорит...»1 «Что же касается человека 60 х годов,— 
отвечал Чехов,— то в изображении его я старался быть осторожен 
и краток, хотя он заслуживает целого очерка. Я щадил его. Это 
полинявшая, недеятельная бездарность, узурпирующая 60-е 
годы; в V классе гимназии она поймала 5—6 чужих мыслей, за
стыла на них и будет упрямо бормотать их до самой смерти < ...>

1 За «язвительную характеристику людей 60-х годов» упре
кал Чехова и М. А. Протопопов в статье «Жертва безвременья...» 
(«Русская мысль», 1892, кн. 6). Процитировав пространную ха
рактеристику дядюшки Николая Николаича, Протопопов писал, 
что «это не характеристика — это ряд ничтожнейших придирок 
И дешевеньких насмешечек над внешностью» (стр. 106).
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он глуп, глух, бессердечен. Вы бы послушали, как он во имя 
60-х годов, которых не понимает, брюзжит на настоящее, которого 
не видит <. . . > Шестидесятые годы — это святое время, и позво
лять глупым сусликам узурпировать его — значит опошлять его. 
Нет, не вычеркну я ни украйпофила, ни этого гуся, который мне 
надоел!» И тем не менее Чехов удалил из рассказа всю простран
ную характеристику дядюшки Николая Николаича. Смягчил 
Чехов и описание «земского деятеля». Снял также конец треть
ей главы, где снова описывались «земские деятели», но уже гла
зами местных дам — их молодых жен.

Переделывая рассказ, Чехов помнил и об упреке в подража
нии художественной манере Толстого. Плещеев писал в том же 
письме: «...разговор Ольги Михайловны с бабами о родах, и та 
подробность, что затылок мужа — вдруг бросился ей в глаза, 
отзывается подражанием „Анне Карениной“, где Долли также раз
говаривает в подобном положении с бабами; и где Анна вдруг за
мечает уродливые уши у мужа». «Вы правы, что разговор с бере
менной бабой смахивает на нечто толстовское,— отвечал Чехов.— 
Я припоминаю. Но разговор этот не имеет значения; я вставил 
его клином только для того, чтобы у меня выкидыш не вышел 
ex abrupto (вдруг). Я врач и посему, чтобы не осрамиться, дол
жен мотивировать в рассказах медицинские случаи. И насчет 
затылка Вы правы. Я это чувствовал, когда писал, но отказаться 
от затылка, который я наблюдал, не хватило мужества: жалко 
было». Готовя рассказ для отдельного издания, Чехов вы
бросил рассуждения о затылке и значительно сократил размышле
ния Ольги Михайловны о муже, ее обиды, досаду и страх.

Очевидно по совету Плещеева Чехов снял и заключительную 
сцену прощания Петра Дмитриевича с доктором. Плещеев писал 
о ней: «Мне показалось также не совсем правдивым в конце по
вести, что Петр Дмитриевич, только что плакавший перед женой 
о ребенке,— едва успел выйти в другую комнату — как начал 
уже ломаться и комедиянствовать. Несомненно, что человек этот 
никогда не перестанет лгать; что он на другой же день — может 
быть — напустит на себя свой обычный фальшивый тон... Но 
чтоб он м и н у т у  с п у с т я  после искреннего порыва и слез принялся 
за лганье,— воля Ваша, это мне кажется шаржированным, не
верным». В ответ Чехов разъяснял Плещееву: «Правы Вы также, 
что не может лгать человек, который только что плакал. Но правы 
только отчасти. Ложь — тот же алкоголизм. Лгуны лгут и уми
рая».

Сократил Чехов и некоторые повторы, излишне подробные 
описания (разговоры гостей, их разъезд, развлечения, приго
товление чая); убрал старика Захара. Возможно, это было сдела
но под влиянием замечания Плещеева: «...середина повести — 
признаюсь Вам — скучновата. Очень долго действие топчется 
на одном месте; повторяются иногда даже одни и те же выра
жения, так что читатель вместе с хозяевами начинает желать, 
чтоб гости разъехались поскорей».

При переизданиях рассказа в «Посреднике» Чехов следил 
за перепечаткой текста и читал корректуру (см. письмо И. И. Гор
бунову-Посадову от 24 сентября 1898 г.). Однако существенных 
исправлений текста Чехов не производил, и разночтения 1-го и 
3-го изданий невелики. Все эти разночтения, в ряде случаев,
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по-видимому, неавторского происхождения, из 3-го издания «Пос
редника» без изменения перешли в издание А. Ф. Маркса.

Для издания Маркса Чехов произвел ряд дополнительных 
сокращений: убрал оставшиеся упоминания о либерализме, снял 
подробности в описании родов, разговоров о болезни. Были 
внесены также многочисленные мелкие поправки.

Первым читательским откликом был отзыв Лейкина. «Есть 
места очень хорошие,— писал он Чехову 7 ноября 1888 г.— 
Отучил только Вас этот „Северный вестник“ писать весело!» 
(ГßJT).  Чехов сообщал друзьям о том, что рассказ прежде всего 
понравился женщинам. «Своими „Именинами“ я угодил дамам. 
Куда ни приду, везде славословят. Право, недурно быть врачом 
и понимать то, о чем пишешь. Дамы говорят, что роды описаны 
верно» (Суворину, 15 ноября. Ср. письмо Плещееву от 13 нояб
ря). Врач Е. М. Линтварева сообщала писателю: «В Сумах Ваши 
„Именины“ произвели большую сенсацию, которая выражалась 
иногда очень комично» (ГБЛ).

В первых же печатных критических отзывах отмечалась глу
бина психологического анализа и художественность рассказа. 
Так, постоянный обозреватель газеты «Новости дня» (В. В. Кузь
мин) писал: «Рассказ написан мастерски: ярко, тепло, художест
венно, просто и правдиво <. . .> Превосходно отмечен момент пси
хологического кризиса у больной женщины...» ( Ч и т а т е л ь .  
Заметки читателя.— «Новости дня», 1888, № 1944, 2 декабря). 
Критик «Русских ведомостей» указывал, что «психологический 
анализ, весьма яркий и глубокий, составляет всю суть, всё зна
чение произведения. Г. Чехов по временам и по местам в этом пси
хологическом анализе неподражаем, необыкновенен...» (А р. 
<А. И. Введенский>. Журнальные отголоски.— «Русские ведо
мости», 1888, № 333, 3 декабря). На глубину психологического 
анализа указывали также Н. Веневич (В. К. Стукалич) («Очерки 
современной литературы».— «Русский курьер», 1888, № 319, 
18 ноября) и критик А—ъ («Журнальное обозрение».— «День», 
1889, № 219, 5 января).

Тонкое изображение психологии отмечала в рассказе и более 
поздняя критика. Так, П. П. Перцов в статье «Изъяны творчества. 
Повести и рассказы А. Чехова» («Русское богатство», 1893, № 1) 
писал, что изображение душевного состояния беременной жен
щины, измученной хлопотливым днем именин, раскрывает нам, 
каков Чехов «как психолог, как наблюдатель потаенной внутрен
ней жизни человека, помыслов и душевных движений, зарождаю
щихся в интимной глубине его „я“. ..» (стр. 48). Однако тонкий пси
хологический анализ, юмор, яркий рисунок и свежие живые 
картины природы не искупают, по мнению Перцова, основного 
недостатка в целом «неудачного» рассказа «Именины» — его от
рывочность, неясность, непродуманность содержания и непони
мание автором общественной стороны жизни.

Как и при оценке других произведений Чехова этого пе
риода, журнальные обозреватели единодушно говорили о рас
тянутости сюжета рассказа. Признавая «глубокий талант в ав
торе», А. И. Введенский писал, однако, о «бесконечной веренице» 
подробностей, вредящих «художественной целостности» («Русские 
ведомости», 1888, № 333, 3 декабря). Н. Ладожский (В. К. Пе
терсен) считал, что рассказ «длинноват и скучноват» («Кри-
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тическио наброски».— «Санкт-Петербургские ведомости», 1888, 
№ 326, 25 ноября); Читатель (В. В. Кузьмин) полагал, что «та
лантливый рассказ Чехова ничего бы не потерял, если бы автор 
чуточку посократил его» («Новости дня», 1888, № 1944, 2 декабря). 
Подобные мнения о рассказе высказывались и позднее. В книге 
К. Ф. Головина «Русский роман и русское общество» рассказ 
«Именины» служил примером неумения Чехова дать целостную 
картину жизни (см. примечания к рассказу «Огни»). Головин 
утверждал, что произведениям Чехова свойственно «отсутствие 
гармонии между фактами жизни и ощущениями людей...». «Кри
чащий диссонанс» (появление на свет нового человека и пошлые 
разговоры) «придуман автором без всякой внутренней связи меж
ду характерами действующих лиц и событиями дня именин. И нуж
на была г. Чехову как раз такая случайность, чтобы семейный 
праздник и появление на свет ребенка непременно совпали в один 
и тот же день и вдобавок, чтобы все приглашенные оказались 
нелепейшими и глупейшими людьми» (стр. 457). «Мелкие подроб
ности жизни» подобраны тонко, «а в целом,— делал вывод Го
ловин,— ни жизненной драмы, ни картины быта, ни даже ха
рактера не выходит» (там жеГ

Делались попытки сближения художественной манеры Чехо
ва и Толстого. Р. Дистерло в «Неделе» писал, что рассказ создан 
«совершенно в духе и в стиле графа Толстого». «Здесь жизнь 
русского интеллигента, помещика и земского деятеля, рассмат
ривается не с точки зрения красоты, а исключительно с точки 
зрения правды. В изображении автора жизнь эта представляется 
целиком наполненной ненужною ложью перед собой и людьми. 
По тону рассказ чрезвычайно напоминает „Смерть Ивана Ильича“. 
Оба рассказа одинаково вызывают отвращение к изображаемой 
жизни». Разницу критик видел в «некоторой придуманной искус
ственности действия у Чехова» в сравнении с «природой и естест
венностью Толстого» (Р. Д. Современная русская литература.— 
«Неделя», 1889, № 1, 1 января, стлб. 34).

Еще до появления рассказа в собрании сочинений он начал 
переводиться на иностранные языки. Сохранилось письмо к Че
хову от 25 ноября 1897 г. переводчика Вольфгейма Германа из 
Берлина: «Читаю прелестный рассказ Вага „Именины“ и хотел 
бы перевести его на немецкий язык. Осмеливаюсь затем обра
титься к Вам с просьбой дать мне позволение» ( Г Б Л ) .  Разре
шение Чехова на перевод было получено, что видно из письма 
Германа от 18 декабря того же года.

При жизни Чехова рассказ был переведен на немецкий, серб
скохорватский и шведский языки.

С т р .  178. ...д е р ж и м о р д о в с к и е  в з г л я д ы . . .— Держиморда — 
полицейский, персонаж комедии Гоголя «Ревизор».

С т р .  181. . . .в с я к и х  т а м  Б о к л е й . . .— Генри Томас Бокль 
(1821—1862), английский историк и социолог.

. . . э т и х  Ш о п е н г а у э р о в . . .— Артур Шопенгауэр (1788—1860), 
немецкий философ.

. . .с о б и р а л а с ь  р о д и т ь , п о  ее вы ч и сл ен и я м , к  И л ь е -п р о р о к у . — 
День Ильи-пророка приходился на 20 июля по ст. стилю.

С т р .  184. . . .б у т л е р о в с к и е  у л ь и . . .— Химик А. М. Бут
леров (1828—1886) много сделал для развития отечественного 
пчеловодства; он — автор статей по практическому пчеловодству.
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ПРИПАДОК

Впервые — сборник «Памяти В. М. Гаршина», СПб., 1889 
(ценз. разр. 29 ноября 1888 г.), стр. 295—319. Подпись: Антон 
Чехов.

С исправлениями вошло в сборник «Хмурые люди», СПб., 
1890, и включалось во все последующие его издания.

Перепечатано (по тексту 4-го издания «Хмурых людей») 
в дборнике «Проблески», М., изд. «Посредник», 1895.

Вошло с поправками в издание А. Ф. Маркса.
Печатается по тексту: Чехов, т. V, стр. 176—203.

24 марта 1888 г. трагически погиб В. М. Гаршин. Чтобы по
чтить память писателя, а также с целью создания фонда для со
оружения памятника, возникла мысль об издании сборника «Па
мяти Гаршина». Работу над таким сборником начали одновре
менно сотрудники газеты «Новости» с К. С. Баранцевичем во 
главе и редакция журнала «Северный вестник» в лице А. Н. Пле
щеева. 29 марта Баранцевич просил Чехова прислать что-нибудь 
для сборника: «Что ни дадите — напечатанное или нет — пой
дет всё» (ГБЛ) .  Чехов ответил ему на следующий же день: 
«Мысль Ваша заслуживает и сочувствия, и уважения уж по од
ному тому, что подобные мысли, помимо их прямой цели, служат 
еще связующим цементом для немногочисленной, но живущей 
вразброс и в одиночку пишущей братии. Чем больше сплочен
ности, взаимной поддержки, тем скорее мы научимся уважать и 
ценить друг друга <. . .> Я непременно пришлю что-нибудь для 
сборника...».

В этот же день, 30 марта, отправил Чехову аналогичную 
просьбу и Плещеев: «Пожалуйста, дайте хоть маленький расска
зец. Все статьи будут бесплатные». При этом Плещеев предупреж
дал: «Такой же сборник затеяли сотрудники „Новостей“ с Баранце
вичем и Лихачевым во главе. Питаем надежду, что Вы не отдадите 
им предпочтения перед нами» (ГБЛ; Л Н , т. 68, стр. 314). 31 марта 
Чехов ответил Плещееву: «Вчера я послал Баранцевичу согла
сие участвовать в его сборнике „Памяти Гаршина“. Ваше при
глашение пришло поздно. Как мне быть?» Плещеев в письме к Че
хову от 2 апреля подробно описывал совещание по поводу Гар
шинского сборника: «Привлекли мы туда и Баранцевпча с К°, 
заявившей о своем издании, думая слиться с ними и из двух сбор
ников составить один. Но мы так расходимся в плане и вообще 
во взглядах на этот сборник, что порешили: пускай издает каж
дый из двух кружков свой особый сборник. Они торопятся, чтобы 
как-нибудь, тяп да ляп, поскорей сварганить и пустить в ирода 
жу <. . .> Мы намерены составить свою книжку посолиднев» 
(Л II, т. 68, стр. 318). Что касается участия Чехова, то Плещеев 
советовал ему в сборник Баранцевича, который «новых произ
ведений у авторов не просит», дать что-либо уже напечатанное, 
а в его сборник «дать маленький ненапечатанный рассказец, 
который Вы успеете еще приготовить к 1 августа (крайний срок)». 
«Очень жаль, что „Север(ный) вестник“ и Барапцевич не пришли 
к соглашению. Два сборника, освященных одной и той же целью 
и выходящих один тремя месяцами раньше другого, составляют 
чувствительное неудобечво друг для друга»,— отвечал Чехов



Плещееву 4 апреля. Последний продолжал упорно просить 
«непременно» дать рассказ в его сборник, и Чехов уклонился от 
посылки какой-либо вещи в сборник Баранцевича (сборник «Крас
ный цветок», СПб., 1889, вышел без участия Чехова).

Просьбу о рассказе Плещеев повторил 13 сентября: «Мне 
поручено слезно умолять Вас, чтоб Вы дали что-нибудь, хоть 
очень коротенькое, хоть на 1/2 листика, если не можете более 
< ...>  Пожалуйста, не откажите. Сделайте это для меня, голуб
чик» (ГБ Л ; ЛН , т. 68, стр. 329—330). 15 сентября Чехов ответил: 
«Не дать рассказа — не хочется», потому что таких людей, 
как Гаршин, «я люблю всей душой», но «у меня решительно 
нет тем, сколько-нибудь годных для сборника. < ...>  Впрочем, 
есть у меня еще одна тема: молодой человек гаршинской 
закваски, недюжинный, честный и глубоко чуткий, попа
дает первый раз в жизни в дом терпимости. Так как о серь
езном нужно говорить серьезно, то в рассказе этом все вещи будут 
названы настоящими их именами. Быть может, мне удастся на
писать его так, что он произведет, как бы я хотел, гнетущее впе
чатление; быть может, он выйдет хорош и сгодится для сборни
ка, но поручитесь ли Вы, милый, что цензура или сама редакция 
не выхватят из него то, что в нем я считаю за важное? <. . .> 
Если поручитесь, что ни одно слово нс будет вычеркнуто, то 
я напишу рассказ в два вечера». В ответ Плещеев заверил Че
хова, что «сборник будет бесцензурный» и «ничего не будет из
менено» в рассказе. 9 октября 1888 г. Чехов сообщил, наконец, 
Плещееву, что завтра садится за рассказ. «Когда он выльется 
в нечто форменное, то я уведомлю Вас и обеспечу обещанием. 
Готов он будет, вероятно, не раньше будущего воскресенья». 
Однако Чехов работал над «Припадком» не неделю, а месяц. 
2 ноября Плещеев в отчаянии писал: «Вы нас губите < ...>  Ради 
всего святого, поторопитесь» (ЛН , т. 68, стр. 336). «Рассказ 
< ...>  уже начат (1/4 сделана...)»,— ответил Чехов 3 ноября и 
просил дать ему «одну неделю сроку». «Описываю Соболев пере
улок) с домами терпимости, но осторожно, не ковыряя грязи и 
не употребляя сильных выражений». Через неделю, 10 ноября, 
Чехов сообщил Плещееву о том, что «рассказ близится совсем 
к концу». «Завтра или послезавтра кончу, перепишу, а в поне
дельник в 3 часа дня Вы его уже получите. Я пишу и всё время 
стараюсь быть скромным, скромным до скуки. Предмет, как мне 
кажется, настолько щекотлив, что малейший пустяк может по
казаться слоном. Думаю, что рассказ не будет резко выделяться 
из общего тона сборника. Он у меня грустный, скучный и серь
езный». 11 ноября Чехов писал А. С. Суворину: «Сегодня я кон
чил рассказ для „Гаршинского сборника“ — словно гора с плеч 
< ...>  Накатал чуть ли не 2000 строк. Говорю много о проститу
ции, но ничего не решаю. Отчего у Вас в газете ничего не пишут 
о проституции? Ведь она страшнейшее зло. Наш Соболев пере
улок — это рабовладельческий рынок». И, наконец, 13 ноябри 
рассказ был отделан, переписан и послан. По он получился шире, 
серьезнее и вышел за рамки задуманного ранее «маленького 
рассказца», который был заказан для сборника. «Получили? 
Прочли? — писал Чехов Плещееву.— Небось, сердитесь? Рас
сказ совсем не подходящий для альманашно-семейного чтения, 
неграциозный и отдает сыростью водосточных труб. Но совесть
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моя по крайней мере покойна: во-первых, обещание сдержал, во- 
вторых, воздал покойному Гаршину ту дань, какую хотел и умел. 
Мне, как медику, кажется, что душевную боль я описал правиль
но, по всем правилам психиатрической науки. Что касается девок, 
то по этой части я во времена оны был большим специалистом».

Получив «Припадок», Плещеев писал Чехову 16 ноября: 
«Мне рассказ этот понравился, напротив, понравилась его серь
езность, сдержанность, понравился и самый мотив. Но всё же 
мы очень боимся, чтоб цензура но вырезала его из сборника. Она 
не любит, чтоб касались „этого предмета“ . Насчет целомудрия 
строга» (ГБ Л ; Л Н , т. 68, стр. 338). 23 ноября Чехов писал 
Е. М. Линтваревой: «Рассказ велик и не очень глуп. Прочтется 
он с пользой и произведет некоторую сенсацию. Я в нем трактую 
об одном весьма щекотливом старом вопросе и, конечно, не ре
шаю этого вопроса».

В образе Васильева Чехов отразил многие черты Гаршина: 
его чувство ответственности за человека и его страдания, 
боль от сознания бессилия изменить порядок вещей. Чехов 
писал Суворину 11 ноября 1888 г.: «В этом рассказе я сказал 
свое, никому не нужное мнение о таких редких людях, как 
Гаршин».

В 1891 г., уже после того как «Припадок» вышел в сборнике 
«Хмурые люди», И. И. Горбунов-Посадов просил у Чехова раз
решения издать рассказ в сборнике «За падших». Цель сбор
ника — широкое распространение произведений, близких «по 
идеям и чувствам» массовому читателю. Чехов ответил, что «будет 
очень рад», если рассказ будет издан; но сборник, не пропущен
ный цензурой, не вышел. В 1893 г. Горбунов-Посадов просил 
у писателя разрешения поместить рассказ в новый предполагае
мый сборник — «Действительность». Чехов решительно возра
зил: «„Припадок“ помещен в сборнике Гаршина и в моем сбор
нике „Рассказы“. Читатель немало будет удивлен, если увидит 
его еще и в сб. „Действительность“». «Выйдет так, что читатель за 
каждый мой рассказ будет платить два-три и даже четыре раза, 
а это уж совсем неловко» (письмо от 20 мая 1893 г.). Однако два 
года спустя Горбунов-Посадов все же опубликовал «Припадок» 
в сборнике «Проблески».

Готовя рассказ для публикации в сборнике «Хмурые люди», 
Чехов внес в него отдельные мелкие поправки. При переизда
нии сборника в тексте рассказа появлялись отдельные разночте
ния, по-видимому, связанные с новым типографским набором 
(менялись формы глаголов, варьировалась пунктуация, исчезли 
некоторые курсивы). В сборнике «Проблески» рассказ был пере
печатан без изменений (это указано и в примечании) из сборника 
«Хмурые люди» 1894 г .— т. е. с 4-го или 5-го его издания.

Для издания же А. Ф. Маркса Чехов исправил рассказ, 
сделав в тексте значительные сокращения — убрал из VI главы 
объяснение, почему спасение женщин нужно видеть не в науках 
и искусствах, а в «апостольстве»; в споре Васильева с медиком 
снял рассуждения последнего в защиту публичных домов и гнев
ные возражения Васильева. В то же время Чехов внес в рассказ 
добавления, например, в характеристику женщин («Это были не 
погибающие, а уже погибшие»), произвел ряд замен иноязычных 
слов русскими.
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Рассказ, несмотря на опасения Чехова, был оценен совре
менниками как один из лучших. Если Плещееву он понравился 
за «серьезность и сдержанность», то Горбунова-Посадова при
влекало «глубоко нравственное впечатление», которое произво
дил рассказ. «...Рад случаю пожать от души руку автору „При
падка“,— писал он Чехову 9 марта 1891 г .,— и пожелать ему 
подарить русскую литературу не одним еще столь же значитель
ным произведением» (ГБЛ) .

8 декабря 1888 г. Чехов сообщал А. П. Ленскому: «В поне
дельник я читаю в Литературном обществе свой новый рассказ. 
Прения будут интересные. Придется ставить свою шею под удары 
таких неотразимых диалектиков, как адвокаты Андреевский 
и кн. Урусов. Впрочем, с нами бог!». 12 декабря 1888 г. «При
падок» был прочитан в Петербурге в Русском литературном об
ществе актером В. Н. Давыдовым и вызвал оживленные 
прения. 13 декабря кн. Д. П. Голицын (псевд. Муравлин) описы
вал Чехову впечатление от прослушанного: «Рассказ написан 
превосходно. Так же, как большинству Ваших слушателей (вер
нее, слушателей Давыдова), мне первая часть нравится больше 
второй, потому что изложена с замечательной простотой и, вместе 
с тем, с большим искусством». Однако Голицын всё же возражает 
именно против этой части, считая, что впечатление от рассказа 
было бы «несравненно приятней», если бы Чехов не водил своих 
героев по публичным домам. «Рассказ Ваш понравился и понра
вится всем,— заключает он,— потому что у Вас большой та
лант. Написан он, повторяю, удивительно хорошо, но в первой 
части, на мой взгляд, Вы явились художником нехудожествен
ного» (ГБЛ;  «Из архива А. П. Чехова. Публикации». М., 
1960, стр. 178—179).

Против упреков подобного рода решительно выступил 
Д. В. Григорович, который послал 27 декабря 1888 г. Чехову 
письмо с подробным анализом «повести». «Мнение мое,— писал 
он,— диаметрально противоположно мнению лиц, возмущающих
ся цинизмом мотива, и тех также, которые находят, что припадок 
главного лица ничем не мотивирован в начале рассказа. Первое 
обвинение — сущий вздор, хуже того: сквозь него просвечивает 
лицемерие, которое пачинает теперь быть в моде. „Невский про
спект“ Гоголя, где быт дома разврата обрисован гораздо под
робнее, никого не возмущал даже в то время, когда такие сюжеты 
считались немыслимы в литературе не только у нас, но и во Фран
ции. 2-е обвинение объясняется небрежностью читателя <. . .> 
или же просто недостатком верного литературного чутья. С пер
вых страниц видно, что Васильев в высшей степени нервная, 
болезненно-впечатлительная натура < ...> . Припадок, напротив, 
подготовляется постепенно с замечательным искусством; чувст
вуешь, что Васильев неизбежно кончит чем-нибудь трагическим, 
и, горячо всё время ему сочувствуя, радуешься, что дело обо
шлось, разрешилось только припадком...». Далее Григорович 
говорит, что главное лицо в повести совсем не Васильев, а суть 
дела в «высоком человечном чувстве, которое от начала до кон
ца повести всё в ней освещает и всё оправдывает; меня по край
ней мере чувство это преследовало всё время и хватало за душу». 
Григорович останавливается на отдельных художественных осо
бенностях «Припадка»: «Вечер с сумрачным небом, только что
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выпавшим и падающим мокрым снегом,— выбран необыкновенно 
счастливо; он служит как бы аккордом меланхолическому наст
роению, разлитому в повести, и поддерживает его от на
чала до конца. Впечатления природы переданы у Вас с большим 
еще мастерством, чем в других Ваших рассказах; несколько строк 
всего,— но всё так глубоко прочувствовано, так мастерски 
передано,— что точно сам переживаешь впечатленье. Страница 
296, строки от 6-й до 41-й 1 — просто прелесть! Я бесился, что 
никто не оценил строчку 6-ю на 308-й странице 2, и были, гово
рили мне, еще поэты при чтении в литературном обществе» 
(ГБЛ) .  (Строка, так понравившаяся Григоровичу: «И как не 
стыдно снегу падать в этот переулок!», была при подготовке изда
ния Маркса заменена на: «И как может снег падать в этот пере
улок!») 23 декабря 1888 г. Чехов писал Суворину: «Литератур
ное общество, студенты, Евреинова, Плещеев, девицы и проч. 
расхвалили мой „Припадок“ вовсю, а описание первого снега за
метил один только Григорович».

После выхода сборника «Памяти Гаршина» Плещеев, огор
ченный тем, что сборник Баранцевича «Красный цветок» получил 
хвалебный отзыв, а его сборник обойден молчанием, писал Че
хову 31 декабря 1888 г.: «Посылая Суворину экземпляр, за ко
торый он заплатил двадцать пять рублей, я писал ему, что за 
двадцать пять рублей мы ему благодарны, но хорошо бы дать 
о сборнике отзыв; тем более, что о „Красном цветке“ был дан. Но 
до сих пор все-таки нет ничего. Суворина я не считал способным 
на это, а думал даже, что сам он скажет сочувственное слово. 
Он бы сделал это умно и талантливо, если б только захотел напи
сать» (Л Н , т. 68, стр. 341). 3 января 1889 г. Чехов запрашивал 
Суворина: «Отчего у Вас ни слова не сказал и о „Памяти Гаршина“? 
Это несправедливо». (Вскоре «Новое время» в лице В. Буренина 
дало отрицательную оценку сборнику в целом; см.: «Критические 
очерки».— «Новое время», 1889, № 4632, 20 января.)

22 декабря 1888 г. «Новости и биржевая газета» в литератур
ной хронике отметила выход обоих сборников, посвященных 
Гаршину. Хотя в них нечего искать шедевров, писал А. Скаби
чевский, «зато вы встретите здесь такие ценные вещи, как „Ворон 
челобитчик“ — сказку Н. Щедрина, как „Припадок“ Ант. Че
хова, как „На Волге“ В. Короленко,— вещи, которые вы прочте
те с наслаждением» (№ 353). В рецензиях «Новостей дня» (1888, 
№ 1970, 29 декабря, 1889, № 1976, 5 января) «Припадок» особо 
выделялся из беллетристического отдела сборника.

По выходе третьего издания сб. «Хмурые люди» журнал 
«Труд» в разделе «Новые книги» поместил краткий обзор сбор
ника, особо отметив в нем «Припадок» Чехова. Остановившись 
на образе главного героя, обозреватель М. Белинский 
(И. И. Ясинский) писал, что «Васильев типичен для большей 
части русской молодежи» (1892, № 2, стр. 479).

В. А. Гольцев, в публичной лекции, прочитанной в пользу 
Московского комитета грамотности, выделял в рассказе, как 
и Григорович, в первую очередь его глубокую гуманность. «Всег-

1 От стр. 199, строк 32—36 до стр. 200, строки 2 в наст. 
томе.

2 1-ю строку на странице 212 наст. тома.
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да и везде симпатии Чехова на стороне униженных и оскорблен
ных, на стороне искренности и правды, против условного лице
мерия и фарисейского благочестия» ( В . Г о л ь ц е в . А . П .  Чехов. 
Опыт литературной характеристики.— «Русская мысль», 1894, 
№ 5, стр. 44). Однако критики ставили Чехову в вину то, что, 
«обнажая зло», он «видел бессилие мечты». Так, В. Альбов в ра
боте «Два момента в развитии творчества Антона Павловича Че
хова...» («Мир божий», 1903, № 1) относил «Припадок» к числу 
тех рассказов Чехова, где «мечта, порыв <. . .> неизменно гибнут, 
часто едва родившись на свет», и при этом «не разберешь, где 
кроется причина их гибели, во внешних или во внутренних усло
виях» (стр. 98—99).

И. Л. Леонтьев (Щеглов), считая рассказ «надуманным и су
хим», писал Чехову 25 марта 1890 г., что «Лев Толстой очень 
верно подметил фальшивую ноту в „Припадке“: „герой должен 
был употребить, а уж после мучиться“!» (ГБЛ) .

Несмотря на выход «Припадка» отдельным изданием и пуб
ликацию его в сборниках, Чехов в течение многих лет получал 
всё новые просьбы дать разрешение на издание рассказа. Напри
мер, издатель М. Ф. Тихомиров спрашивал 27 января 1900 г. 
позволения издать «Припадок» в серии «Общедоступных книжек». 
Получал Чехов и просьбы дать разрешение на перевод рассказа.

На заседании Ученого комитета Министерства народного 
просвещения 11 января 1902 г. пятый том рассказов Чехова в из
дании А. Ф. Маркса не был допущен в народные библиотеки и 
читальни. В докладе члена Комитета Е. П. Ковалевского «При
падок» был выделен как один из трех рассказов, вызывающих 
наибольшие возражения. «„Припадок“ представляет из себя про
поведь против проституции, но в нем же признается бессилие 
отдельных людей бороться с этим злом». Однако Ковалевский 
указывал, что «...в описании посещения притонов не встречается 
< ...>  ни грубых выражений, ни соблазнительных картин, так 
что неудобным может показаться только самый сюжет, а не его 
освещение или форма рассказа» (ЦГИАЛ , ф. 733, оп. 172, ед. 
хр. 1902).

При жизни Чехова рассказ был переведен на немецкий, серб
скохорватский и шведский языки.

Стр.  199. ...общество не прощает людям прошлого, но 
у бога святая Мария Египетская считается не ниже других свя
тых...— Мария Египетская, по преданию, была в молодости 
блудницей, но, раскаявшись и совершив паломничество в Иеру
салим, прожила 47 лет в покаянии в пустыне.

С т р .  200. ...Невольно к этим грустным берегам...— Ария 
князя из оперы А. С. Даргомыжского «Русалка».

С т р .  203. Бона-сэра, сеньеры, риголетто-гугеноты-травиа
та! — «Бона-сэра, сеньоры...» — ария из оперы Дж. Россини 
(1792—1868) «Севильский цирюльник»; «Риголетто» и «Травиа
та» — оперы Дж. Верди (1813—1901); «Гугеноты» — опера 
Дж. Мейербера (1791—1864).

С т р .  205. «Листок» — «Московский листок», ежедневная 
политико-литературная газета, издававшаяся с 1881 по 1918 г.

С т р .  207. ...похожий лицом на маршала Базена...— Базой 
Франсуа Ашилль (1811—1888), французский маршал, командо-
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вавший армией во время франко-прусской войны и обвиненный 
в 1872 г. в государственной измене.

С т р . 209. ...одетая Аидой. . .— Аида, персонаж одноимен
ной оперы Верди (либр. А. Гисланцони). Первое представление 
оперы в России состоялось в 1875 г. в Петербурге в исполнении 
итальянской труппы и в 1877 г. на русском языке в Мариинском 
театре.

САПОЖНИК И НЕЧИСТАЯ СИЛА

Впервые — «Петербургская газета», 1888, № 355, 25 де
кабря, стр. 2. Подпись: Ан. Чехов.

В переработанном виде вошло в издание А. Ф. Маркса.
Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 323—331.

Рассказ написан по заказу редакции «Петербургской газеты». 
17 декабря 1888 г. Чехов писал А. С. Суворину: «Получил я от 
Худекова телеграмму. Просит прислать ему к Рождеству рас
сказ в 200 строк и предлагает за сие сто рублей. Постараюсь на
царапать какую-нибудь кислятинку», а через два дня сообщал 
ему же: «Сегодня я буду писать Худекову на такую жалкую тему, 
что совестно. Не писал бы, да сто рублей не хочется потерять». 
К рассказу Чехов приступил 20 декабря. «Сажусь писать рассказ 
для „Петербургской газеты“»,— писал он в этот день И. Л. Ле
онтьеву (Щеглову), а уже 22 декабря сообщил Н. А. Лейкину, 
что «послал Худекову рассказ».

Рассказом Чехов был недоволен. «Мне стыдно за него»,— 
писал он Суворину 23 декабря. Когда же Суворин выразил со
жаление, что «Сапожник и нечистая сила» появился в «Петер
бургской газете», а не в «Новом времени», Чехов объяснил ему: 
«Дать Вам рассказ, который кажется мне гадостью, я не могу ни 
за какие блага в мире, иначе бы я сандалил в Вашей газете каж
дую неделю и имел бы деньги <. . .> Надо ведь хоть одну газету ща
дить, да и свою нововременскую репутацию беречь. А „Петербург
ская) газета“ всё съест».

Готовя рассказ для собрания сочинений, Чехов основательно 
переделал его: не оставил нетронутым почти ни одного абзаца; 
внес сцену в аду; снял два эпизода, в которых описывалось, как 
сапожник, став богатым, жульничал и мошенничал. Существенно 
изменил Чехов сцену, в которой сапожник подписывал нечистому 
«договор» о продаже своей души. Из лексической правки следует 
отметить уменьшение просторечной экспрессии в речи сапожника.

Друзья и знакомые Чехова отнеслись к рассказу по-разному. 
Лейкин писал ему 30—31 декабря 1888 г.: «Рассказ хоть в не 
в чеховском духе, а в толстовском, но премиленький» (ГБЛ) .  
Плещеев же считал, что «сказку» «нельзя одобрить» (письмо от 
3 января 1889 г.; ЛН,  т. 68, стр. 343). «Русская мысль» в своей 
рецензии на первый том «Рассказов» Чехова отметила в его твор
честве, кроме легкого юмора, и «прекрасно выраженный тра
гизм человеческого существования». «Посмотрите, какой печаль
ной нотой звучит конец рассказа „Сапожник и нечистая сила“» 
(1900, кн. 3, стр. 84).

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский и 
сербскохорватский языки.



ПАРИ

Впервые — «Новое время», 1889, № 4613,1 января, стр. 1—2. 
Заглавие: Сказка. Подпись: Ан. Чехов.

В переработанном виде и с новым заглавием: «Пари» вошло 
в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. IV, стр. 290—298.

Окончив 22 декабря 1888 г. рассказ «Сапожник и нечистая 
сила», Чехов в этот же день начал писать новый рассказ-сказку 
для А. С. Суворина, который был обижен тем, что Чехов поместил 
предыдущий рассказ не в его газете (см. примечания к рассказу 
«Сапожник и нечистая сила»). Рассказ был обещан Суворину еще 
19 декабря: «К Новому году дам сказку»,— писал ему Чехов, 
а 23 декабря сообщал, что «вчера вечером» начал ее писать. 28 де
кабря он извещал Суворина: «Сказка для новогоднего № уже 
почти готова. 30-го Вы ее получите, если же что помешает мне 
сегодня кончить ее, то Вы получите ее 31-го. Это непременно. 
Сказка интересная. Строк 400—500». Кончается это письмо сооб
щением: «Сказку я кончил и посылаю».

Готовя рассказ для издания Маркса, Чехов изменил заглавие 
и внес исправления в первые две главы — произвел небольшие 
сокращения, заменил имена писателей, чьи книги читал студент 
в заточении (Шекспир, Байрон, Гомер, Вольтер, Гёте), словом 
«классики»; убрал фразу: «Последнею книгой, которую он про
чел, был „Дон-Кихот“ Сервантеса, а предпоследней „В чем моя 
вера“ гр. Толстого...»

Самое существенное исправление заключалось в том, что 
Чехов целиком снял третью главу, изменив тем самым основную 
идею рассказа. Если во второй главе, на которой обрывается 
сказка, студент, просидев в заточении 15 лет, отказывается от двух 
миллионов, то в третьей главе, имевшейся в ранней редакции, 
он неожиданно появлялся в доме банкира и просил выигранные 
им деньги. Такой финал рассказа вызвал недоумение некоторых 
читателей (в чем же видит Чехов смысл жизни?). Так, А. Н. Пле
щеев писал ему 3 января 1889 г., что Д. В. Григорович, высоко 
оценивший другие рассказы Чехова этих лет (см. примечания к 
рассказу «Огни»), «...недоволен <. . .> сказкой, напечатанной в 
„Новом времени“. От других тоже слышал отзыв, что она непо
нятна... как будто это прославление денег... что они всё в жизни» 
(Л Н , т. 68, стр. 343).

7 июня 1903 г . врач А. Н . Попова обратилась к Чехову с прось
бой разрешить ее спор с доктором (В. В. Чеховым): он утверждал, 
что читал рассказ «Пари» с иным, совершенно противоположным 
концом, чем тот, который известен по изданию Маркса (Г Б Л ; 
Г. П р о х о р о в .  История одного рассказа. Неопубликованное 
письмо А. П. Чехова.— «Литературная газета», 1934, № 88, 
14 июля). 17 июня Чехов ответил, что доктор совершенно прав. 
«В „Новом времени“ в восьмидесятых годах у меня был напеча
тан рассказ с таким концом, как он рассказывал Вам. Впослед
ствии, когда я читал корректуру, мне этот конец очень не понра
вился (теперь уже я не помню подробностей), показался не в меру 
холодным и суровым, я бросил рассказ; а потом выбросил конец, 
прибавил вместо этого конца строчки две-три, и получилось то,
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что Вы находите по идее диаметрально противоположным. Ко
нечно, как я теперь сознаю, этот рассказ мне вовсе не следовало 
печатать в книге, и почему я напечатал, как это вышло — теперь 
я не помню, так как это было уже давно». Чехов неточен здесь в 
том, что он добавил для нового конца рассказа 2—3 строчки: он 
просто убрал третью главу, оставив конец второй без изменения.

В. Альбов в статье «Два момента в развитии творчества Ан
тона Павловича Чехова...» («Мир божий», 1903, № 4) писал о «без
надежно тоскливом настроении» Чехова конца 80-х годов. «Ге
рой рассказа „Пари“ презирает всё человечество со всеми его ве
ликими и малыми делами, великими и малыми мыслями и это 
на том единственном основании, что в конце концов всё исчезнет 
и сам земной шар обратится в ледяную глыбу» (стр. 88). Рассказ 
Чехова вызвал и положительные отзывы современников. 
А. Б. Гольденвейзер записал 16 сентября 1901 г. в своем днев
нике, что Л. Н. Толстому рассказ «Пари» понравился «ориги
нальностью замысла и мастерством письма» («Вблизи Толстого». 
М., 1959, стр. 98).

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, 
венгерский, польский и сербскохорватский языки.

КНЯГИНЯ

Впервые — «Новое время», 1889, № 4696, 26 марта, стр. 3. 
Подпись: Антон Чехов.

Вошло в сборник «Хмурые люди», СПб., 1890, и включалось 
во все последующие его издания.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.
Печатается по тексту: Чехов, т. V, стр. 52—66.

Работу над «Княгиней» Чехов начал в ноябре 1888 г. А. С. Су
ворину он сообщал 15 ноября: «Пишу для „Нов(ого) вр(емени)“ 
рассказ. Описываю одну поганую бабу». 18 ноября он пояснил, 
что «рассказ застрял» и что он хочет писать рассказы в новом 
для себя «протестующем тоне», — «надо поучиться, но от непри
вычки скучно, и я виляю». Вероятно, Суворин месяц спустя на
помнил Чехову о рассказе, потому что 19 декабря 1888 г. писа
тель сообщал: «„Княгиню“ напишу непременно < ...>  Если успею 
сделать „Княгиню“ к 24 дек(абря), то телеграфирую». 23 декабря 
он обещал прислать рассказ в январе, а 26 декабря — «после 
1-го».

О своей работе над рассказом Чехов писал далее в 20-х чис
лах января 4889 г. В письме к А. Н. Плещееву от 23 или 24 января 
он называет «Княгиню» «канальским рассказом», которого он 
«еще не кончил». Разговор об этом рассказе, вероятно, был у Че
хова с Плещеевым накануне, при их личной встрече (см. ЛН, 
т. 68, стр. 343—344). 2 марта 1889 г., в письме к Ал. П. Чехову 
он также сообщал: «Пишу рассказы. Скоро один пришлю в „Но
вое время“». 5 марта 1889 г. Чехов отослал «Княгиню» Суворину 
и при этом писал: «Чёрт с ней, она мне надоела, всё время валя
лась на столе и напрашивалась на то, чтоб я ее кончил. Ну и 
кончил, но не совсем складно. Если Вы не рассчитываете напеча
тать ее в скором времени, то пришлите корректуру. Я пошлифую».
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11 марта 1889 г. он сообщал: «Корректуру „Княгини“ сейчас по
лучил и завтра пошлю ее прямо в типографию».

5 ноября 1889 г. Чехов послал пересмотренный текст «Кня
гини» Суворину для сборника «Хмурые люди». Текст был исправ
лен и сокращен: устранены неоднократные извинения доктора 
перед княгиней за то, что он «не оратор» и «не умеет выражаться», 
а также некоторые резкие моменты в обличительных высказыва
ниях доктора. Малозначительные поправки вносились в 3-е 
(1891), 6-е (1896) и 7-е (1897) издания сборника. Однако нововве
дения 7-го издания оказались не учтенными в издании Маркса, 
для которого был использован текст 6-го издания сборника «Хму
рые люди». Небольшие изменения внесены также при включении 
рассказа в издание Маркса.

В критике рассказ получил высокую оценку.
Плещеев сожалел, что «Княгиня» не была отдана «Северному 

вестнику» (письмо Чехову от 22мая 1889 г ,— Слово, сб. 2, стр. 265). 
Журнал «Книжный вестник» (1890, № 4, стлб. 159—160) в ано
нимном отзыве на первое издание сборника «Хмурые люди» от
носил «Княгиню» к наиболее значительным произведениям сбор
ника, характеризуя ее как «коротенький очерк светской жизни 
и характеристики светской женщины». Ф. Е. Пактовский писал 
в связи с рассказом «Княгиня» о «деморализующем влиянии» 
среды на людей, в том числе и интеллигентных, типа доктора 
Михаила Ивановича (Ф. Е. П а к т о в с к и й .  Современное 
общество в произведениях А. П. Чехова.— «Чтения в Обществе 
любителей русской словесности в память А. С. Пушкина...» 
Казань, 1901, стр. 13—15). В. Альбов усматривал в героине 
рассказа то «животное» начало, которое, по его словам, «раньше 
всего и сильнее всего поразило» Чехова: княгиня — «порхающая 
„птичка“, в которой даже суровые, Жаркие слова доктора не мог
ли пробудить ничего человеческого...» (В. А л ь б о в .  Два мо
мента в развитии творчества Антона Павловича Чехова...— «Мир 
божий», 1903, № 1, стр. 90—91).

Е. А. Ляцкий, считая присущими Чехову «сплошные рассуж
дения», «слишком уж отвлеченные», высказываемые не людьми, 
а «мыслящими аппаратами», демонстрировал этот тезис на рас
сказе «Княгиня»: «Публицистический замысел настолько овладел 
автором, что он не заметил крайней неестественности сцены раз
говора доктора с княгиней, перед которой расточать перлы крас
норечия было немногим больше, чем метать бисер по известному 
евангельскому изречению. Фигура доктора осталась совершенно 
в тени, и рассказ много потерял в своей художественности, но 
это не помешало морали остаться моралью, весьма полезной для 
тех, кто в наши дни забывает притчу о „Богатом и Лазаре“» (Е в г. 
Л я ц к и й .  А. П. Чехов и его рассказы...— «Вестник Европы», 
1904, № 1, стр. 141—142).

Переводчица А. К. Грефе в апреле 1895 г. испрашивала у Че
хова разрешения опубликовать ее перевод «Княгини» на немец
кий язык в петербургской газете «Герольд» (см. ГБЛ,  ф. 331, 
к. 41, ед. хр. 28). Из письма Грефе от 23 июня того же года 
явствует, что Чехов дал ей на это разрешение, но оно, будучи 
посланным по почте в редакцию, затерялось, в связи с чем пере
водчица просила Чехова выслать разрешение вторично. Письма 
Чехова к Грефе неизвестны.
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При жизни Чехова рассказ был переведен на французский 
язык.

С т р . 243. «Коль славен наш господь в Сионе...» — Церков
ный гимн.; муз. Д. С. Бортнянского (1751—1825), слова 
М. М. Хераскова.

С т р . 244. Что вам Гекуба, и что вы Гекубе? — Пере
фразировка слов из трагедии Шекспира «Гамлет» (д. II, сц. 2)

ВЫНУЖДЕННОЕ ЗАЯВЛЕНИЕ

Впервые — «Новое время», 1889, № 4721, 22 апреля, стр. 2, 
в рубрике «Маленький фельетон». Без подписи.

Печатается по тексту газеты.

Степень участия Чехова в примечании «От редакции» не 
установлена.

Прозаическая часть шутки посвящена деятельности Общест
ва русских драматических писателей и оперных композиторов, 
членом которого Чехов состоял с 16 ноября 1887 г. На Общество 
Чехов смотрел прежде всего «как на коммерческое учреждение», 
упорядочивающее оплату труда «действующих» литераторов: 
«Это такая хорошая цель, при которой все остальные не стоят 
яйца выеденного» (А. С. Суворину, 7 Ноября 1888 г.). Чехов 
в письмах неоднократно высказывал критические замечания по 
поводу Общества.

10 апреля 1889 г. на заседании Общества Чехов был избран 
членом его Комитета (см. «Новости дня», 1889, № 2071, 12 апреля; 
«Новое время», 1889, № 4712, 13 апреля). Это заседание, длив
шееся с 7 часов вечера до 3 часов 10 мицуТ ночи, Чехов описал 
в письме Суворину от 11 апреля 1889 г., а с письмом от 17 апреля 
уже послал ему «Вынужденное заявление»: «Я избран в комитет 
Общества драматических писателей,— сообщал Чехов.— Новых 
порядков не ждите. До тех пор нс ждите этих порядков, пока 
в Обществе будут больше всех говорить и протестовать те, кто 
меньше всего заинтересован в делах Общества. Посылаю Вам 
маленькую глупость, направленную против бунтарей, которые, 
если дать им волю, ухлопают Общество. Коли годится, напечатай
те се вместо субботника или как хотите, а коли не годится, я по
шлю ее в „Петербургскую) газ(ету)“».

5 сентября 1889 г. пародию целиком перепечатала газета 
«Вестник» (№ 1422); в сопроводительной заметке отмечалась 
сдкость пародии, осмеивающей «пошлость и безграмотность» 
расплодившихся «драмоделов». Как вспоминал H. М. Ежов, 
шутка Чехова «в те давние годы произвела страшное волнение 
и досаду среди маленьких драматургов» («А. С. Суворин».— 
«Исторический вестник», 1915, т. 139, № 2, стр. 454).

СКУЧНАЯ ИСТОРИЯ

Впервые — «Северный вестник», 1889, № 11, ноябрь,
стр. 73—130 (ценз. разр. 27 октября). Подпись: Антон Чехов. 
Помета: «Село Лука, Сумск. уезда. 1889».
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Вошло в сборник «Хмурые люди», СПб., 1890, и включалось 
во все последующие его издания.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.
Печатается по тексту: Чехов, т. V, стр. 104—175, с исправ

лениями:
Стр. 271 , строка 23: не прошло и полугода — вместо: 

не прошло и полгода (по «Северному вестнику» и сб. «Хмурые 
люди», изд. 1—5, 7—10).

Стр. 283, строка 16: Много ли у нас знаменитых ученых? — 
вместо: Много ли у вас знаменитых ученых? (по «Северному вест
нику» и сб. «Хмурые люди», изд. 1—5, 7—10).

Стр. 291, строка 41: потом еду — вместо: потому еду (по 
«Северному вестнику»).

Включая повесть в сборник «Хмурые люди», Чехов сделал 
небольшие сокращения в основном в характеристике главного 
героя. Добавление сделано одно: в речи Михаила Федоровича 
введено сравнение (об архимандрите на велосипеде), бывшее еще 
в рукописи и не попавшее в текст журнала по цензурным причи
нам (см. ниже об опасениях в связи с этим А. Н. Плещеева). 
Несколько словесных и синтаксических поправок сделано в треть
ем (1891) и шестом (1896) изданиях сборника. В частности, лишь 
в шестом издании устранена явная опечатка («метрологией» — 
«метеорологией»), однако появились новые опечатки, отчасти пе
решедшие и в текст издания А. Ф. Маркса. Следующее, седьмое 
издание (1897) набиралось не с шестого, а с более раннего (3-го, 
4-го или 5-го), вследствие чего некоторые поправки 1896 г. оказа
лись неучтенными в 7—10 изданиях (идентичных по тексту). 
Известно, что для седьмого издания производился новый набор, 
и Чехов читал корректуру. В 7—10 изданиях видны некоторые 
авторские мелкие изменения текста, но также и очевидные де
фекты типографского характера; в некоторых фразах слог при
глажен и выровнен (заменены предлоги, исправлены согласова
ния). Чехов был недоволен тем, как неаккуратно присылались 
ему корректуры седьмого издания.

Возможно, по этой причине при подготовке издания Маркса 
за основу было взято шестое, а не последние издания «Хмурых 
людей». Включая «Скучную историю» в издание Маркса, Чехов 
внес лишь несколько поправок.

Прототипом героя «Скучной истории» в какой-то степени 
послужил профессор Московского университета Александр Ива
нович Бабухин (1835—1891), лекции которого Чехов слушал 
в бытность свою студентом медицинского факультета. Связь ста
рого профессора из «Скучной истории» с Бабухиным не отрицал 
и сам автор (по свидетельству студентов, посетивших в 1897 г. 
Чехова в Мелихове): «Это — лицо собирательное, хотя многое 
взято с Бабухина» (А. У А. П. Чехова в Мелихове. Из письма 
с 1 удента.— «Русские ведомости», 1909, № 150, 2 июля). Совпа
дали некоторые внешние черты: Бабухину в 1889 г. было 54 года, 
он также встречался в 60-е годы с Пироговым; как и профессор 
и i «Скучной истории», он, несмотря на недостатки своего голоса, 
обладал теми же блестящими лекторскими способностями — 
i мел, по словам современника, «рисовать живыми образами самые 
отвлеченные вещи < ...>  и всё это осветить таким живым, задор-
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ным юмором, рассказать с таким неподражаемым талантом» («Мо
сковский календарь на 1887 г. А. С. Пругавина». М., 1887, 
стр. 198).

О том, что уже у современников возникла мысль о существо
вании прототипа героя «Скучной истории», свидетельствует 
В. Кузьмин (см.: Ч и т а т е л ь  (В. В. Кузьмин). Литературные 
очерки. «Скучная история» А. Чехова.— «Новости дня», 1889, 
№ 2301, 28 ноября). Но тот же Кузьмин возражал против пря
мого уподобления героя Чехова какому-либо определенно
му лицу.

24 или 25 ноября 1888 г. Чехов писал А. С. Суворину о на
чатом рассказе. Его сюжет лег впоследствии в основу «Дуэли» 
(см. примечания к этой повести в наст. томе). Но некоторые эле
менты этого замысла («мельком говорю о театре < ...> , о семейной 
жизни, о неспособное! и современного интеллигента к этой жизни») 
были использованы в «Скучной истории». 28 ноября 1888 г. Че
хов писал Суворину об этом же замысле: «Сюжет рассказа таков: 
я лечу одну молодую даму, знакомлюсь с ее мужем, порядочным 
человеком, не имеющим убеждений и мировоззрения; благодаря 
своему положению как горожанина, любовника, мужа, мысля
щего человека, он волей-неволей наталкивается на вопросы, ко
торые волей-неволей, во что бы то ни стало должен решать. А как 
решать их, не имея мировоззрения? Как? Знакомство наше вен
чается тем, что он дает мне рукопись — свой „автобиографический 
очерк“, состоящий из множества коротких глав. Я выбираю те 
главы, которые мне кажутся наиболее интересными, и препод
ношу их благосклонному читателю. Рассказ мой начинается пря
мо с VII главы и кончается тем, что давно уже известпо, а именно, 
что осмысленная жизнь без определенного мировоззрения — не 
жизнь, а тягота, ужас». Герой здесь еще «здоров, молод, влюбчив», 
умеет «и выпить, и природой насладиться, и философствовать», 
«не книжный и не разочарованный, а очень обыкновенный 
малый».

10 марта 1889 г. Чехов сообщал А. М. Евреиновой: «У меня 
есть сюжет для небольшого рассказа. Постараюсь сделать сей 
рассказ к майской или июньской книжке». Повесть была закон
чена, однако, лишь осенью.

Чехов работал над «Скучной историей» в Ялте, куда он «в под
лейшем настроении» после смерти брата Николая приехал в се
редине июля 1889 г. (письмо Суворину, 13 октября 1889 г.). 
По свидетельству И. Я. Гурлянда, рассказ назывался тогда «Мое 
имя и я» и лишь впоследствии получил заглавие «Скучная исто
рия» (А р с. Г. Из воспоминаний об А. П. Чехове.— «Театр и 
искусство», 1904, № 28, стр. 521). «Рассказ почти готов,— сооб
щал Чехов Плещееву 3 августа.— Несмотря на жару и на ялтин
ские искушения, я пишу. Написал уж на 200 целковых, т. е. 
целый печатный лист. Рассказ по случаю жары и скверного, ме
ланхолического настроения выходит у меня скучноватый. Но 
мотив новый. Очень возможно, что прочтут с интересом». 
Чехов к началу сентября в основном закончил рассказ, но 
посылать его в журнал всё еще не решался. «Я хочу кое- 
что пошлифовать и полакировать,— писал он Плещееву 3 сен
тября,— а главное, подумать над ним. Ничего подобного отро
дясь я не писал, мотивы совершенно для меня новые, и я боюсь,
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как бы не подкузьмила меня моя неопытность. Вернее, боюсь на
писать глупость». Вернувшись в Москву, он занялся «обработкой 
своей вещи, исковеркал ее вдоль и поперек и выбросил кусок 
середины и весь конец, решив заменить их новыми» (письмо 
к А. М. Евреиновой, 7 сентября 1889 г.). Оправдываясь в за
держке рукописи, Чехов объяснял ее тем, что вещь кажется ему 
«недоделанной и не нравится», что она «сама по себе, по своей 
натуре, скучновата»; вновь жаловался он на трудности работы 
из-за новизны сюжета. Плещееву Чехов также писал о своей ра
боте над повестью: «Вообразите себе г. Чехова, пишущего, поте
ющего, исправляющего и видящего, что от тех революционных 
переворотов и ужасов, какие терпит под его пером повесть, она 
не становится лучше» (14 сентября 1889 г.). Позднее, уже ото
слав «Скучную историю» в «Северный вестник», Чехов вновь сооб
щал о напряженной работе над повестью: «Возился с нею дни 
и ночи, пролил много пота, чуть не поглупел от напряжения» 
(Суворину, 13 октября 1889 г.). Повесть была завершена к 24 
сентября (письма к А. М. Евреиновой и Плещееву от этого 
числа).

До самого конца своей работы над «Скучной историей» Че
хов не переставал сомневаться в успехе повести и беспокоился 
о том впечатлении, которое она произведет на читателей и кри
тику. Об этом свидетельствует К. А. Каратыгина в «Воспомина
ниях об А. П. Чехове» (Л Н , т. 68, стр. 581). «Сюжет рассказа 
новый,— писал Чехов Евреиновой 7 сентября 1889 г .— < ...>  
Вероятно, он не понравится, по что шуму наделает и что „Рус
ская мысль“ его обругает, я в этом убежден» (см. также его пись
ма к В. А. Тихонову от 13 сентября 1889 г., Плещееву от 14 сен
тября 1889 г.). «Это не повесть, а диссертация. Придется она по 
вкусу только любителям скучного, тяжелого чтения, и я дурно 
делаю, что не посылаю ее в „Артиллерийский журнал“» (Леонть
еву (Щеглову), 18 сентября 1889 г.). П. М. Свободину Чехов пи
сал, что ему новая повесть не понравиться из-за своей «отягощен
ности» «размышлениями» (см. ответное письмо Свободина от 
19 августа 1889 г .— Записки ГБЛ , вып. 16, М., 1954, стр. 197).

24 сентября 1889 г., посылая «Скучную историю» в «Север
ный вестник», в письме к Евреиновой Чехов дал повести оконча
тельное заглавие: «Посылаю Вам рассказ — „Скучная история 
(Из записок старого человека)“ . История в самом деле скучная, 
и рассказана она неискусно». В тот же день он просил Плещеева 
написать свои замечания и, как бы предваряя упрек в растяну
тости повести из-за «длинных рассуждений» героя, пояснял, что 
их, «к сожалению, нельзя выбросить», так как они «фатальны и 
необходимы, как тяжелый лафет для пушки. Они характеризуют 
и героя, и его настроение, и его вилянье перед самим собой».

Плещеев, прочтя «Скучную историю» еще в рукописи, отклик
нулся на нее первый и высоко оценил повесть: «У Вас еще не 
было ничего столь сильного и глубокого, как эта вещь. Удиви
тельно хорошо выдержан тон старика-ученого, и даже те рассуж
дения, где слышатся нотки субъективные, Ваши собственные — 
но вредят этому. И лицо это, как живое, стоит перед читателем. 
Прекрасно вышла и Катя <. . .> Все второстепенные лица — тоже 
очень живы <. . .> Есть множество замечаний верных, местами 
глубоких даже. Не говорю уже об абсолютной новизне мотива»
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(письмо 27 сентября 1889 г .— ГБЛ  ; Слово, сб. 2, стр. 270—271). 
Он опасался, что «большинству повесть несомненно покажется 
скучной» «по причине отсутствия шаблонной фабулы и обилия 
рассуждений». Он сделал и некоторые критические замечания 
смыслового и стилистического характера: например, возражал 
против заглавия повести, которое, по его мнению, может подать 
«повод к дешевому остроумию рецензентов», находил странным 
«совершенное равнодушие» профессора к роману Кати. Плещеев 
предсказывал, что выражение «архимандрит на велосипеде» цен
зура «похерит, как это ни горестно». И действительно, это слово
сочетание отсутствовало в журнальном тексте то ли по вине цен
зора, то ли было предусмотрительно изъято самим Чеховым 
в корректуре.

Чехов, хотя и обещал «непременно воспользоваться» крити
ческими замечаниями Плещеева, в действительности исправил 
в корректуре лишь две незначительные погрешности, о чем позже 
писал Плещееву, возвращая правленную корректуру (6 октября 
1889 г.). Против более существенных замечаний Плещеева Чехов 
возражал: отказался изменить заглавие повести, защищал не
обходимость упоминания в ее финале письма Михаила Федорови
ча к Кате и рассказа об ее прошлом; объяснил не понятое Пле
щеевым равнодушие профессора к роману Кати: «Мой герой — 
и это одна из его главных черт — слишком беспечно относится 
к внутренней жизни окружающих и в то время, когда около него 
плачут, ошибаются, лгут, он преспокойно трактует о театре, 
литературе; будь он иного склада, Лиза и Катя, пожалуй бы, 
не погибли» (30 сентября 1889 г.).

Еще в рукописи прочел «Скучную историю» и Суворин. Под
робно изложив, видимо, в письме к Чехову свое мнение, Суворин 
нашел повесть субъективной и публицистичной, считал, что в вы
мазываниях и сентенциях профессора отражены мнения самого 
Чехова. Чехов решительно возражал. «Если я преподношу Вам 
профессорские мысли,— писал он 17 октября 1889 г .,— то верьте 
мне и не ищите в них чеховских мыслей. Покорно Вас благодарю. 
Во всей повести есть только одна мысль, которую я разделяю и 
которая сидит в голове профессорского зятя, мошенника Гнекке
ра, это — „спятил старик!“ Всё же остальное придумано и сдела
но... Где Вы нашли публицистику? Неужели Вы так цените вооб
ще какие бы то ни было мнения, что только в них видите центр 
тяжести, а не в манере высказывания их, не в их происхождении 
и проч.?». И в другом письме к Суворину: «Мнения, которые 
высказываются действующими лицами, нельзя делать sta tu s’ом 
произведения, ибо не в мнениях вся суть, а в их природе» (23 
октября 1889 г.). Еще более резкую отповедь Чехова вызвало пе
реданное ему Плещеевым утверждение Сувориных, что «Катя 
любит самого старика, ведущего записки»: «Уж коли отвыкли от 
веры в дружбу, в уважепие, в безграничную любовь, какая су
ществует у людей вне половой сферы, то хоть бы мне не приписы
вали дурных вкусов»,— писал он Плещееву 21 октября 1889 г.

До появления повести в печати Чехову писали о ней и другие 
корреспонденты. Так, П. Свободин, отвозивший Плещееву прав
ленную Чеховым корректуру «Скучной истории», писал 7 октяб
ря 1889 г.: «На пути из Москвы прочитал всю „Скучную историю“ 
и но прочтении сказал себе, что Вас Л. Толстой недаром назвал
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„вдумчивым“. Очень-очень хорошо» (Записки ГБЛ,  вып. 16, 
стр. 205). Е. М. Линтварева сообщала 14 октября: «К нам до
ходят восторженные отзывы о Вашей „Скучной истории“ < ...>  
от слышавших ее у Плещеева...»

11-я книжка «Северного вестника» вышла в начале ноября. 
«Со всех сторон слышу восторженные похвалы вашей повести,— 
писал Чехову 5 ноября 1889 г. Плещеев,— от людей разных мне
ний, кружков и лагерей. Некоторые говорят даже, что это лучше 
всего вами до сих пор написанного. Другие, что повесть оставляет 
глубокое впечатление; третьи, что это совсем ново; и наконец, 
что это выдающаяся вещь в „Сев(ерном) вест(нике)“ за весь год. 
К числу хвалителей принадлежит и Боборыкин < ...> . Я, при
знаюсь Вам, никак не ждал, чтобы „публике“ Ваша последняя 
вещь понравилась < ...>  Я думал, что ее будут находить скучной. 
И вообразите — ничуть! Недостатки в ней, копечно, находят; 
но из этого ничего не следует, какая же вешь без недостатков. 
Но все возлагают на талант Ваш большие надежды <. . .> В этой 
повести Вашей видят не только шаг вперед — но еще и поворот 
к серьезности и глубине содержания» (Слово, сб. 2, стр. 275—276. 
См. также письмо от 10 ноября.— Л Н , т. 68, стр. 354). «Только 
что окончил „Скучную историю“,— писал Чехову его знакомый, 
владелец Бабкина А. С. Киселев, 11 ноября 1889 г.— Не могу утер
петь, чтобы не высказать Вам, дорогой Антон Павлович, моего 
восхищения. С этим рассказом Вы сделали гигантский шаг, и 
я от всего сердца аплодирую Вам. Я убежден, что Ваша „Скучная 
история“ поднимет на ноги всю критику, хотел бы надеяться, что 
хулителей не найдется» (ГБЛ) .  Н. А. Лейкин писал 17 ноября: 
«Читал Вашего профессора в „Сев(ерном) вестнике“. Прелестно. 
Это лучшая Ваша вещь» (ГБЛ) .  О большом впечатлении, какое 
произвела на нее «Скучная история», сообщала актриса К. А. Ка
ратыгина (ЛН,  т. 68, стр. 585).

«Не совсем удовлетворила» повесть Леонтьева (Щеглова). 
Он нашел, что «на всем произведении лежит печать утомления 
и надуманности» и что наряду с тем, что «есть в рассказе тонкого 
и острого», для него характерна «общая тусклость тона», он «стра
дает и переутомлением и отсутствием ловкости в композиции». 
Леонтьев (Щеглов), правда, отметил, что «очень метко схвачен» 
образ Кати, но и в нем он увидел незаконченность, «силуэтность» 
(письма 9 и 18 ноября 1889 г .— Записки ГБЛ,  вып. 8, стр. 76). 
25 марта 1890 г. Леонтьев (Щеглов) повторил свою оценку «Скуч
ной истории» как «надуманной и сухой» и противопоставил «Скуч
ную историю» таким «перлам» чеховского творчества, как 
«Агафья», «Ведьма», «Дома», «Свирель», «Поцелуй» и «почти 
вся „Степь“» (ГБЛ).

В последующие годы Чехов продолжал получать от знакомых 
и незнакомых ему читателей письма с отзывами о «Скучной исто
рии». Так, Тихонов особо выделял «Скучную историю», которая 
явилась, по его мнению, свидетельством философской зрелости 
Чехова (письмо Чехову от 8 марта 1890 г .— Записки ГБЛ,  
вып. 8, стр. 67). Писатель Ф. А. Червинский назвал «Скучную 
историю» «чертовски умной вещью», которая в связи с беспо
мощным состоянием современной критики «не вызвала ничего, 
кроме 2-х — 3-х никому не нужных замечаний» (письмо Чехову 
1891 т.— ГБЛ).
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Восторженные оценки повести находятся и в более поздних 
отзывах. По свидетельству К. Ф. Головина (Орловского), «Скуч
ная история» Чехова была «той из его повестей, которая среди 
публики имела наибольший успех» (К. Ф. Г о л о в и н .  Рус
ский роман и русское общество. СПб., 1897, стр. 458). А. Б. Голь
денвейзер рассказывал, что, когда он 16 сентября 1901 г. читал 
Л. Толстому «Скучную историю», «Лев Николаевич всё время 
восхищался умом Чехова» (А. Б. Го л ь д е н в е й з е р .  Вбли
зи Толстого. М., 1959, стр. 98).

Как и другие большие вещи Чехова, «Скучная история» вы
звала самые разноречивые суждения литературной критики. По- 
разному оценивались проблематика, идейное содержание, смысл 
отдельных образов, но многие критики не поняли широты и 
многозначности художественных обобщений повести.

Уже в ранних откликах рецензенты стремились определить 
главную мысль «Скучной истории». Так, Д. Струнин («Русское 
богатство», 1890, № 4) писал, что, изобразив человека «инерции», 
«одностороннего развития» в ущерб его духовной личности, че
ловека, в котором умственная жизнь преобладала над нравствен
ной (стр. 112), Чехов пришел к откровению: «всякое уклонение 
< ...>  от требований разума и совести, всякая специализация, 
в том числе и ученая, умаляет человека, порабощает его случай
ностями, лишает понимания запросов жизни и, наконец, приводит 
к грустному сознанию, что жизнь им прожита не так» (стр. 
124).

С самого начала критика, присоединяясь к словам чехов
ского героя, говорила о проблеме «общей идеи» как центральной 
в повести. По мнению Л. Оболенского ( С о з е р ц а т е л ь .  
Новый поворот в идеях нашей беллетристики.— «Русское богат
ство», 1890, № 1), в «Скучной истории» содержатся призывы 
«критически разобраться в <. . .> пессимизме» и сознание, что 
жить «без веры, без руководящей идеи нельзя» (стр. 98). Призна
вая большое значение для современной русской жизни этой мысли 
Чехова, критик, однако, толковал ее в узкоэтическом, чуть ли 
не в религиозном плане, когда писал: Чеховым «показано ярко, 
наглядно, психологически неоспоримо, что одна наука и специ
ализация в ней невозможны для истинно разумной жизни, без 
господства высшей объединяющей идеи, т. е. религии» (стр. 112). 
О проблеме «общей идеи» в повести говорили В. Альбов («Мир 
божий», 1903, № 1, стр. 96—97), Волжский (А. С. Глинка) в своих 
«Очерках о Чехове» (СПб., 1903, стр. 53).

Суждения о главной мысли повести в критике тесно связы
вались с проблемой соотнесенности автора и его главного ге
роя, с тем, насколько идентичны их мировоззрения. Чаще всего 
критики отождествляли Чехова с Николаем Степановичем. 
Взгляд на современную беллетристику в записках старого про
фессора, заметил Р. Дистерло, это «мысли самого автора, писателя, 
принимающего близко к сердцу интересы современной литера
туры, а не старого медика-профессора <. . .> Для последнего эта 
тонкая и меткая оценка < ...>  не только не характерна, но едва ли 
и возможна. Здесь автор < ...> , не находя для самого себя места 
в „записках“ профессора, приписал свои мысли ему» («Неделя», 
1889, № 46, 12 ноября, стлб. 1478). Считая суждения Николая 
Степановича о современной литературе, критиках и публицистах
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«чрезвычайно верными», В. Л. Кигн также утверждал, что уста
ми профессора, «разумеется, говорит молодой автор» («Книжки 
Недели», 1891, № 5, стр. 198, 203).

Отнеся суждения героя повести к ее автору, некоторые ре
цензенты нашли их легкомысленными и мелкими, нехарактерны
ми для старого, известного ученого. «Суждения его <. . .> обли
чают не глубокий ум, не широкое сердце, а набитую на писанки 
„еженедельной беллетристики“ „руку“»,— писал Ю. Николаев 
(Ю. Н. Говоруха-Отрок) («Московские ведомости», 1889, № 345, 
14 декабря).

По аналогичному мнению М. Протопопова, в «Скучной исто
рии» «всё говорит <.. .> не опытный и проницательный мыслитель», 
а сам автор — «довольно легкомысленный, хотя и талантливый» 
(«Русская мысль», 1892, № 6, стр. 104).

На счет Чехова большинство критиков относило и отсутствие 
во всех помыслах и делах, чувствах и понятиях старого профес
сора «общей идеи». В этом отношении «Скучная история» стала 
неким символом «безыдейности» самого Чехова и его творчества, 
отсутствия в нем объединяющей мысли. П. Перцов заметил, при
водя соответствующее признание старого профессора: «На беду 
себе написал г. Чехов эти слова. Со времени появления „Скучной 
истории“ не было, кажется, статьи, посвященной ему, в которой 
эти слова не цитировались бы в применении к их автору. И дейст
вительно, трудно придумать более точную характеристику об
щего впечатления, производимого всей совокупностью произве
дений г. Чехова, и точнее определить их общий недостаток» 
(«Русское богатство», 1893, № 1, стр. 42). Перцов упрекал Чехова 
и в общественном безразличии, непонимании общественной зна
чимости изображаемых фактов (стр. 44).

Н. К. Михайловский, резче других говоривший о «безыдейно
сти» Чехова, выделил «Скучную историю» как начало определен
ного изменения в творческой позиции писателя, заявив в статье 
1890 г., что «Скучная история» — «лучшее и значительнейшее из 
всего, что до сих пор написал г. Чехов». Жизненную трагедию 
старого профессора — отсутствие «того, что называется общдй 
идеей» — критик отнес к самому Чехову, «во всех случайных 
зарисовках которого даже самый искусный аналшик не найдет 
общей идеи». «Скучная история», писал Михайловский, это 
прежде всего порождение тоски чеховского таланта «по тому, что 
называется общей идеей или богом живого человека»; «оттого-то 
так хорош и жизненен этот рассказ, что в него вложена авторская 
боль». И если Чехов не приемлет идейного наследства 60-х годов 
и «не может выработать свою собственную общую идею < ...> , 
то пусть он будет хоть поэтом тоски по общей идее и мучи
тельного сознания ее необходимости» (Михайловский, стр. 
601—607).

Аналогичное суждение принадлежало М. Протопопову («Рус
ская мысль», 1892, № 6): в словах профессора об общей идее Че
хов характеризовал «самого себя, свое творчество, свой талант 
< ...>  поколение, и ту полосу жизни, типичным представителем 
которых он явился в нашей литературе» (стр. 107). По мнению 
критика, «Чехов, сам того не замечая < ...> , тоскует об идеале». 
У Чехова нет «объединяющего начала», несмотря на «значитель
ный литературный талант» (стр. 111); «в чем состоит ыиросбзер-
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цание его — этого никто не скажет, потому что у г. Чехова его 
вовсе нет» (стр. 112).

Головин (Орловский) не только не усмотрел в ней «идеи», но 
и не увидел между героями, средой и действительностью никакой 
связи, всю повесть счел «слепленной» «случайно из материалов, 
не подходящих один к другому» (К. Ф. Г о л о в и н .  Русский 
роман и русское общество. СПб., 1897, стр. 457—460). То же ут
верждали Гр. Новополин («В сумерках литературы и жизни». 
Харьков, 1902, стр. 139—140), В. Альбов («Мир божий», 1903, 
№ 1, стр. 102—103) и Евг. Ляцкий («Вестник Европы», 1904, 
№ 1, стр. 148).

Но это мнение не было абсолютно господствующим. Его ос
паривал Андреевич (Е. А. Соловьев). Возражая Михайловскому, 
он полагал, что «тоска и искание» «общей идеи» отражены не 
только в «Скучной истории», но и во всем творчестве писателя 
( А н д р е е в и ч .  Книга о Максиме Горьком и А. П. Чехове. 
СПб., 1900, стр. 212). Против определения творчества Чехова как 
«безыдейного» выступил А. Богданович («Мир божий», 1902, 
№ 10, стр. 12). А. С. Глинка, утверждая, что Чехов не находит 
путей к осуществлению своего идеала в жизни, вместе с тем писал, 
имея в виду «Скучную историю»: «Если бы у Чехова не было 
этого чрезвычайно высокого идеала < ...> , он не мог бы видеть 
всей пошлости, тусклости, всей мизерности» действитель
ности ( В о л ж с к и й .  Очерки о Чехове. СПб., 1903, стр. 
32—33).

На самого Чехова распространяла критика и пессимистиче
скую настроенность героев повести, особенно старого профес
сора. О том, что «дух печали», «задумчиво-меланхолическое наст
роение», «хандра» и «апатия» преобладают в повести, писали 
Дистерло («Неделя», 1889, № 46, 12 ноября, стлб. 1481), Дедлов 
(«Книжки Недели», 1891, № 1, стр. 180), М. Протопопов («Рус
ская мысль», 1892, № 6, стр. 109, 114, 121). Сближая пессимизм 
героя и автора, Буренин («Новое время», 1889, Х» 4922, 10 нояб
ря) и 10. Николаев (Говоруха-Отрок) («Московские ведомости», 
1889, № 345, 14 декабря) даже не сочли его «высоким» мировоз
зрением, «исходящим из трагического философского взгляда на 
жизнь». Николаев определил настроение чеховских произведе
ний — и «Скучной истории» — как «ходячий», «обиходный» пес
симизм, который не задается мировыми, «гамлетовскими» во
просами. Суждение о пессимизме самого Чехова — автора «Скуч
ной истории» — встречается и в позднейших статьях о нем.

Критика рассматривала повесть и с точки зрения отражения 
в ней проблем современной жизни; дебатировался вопрос о ха
рактерности для русской действительности 80-х годов главного 
героя и других персонажей повести, обсуждалось психологиче
ское мастерство в их обрисовке. Многие критики высоко оценили 
«Скучную историю» как достоверную картину жизни русского 
общества 80-х годов. В основе повести, писал Читатель (В. В. Кузь
мин), «вы чувствуете целую, взятую из жизни, глубокую по сво
ему психическому значению историю». Старик профессор — «це
лая энциклопедия, сжатая, но полная энциклопедия длинной 
человеческой жизни < ...> . И до чего верен себе остается этот ти
пичный старик во все продолжение рассказа, вплоть до последней 
его строчки! Опять-таки живой, цельный человек». Не менее
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удачными, типичными и жизненными критик находил и остальные 
лида повести ( Ч и т а т е л ь .  Литературные очерки. «Скучная 
история» А. Чехова.—«Новости дня», 1889, № 2301, 28 ноября). 
Но мнению Дистерло, жизненная правда сказалась в повести не 
только в общем духе времени, но и «в массе живых, чрезвычайно 
метко схваченных сцен, в легких очерках являющихся на минуту 
лиц, каковы сторож Николай, прозектор < ...> , Гнеккер, Катя» 
(«Неделя», 1889, № 46, 12 ноября, стлб. 1478). Я. Абрамов («Книж
ки Недели», 1898, № 6) писал о чуткости Чехова «ко всем обла
стям» современной русской жизни, сообщившей его произведе
ниям «необыкновенное богатство» содержания, «типов», «общест
венных положений». Это. на взгляд критика, обнаруживает 
несостоятельность обвинений писателя в односторонности и отсут
ствии мировоззрения (стр. 147—148). По утверждению Ф. Е. Пак
товского, в «Скучной истории» отражен «новый тип», «едва ли 
<. . .> не присущий более всего нашему времени, тип человека, 
у которого вместо борьбы, дела — является злословие»; это — 
«жертвы своего бессилия» (Ф. Е. П а к т о в с к и й .  Современ
ное общество в произведениях А. П. Чехова.— «Чтения в Общест
ве любителей русской словесности в память А. С. Пушкина при 
Имп. Казанском ун-те». III.  Казань, 1901, стр. 15).

Одновременно высказывалась и другая точка зрения на ти
пичность главного героя и всей изображаемой в повести жизни. 
Н. Ф. Сумцов («Харьковские ведомости», 1893, № 102, 22 апреля) 
в «Скучной истории» находил на каждом шагу «недостаточное 
и случайное знакомство автора с университетом, профессорским 
бытом». В результате «его скучный профессор — деревянная или 
точнее тряпичная кукла с наклеенным на лбу ярлыком ума, 
ничем в сущности не доказанного». Недостоверным нашел Сумцов 
и прозектора; «улыбку вызывает» и рассказ об университетском 
швейцаре Николае: «остается только непонятным, почему сам 
Николай Степанович не уступит ему своей кафедры». Г. Качерец 
также считал, что герои «Скучной истории» жизненно недостовер
ны, характеры и ситуации — «неоправданны, фальшивы» (Г. К а 
ч е р е ц .  Чехов. Опыт. М., 1902, стр. 50, 56).

Наиболее резко мысль о нетипичности образа главного ге
роя высказал Михайловский. Он считал «не характерным», что
бы у Пирогова, Кавелина, Некрасова «мог быть современник и 
друг, который <. . .> всю жизнь прожил без того, „что называется 
общей идеей или богом живого человека“ <. . .> Для людей, вос
питавшихся в той умственной и нравственной атмосфере, какую 
г. Чехов усваивает Николаю Степановичу, нет даже ничего харак
тернее этой погони за общими идеалами <. . .> Очевидно, перед 
г. Чеховым рисовался какой-то психологический тип, который 
он чисто случайно и в этом смысле художественно незаконно 
обременил 62-мя годами и дружбой с Пироговым, Кавелиным, 
Некрасовым» (Михайловский, стр. 603—604). Аналогичное мне
ние высказал Е. Ляцкий: профессор не похож на шестидесят
ников — «отсутствие общей идеи было для них всего менее ха
рактерным». На деле он «ничем не отличается от всей серень
кой галереи „чеховских“ портретов» («Вестник Европы», 1904, 
№ 1, стр. 127—128).

Лишь немногие критические отзывы о «Скучной истории» 
касались ее поэтики: жанра, формы повествования, стиля, языка.
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Необычность манеры, жанровое своеобразие озадачивали, вызы
вали противоречивые суждения.

«„Скучная история“ г. Чехова — не есть ни повесть, ни рас
сказ, ни что другое беллетристическое, а просто дневник чувств 
и мыслей „старого человека“, „знаменитого профессора“»,— 
писал А. И. Введенский («Русские ведомости», 1889, № 355, 4 де
кабря). Жанр «записок», взятый самим Чеховым в «Скучной 
истории», по мнению Дистерло, не случаен — «это наш современ
ный, русский род литературы — свободный, искренний, чуждаю
щийся всего условного». Дистерло связывал этот жанр с самим 
характером повествования нового произведения Чехова, которое, 
«как и другие большие его вещи», «не имеет фабулы и определен
ного контура», «определенных рамок и наименования» («Неделя», 
1889, № 46, 12 ноября, стлб. 1477—1478). «Записками» обозначил 
жанр «Скучной истории» и Николаев («Московские ведомо
сти», 1889, № 345, 14 декабря); Буренин («Новое время», 1889, 
№ 4922, 10 ноября) квалифицировал повесть как «патологиче
ское исследование в беллетристической форме», правда, написан
ное «очень искусно».

Различно воспринималась специфическая, «интеллектуаль
ная» форма повествования «Скучной истории», ее необычная насы
щенность мыслью, мнениями, рассуждениями. Кигн («Книжки 
Недели», 1891, № 5) полагал, что «элемент ума, никоим образом 
не доходящий до резонерства, необыкновенно оживляет и как-то 
бодрит читателя» (стр. 203). Но Перцов увидел в размышлениях 
профессора «афоризмы публициста, а не вдохновения худож
ника» («Русское богатство», 1893, № 1, стр. 50). Публицистич
ность, «отвлечения в сторону» усмотрел в «Скучной истории» и 
Ляцкий («Вестник Европы», 1904, № 1, стр. 141).

О чеховской стилистической манере в повести кршика вы
сказала диаметрально противоположные мнения. Так, Дистерло, 
Кузьмин, Кигн отмечали в повести цределъную простоту стиля, 
лаконизм. Напротив, Сумцов утверждал, что Чехов «постоянно» 
прибегал к «литературной» речи и к «красивой» фразе и потому 
«снабдил некстати красноречием и своего литературного манеке
на» («Харьковские ведомости», 1893, № 102, 22 апреля).

«Скучная история» не раз объявлялась зависимой от повести 
Толстого «Смерть Ивана Ильича». 9 ноября 1889 г. об этом писал 
Чехову Леонтьев (Щеглов) (Записки Г Б Л , вып. 8, стр. 76). Вве
денский считал, что своей повестью Чехов «впал в неудачную 
подражательность» Толстому («Русские ведомости», 1889, № 335, 
4 декабря). Такого же мнения придерживался и Николаев («Мо
сковские ведомости», 1889, № 345, 14 декабря): «„Скучная исто
рия“ — утрированное подражание внешним приемам Л . Толстого». 
Д. Струнин сходство двух произведений объяснял не подра
жанием, а правдивым изображением обоими писателями распро
страненного в русском обществе типа «человека инерции» («Рус
ское богатство», 1890, JN» 4, стр. 110). Кигн тоже считал Чехова 
«сродни Толстому» «по своей способности изображать чужую 
душу неожиданно — ново и убедительно-правдиво» («Книжки 
Недели», 1891, № 1, стр. 178—179).

При жизни Чехова «Скучная история» была переведена на 
немецкий, польский, сербскохорватский, финский и чешский 
языки.
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С т р . 250. ...от финских хладных скал ~  до трескотни...— 
Перефразировка стихотворения А. С. Пушкина «Клеветникам 
России».

С т р . 251. Пирогов Николай Иванович (1810—1881), рус
ский хирург и анатом, основоположник военно-полевой хирургии; 
профессор Петербургской медико-хирургической академии.

Кавелин Константин Дмитриевич (1818—1885), юрист, исто
рик и социолог; публицист и общественный деятель либераль
ного направления 60-х годов.

С т р . 252. Шея, как у одной тургеневской героини, похожа 
на ручку контрабаса.— Из повести Тургенева «Дневник лишнего 
человека» (И. С. Тургенев. Полное собр. соч. и писем. Сочинения, 
т. V. М.— Л., 1963, стр. 209).

С т р . 254. «О чем пела ласточка» — роман немецкого писа
теля Ф. Шпильгагена (1829—1911).

С т р .  255. ч...полюбил ~  как Отелло Дездемону, за „со
страданье“ к моей науке».— Перефразированы строки из траге
дии Шекспира «Отелло»: «Она меня за муки полюбила, а я се — 
за состраданье к ним» (акт I, сц. 3).

С т р .  259. Грубер Венцеслав Леопольдович (1814—1890), 
профессор анатомии Петербургской медико-хирургической ака
демии.

С т р .  260. Скобелев Михаил Дмитриевич (1843—1882), 
русский генерал, получивший широкую известность после рус
ско-турецкой войны 1877—1878 гг.

...профессор Перов — Перов Василий Григорьевич (1833— 
1882), художник, с 1871 г. был профессором в Московском учи
лище живописи, ваяния и зодчества.

Патти Аделина (1843—1919), итальянская певица; несколь
ко раз гастролировала в России.

С т р .  284. ...постоянно шутливый тон, какая-то помесь 
философии с балагурством, как у шекспировских гробокопателей.— 
Могильщики из «Гамлета» Шекспира (акт V, сц. 1).

С т р .  287. «Печально я гляжу на наше поколенье» — первая 
строка стихотворения Лермонтова «Дума».

Ст р .  288. Марк Аврелий (121—180 н. э.), римский император, 
философ-стоик; Епиктет (Эпиктет) (ок. 50—138 н. э.), греческий 
философ-стоик; Паскаль Блэз (1623—1662), французский матема
тик и философ.

С т р .  294. «гряди, плешивый! » — Этими словами израильские 
дети дразнили лысого пророка Елисея (4-я Книга царств, гл. 2, 
ст. 23). Ср. H. С. Л е с к о в .  Соборяне, ч. 1, гл. 6.

.. .Гаудеамус игитур ювенестус! — Искаженное начало сту
денческой песни: «Gaudeamus igitur, j uv en os dum sumus...»

С т р .  295. Umu Жан-Жак.— Вероятно, здесь имелся в виду 
Жан-Мартер Пети (1772—1856), французский генерал и полити
ческий деятель, или Жак-Луи Пети (1674—1750), французский 
хирург. Жан-Жак Пти (или Пети) среди исторических лиц не 
известен.

С т р .  296. Крылов Никита Иванович (1807—1879), про
фессор римского права Московского университета.

...«Орлам случается и ниже кур спускаться...» — цитата из 
баски И. А. Крылова «Орол и куры».
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ВОРЫ

Впервые — «Новое время», 1890, № 5061, 1 апреля, стр. 2—3, 
Заглавие: Черти. Подпись: Антон Чехов.

С новым заглавием вошло в издание А. Ф. Маркса.
Печатается по тексту: Чехов, т. IV, стр. 270—289.

Рассказ в творчестве Чехова имеет свою предысторию. Коно
крад (Осип и Егор Мерик) встречается в других, созданных ранее 
пьесах и рассказах. Это — первая пьеса Чехова («Неизданная 
пьеса» или «Безотцовщина»), написанная в 1879—1881 гг., 
и запрещенный в 1885 г. драматический этюд «На большой до
роге» (см. т. XI Сочинений). См.: Н. К. П и к с а н о в .  Романти
ческий герой в творчестве Чехова (образ конокрада Мерика).— 
В кн.: Чеховский сборник. М., 1929, стр. 172—191.

Рассказ писался Чеховым в дни напряженной подготовки 
к поездке на Сахалин. Он был закончен 15 марта 1890 г. и сразу 
же отослан в «Новое время». А. С. Суворин предполагал напеча
тать (и напечатал) рассказ в пасхальном номере своей газеты. 
В письме от 15 марта Чехов писал Суворину: «Побуждаемый ко
рыстью, а частью вдохновением, написал я рассказ, который и 
посылаю одновременно с сим письмом. Только, голубчик, при
шлите мне корректуру, ибо рассказ написан сапожной щеткой 
и нуждается в ретуши». Прочитав рассказ, Суворин в письме 
(не сохранилось) высказал Чехову свое мнение о нем. Чехов от
ветил Суворину в письме от 1 апреля: «Вы хотите, чтобы я, изоб
ражая конокрадов, говорил бы: кража лошадей есть зло. Но ведь 
это и без меня давно уже известно. Пусть судят их присяжные 
заседатели, а мое дело показать только, какие они есть. Я пишу: 
вы имеете дело с конокрадами, так знайте же, что зто не нищие, 
а сытые люди, что это люди культа и что конокрадство есть не 
просто кража, а страсть».

Рассказ в издании Маркса подвергся серьезнейшей перера
ботке. В итоге значительно меняются идейные акценты. В новой 
редакции значительно приглушен мотив романтической поэтиза
ции Любки, Мерика, Калашникова как людей вольных, страст
ных, красивых. Так, автор совсем исключил из первоначального 
текста сцену виртуозной игры Мерика на балалайке, пения Ка
лашникова, сокращено описание зажигательной пляски Любки 
и Мерика, изъят восторженный рассказ Калашникова о «рыцар
ских беседах» удалых конокрадов в недавнем прошлом. Парал
лельно с этим внесена в текст характеристика Калашникова как 
человека бесчестного, самодовольного. Показательна правка 
последних строк рассказа. В первом варианте рассказ завершался 
такой фразой: «...и стало ему казаться, что на небе не зарево, а алая 
кровь Любки, и позавидовал он Мерику». В новом варианте в этой 
фразе романтический образ исчезает. Но на этом рассказ не закан
чивается — в его самом последнем абзаце внимание переключа
ется на фельдшера Ергунова. Такое переключение — свидетельст
во еще одного смещения акцентов в новом варианте рассказа. 
К фельдшеру после ночной встречи с конокрадами приходит 
отчетливое сознание бессмысленности своей «нормальной жизни». 
Эта глубоко чеховская тема по-настоящему развернута лишь 
во втором варианте.
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В рассказе, по свидетельству современников Чехова, легко 
уловить приметы местности, расположенной под Таганрогом 
(см. П. С у р о ж с к и й .  Местный колорит в произведениях 
А. П. Чехова.— «Приазовский край», 1914, № 171—172, 2 июля).

«Твои „Черти“ чертовски хороши»,— писал Ал. П. Чехов 
брату 4 апреля 1890 г. (Письма Ал. Чехова, стр. 235).

ГУСЕВ

Впервые — «Новое время», 1890, № 5326, 25 декабря,
стр. 1—2. Подпись: Антон Чехов. Дата: «Коломбо, 12 ноября».

Включено в сборник «Палата № 6», СПб., изд. А. С. Суворина, 
1893, и перепечатывалось в последующих изданиях сборника.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.
Печатается по тексту: Чехов, т. VI, стр. 197—212, с исправ

лениями по газете «Новое время» и сборнику «Палата № 6»:
Стр. 329, строка 6: От качки — вместо: От кашля.
Стр. 339, строки 18—19: рядом с ним — вместо: рядом с 

этим.

«Гусев» — первый рассказ, появившийся в печати после 
возвращения Чехова из поездки на Сахалин. «Буренин поручил 
мне написать тебе, что он ждет от тебя расеказа в рождественский 
№ „Нов<ого> вр<емени>“ „из далеких чуждых стран“»,— писал 
13 декабря 1890 г. Ал. П. Чехов брату (Письма Ал. Чехова, 
стр. 237).

17 декабря Чехов сообщил Суворину: «Милый мой, сейчас я 
телеграфировал, что рассказ будет. У меня есть подходящий рас
сказ, но он длинен и узок, как сколопендра, его нужно маленько 
почистить и переписать. Пришлю непременно, ибо я  теперь че
ловек, который не ленивый и трудящийся». 23 декабря рассказ 
был отослан в «Новое время». «Посылаю Вам рассказ,— писал 
Чехов Суворину.— <. . .> Так как рассказ зачат был на острове 
Цейлоне, то, буде пожелаете, можете для шика написать внизу: 
Коломбо, 12 ноября».

В рассказе отразились некоторые впечатления Чехова в дни 
путешествия: «По пути в Сингапур бросили в море двух покой
ников. Когда глядишь, как мертвый человек, завороченный в па
русину, летит, кувыркаясь, в воду, и когда вспоминаешь, что 
до дна несколько верст, то становится страшно и почему-то на
чинает казаться, что сам умрешь и будешь брошен в море» (пись
мо Суворину от 9 декабря 1890 г.). М. П. Чехов вспоминал рассказ 
брата о его купании в Индийском океане. «С кормы парохода был 
спущен конец. Антон Павлович бросился с носа на всем ходу 
судна и должен был ухватиться за этот конец. Когда он был уже 
в воде, то собственными глазами увидел рыб-лоцманов и прибли
жающуюся к ним акулу („Гусев“)» (Вокруг Чехова, стр. 232).

Однако главным толчком к написанию рассказа послужили 
впечатления и мысли, вынесенные Чеховым из поездки по Саха
лину. О сахалинском происхождении идей и образов, воплощен
ных в «Гусеве», можно судить, сопоставляя рассказ с «Островом 
Сахалином», появившимся на три года позднее. Так, образ Гу
сева в важнейших чертах совпадает с обликом невымышленного
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героя VI главы «Острова Сахалина» — каторжного Егора, с ко
торым Чехов познакомился на острове. Судьба русского крестья
нина, оторванного от родины и нанесенного по чужой воле на 
Сахалин, близко заинтересовала писателя. По просьбе Чехова 
Сахалинский чиновник Д. А. Булгаревич записал и 22 октября 
1890 года выслал ему рассказ Егора о своей жизни; получил его 
Чехов как раз ко времени работы над «Гусевым» (Летопись, 
стр. 280—281). Чехов ввел в речи героя своего рассказа некоторые 
подробности, услышанные им от Егора и записанные затем Бул
гаревичем (так, Егор говорит о переезде по морю в трюме паро
хода — «думали, что это рыба качает под низом, ворочает паро
ход» и др.). Много совпадающих моментов в судьбе и, главное, 
в психологии Гусева и Егора — трагическая исковерканность их 
жизней; умение приноравливаться к любым обстоятельствам; 
добродушное и безропотное смирение (см.: В. Б. К а т а е в .  
Автор в «Острове Сахалине» и в рассказе «Гусев».— В сб.: В твор
ческой лаборатории Чехова. М., 1974, стр. 247—252).

Авторское отношение к другому герою рассказа, «протестан
ту» Павлу Иванычу, во многом перекликается с отношением 
Чехова к реально существовавшему сахалинскому «протестан
ту» — «доктору, похожему на Ибсена», Б. А. Перлину, описанному 
в главе II «Острова Сахалина». Г. Бердников указывает на сход
ство Павла Иваныча и персонажа «Степи» Соломова (Г. Б е р д 
н и к о в .  А. П. Чехов. Идейные и творческие искания. 2-е изд., Л ., 
1970, стр. 271). Можно также предположить, что положение, 
в какое Чехов ставит Павла Иваныча и Гусева, «протестанта» 
и «смиренника», является в известной мере откликом на сопо
ставление подобных же типов в рассказе В. М. Гаршина «Сигнал» 
(1887, «Северный вестник») — Василия Спиридова и Семена 
Иванова.

Бор. Лазаревский вспоминал: «Когда вышло полное собра
ние сочинений, я прочел рассказ „Гусев“ и поразился, как на не
скольких страницах автор сумел развернуть такую потрясаю
щую драму, затронув попутно глубочайшие, почти мировые 
вопросы». Восстанавливая свой разговор с Чеховым о «Гусеве», 
проходивший осенью 1903 года, Лазаревский писал: «Чехов щу
рился на далеко искрившееся море и, должно быть, всё еще под 
влиянием воспоминаний о „Гусеве“, задумчиво произнес: „А тя
жело умирать в море“» («Русская мысль», 1906, № 11, стр. 
92—93).

Включая рассказ в сборник «Палата № 6», Чехов снял дату 
«Коломбо, 12 поября», изменил разбивку по главам (первую и 
третью поделил — каждую на две главы, так что вместо трех 
стало пять глав). При редактуре были сокращены несколько фраз, 
пунктуационные изменения свелись в большинстве к замене мно
готочия точкой. В такой редакции расеказ переиздавался в со
ставе сборника семь раз. Готовя рассказ для издания Маркса, 
Чехов почти не правил текст.

Сразу после публикации рассказ привлек к себе внимание. 
«Вага рассказ в рождественском номере „Нового времени“ здесь 
произвел на всех глубокое впечатление. Удивительная у вас 
вышла фигура этого „протестанта“»,— писал из Петербурга 
А. Н. Плещеев 12 января 1891 г. (ЛН,  т. 68, стр. 362). «За рас
сказ в „Нов(ом) врем(ени)“ благодарю: читал с удовольствием»
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(письмо В. В. Билибина от 3 января 1891 г .— ГБЛ).  «От твоего 
„Гусева“ весь Питер в восторге. От такого рассказа я действитель
но готов, как ты пишешь, взять штаны в рот и подавиться, но толь
ко не от зависти, а от скорби, что у меня есть такой брат» (П и с ь м а  
Ал.  Чехова, стр. 238). 30 декабря 1890 г. Чехову писал Ив. Щеглов 
(Леонтьев): «Какая прелесть! Или — вернее, какая правда! В нем 
нет ни тени силуэтности в обрисовке лиц, которой страдали иные 
из прежних очерков Ваших — и Гусев с Павлом Иванычем — 
художественные типы 84-й пробы. Такие захватывающие по 
своей жизненности рассказы сбивают с позиций все мои художни
ческие теории. Для большого художнического труда нужны 
условные рамки, и не потому ли так мрачен Ваш очерк, именно, 
что он написан прямо с натуры, не дожидаясь, когда создастся 
подходящая рамка? И потому — стоит ли ждать с материалами 
для... „романа“, когда романов теперь, по нашему времени, и чи
тать некогда и т. д. и т. д. Словом, многое навеял на меня Ваш 
„превосходный Гусев“» (ГБЛ) .  «Какая прелесть вещица Чехова 
в рождественском номере „Нового времени“»,— писал П. И. Чай
ковский брату М. И. Чайковскому 1 января 1891 г, (Е. З . Б а 
л а б а н о в и ч .  Чехов и Чайковский. М. , 1962, стр. 30). В 1901 г. 
И. А. Бунин «дико хвалил» Чехову рассказ, «считая, что „Гусев“ 
первоклассно хорош, он (Чехов) был взволнован, молчал» 
(И. А. Б у н и н .  Из незаконченной книги о Чехове.— Л Н , 
т. 68, стр. 651).

В. Л. Альбов отнес «Гусева» к тем рассказам, в «которых вни
мание Чехова направлено на внешние условия как на причину 
гибели мечты и мечтателей». Гибнущие персонажи «Гусева» со
поставлялись с героями появившейся позднее «Палаты № 6» 
(В. А л ь б о в. Два момента в развитии творчества Антона Павло
вича Чехова...— «Мир божий», 1903, JNà 1, стр. 94). В. Гольцев 
в «Литературных очерках» (М., 1895, стр. 35) сопоставлял конец 
«Гусева» с заключительным четверостишием стихотворения Пуш
кина «Брожу ли я вдоль улиц шумных...»

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский,  
венгерский, немецкий, норвежский, польский и французский 
языки.

БАБЫ

Впервые — «Новое время», 1891, № 5502, 25 июня, стр. 2— 
3. Подпись: Антон Чехов.

Включено в сборник «Палата № 6» (СПб., А. С. Суворин, 
изд. 1—7, 1893—1899).

Отдельно издано «Посредником» (М., изд. 1—2, 1894—1895, 
тип. И. Д. Сытина; изд. 3, М., тип. Вильде, 1897).

Вошло в издание А. Ф. Маркса.
Печатается по тексту: Чехов, т. VI, стр. 213—225.

Рассказ написан в разгар работы над книгой «Остров Са
халин» и повестью «Дуэль». Первое упоминание у Чехова о том, 
что он работает не только над этими большими вещами, содер
жится в письме А. С. Суворину от 10 мая 1891 г.: «В понедельник, 
вторник и среду я пишу сахалинскую книгу, в остальные дни, 
кроме воскресений, роман, а в воскресенья маленькие рассказы».
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Но в мае сделано было, очевидно, немного. 27 мая Чехов писал 
Суворину, настойчиво просившему что-нибудь в газету: «Сол 
бы писать мелочи и цробовал уже, но мысль, что к осени я должен 
отделаться от Сах(алина), парализует всякую способность». 
В обоих письмах речь идет, несомненно, о рассказе «Бабы». Он 
не был написан ранее (в письме от 16 июня он назван «летним»); 
кроме того, других небольших вещей за весь этот год, включая 
очерк «В Москве», написанный в ноябре — декабре, опублико
вано не было.

Основная работа над рассказом велась в июне в имении 
Е. Д. Былим-Колосовского Богимово. Если Чехов выдерживал 
свое расписание и работал над рассказом по воскресеньям, то до 
времени отправки рассказа у него было три таких воскресенья — 
81 мая, 7 июня и 14 июня. Во всяком случае, 15 июня расскве 
был закончен. 16 июня он был уже отослан Суворину. «Посылаю 
Вам от щедрот своих летний, т. е. жиденький, рассказ,— писал 
Чехов в сопроводительном письме.— Оторвали меня от сахалин
ской работы не муза мести и печали и не жажда звуков сладкихг 
а жажда поскорее содрать с кого-нибудь хоть пять целковых, 
ибо я сижу буквально без гроша. <. . .> Скучно писать на 
мужицкой жизни. Надо будет sa генералов приняться». В этом 
же письме Чехов заметил: «Заглавие у рассказа неподходящее. 
Не придумаете ли Вы какого-нибудь другого?»

Почти сразу же после опубликования в «Новом времени» рас
сказом заинтересовалось издательство «Посредник», уже обра
щавшееся к Чехову в марте 1891 г. по поводу «Ваньки». И. И. Гор
бунов-Посадов, следивший за периодической печатью и посылав
ший на просмотр руководителю издательства В. Г. Черткову 
всё, заслуживающее, с его точки зрения, внимания, писал 1 июля 
1891 г. А. М. Хирьякову: «Читал ли в „Новом времени“ рассказ 
Чехова из народной жизни (половые драмы). Не подходит ли 
с таким же предисловием, как „Перед камельком“?» (Ц ГАЛИ > 
ф. 536, оп. 1, ед. хр. 18). 4 июля 1891 г. Горбунов-Посадов послал 
Черткову газету с текстом рассказа: «Посылаю рассказ Чехова 
„Бабы“, который, может быть, можно издать с выпуском одной 
части, если он разрешит. В рассказе этом хорошо выражено пост
ное лицемерие Тартюфа-обольстителя». Чертков, ознакомив
шись с рассказом и письмами, отдал распоряжение Горбунову- 
Посадову: «У Чехова непременно попроси разрешения на его 
рассказ „Бабы“. Ни сокращений, ни изменений не надо. Но, дей
ствительно, необходимо будет приложить маленькое преди- или 
послесловие. Поторопись, чтоб бар. Икскуль не перебила, и 
воспользуйся этим случаем, чтоб попросить Чехова предупредить 
нас раньше, чем соглашаться, когда у него будут просить его 
рассказ с филантропическою целью» (9 июля 1891 г .— ЦГ АЛИ , 
ф. 122, оп. 1, ед. хр. 1480). Горбунов-Посадов обратился к Чехову 
с письмом, что издательству «очень хотелось бы напечатать <...> 
рассказ Ваш „Бабы“, где так прекрасно изобличается тип народ
ного Тартюфа, развратника, лицемера и набожника» (ГБЛ) .  
Чехов ответил 18 июля из БогимоЕа согласием.

Рассказ был включен в список «Готовящихся изданий „Пос
редника“» (под № 153), составленный в сентябре 1891 г. (ф. 122, 
оп. 2, ед. хр. 51). Но дальнейшее прохождение рассказа, как и 
других вещей Чехова в «Посреднике», шло крайне медленно.
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В списках готовящихся к печати рукописей, регулярно составля
емых Горбуновым-Посадовым для Черткова в 1891—4892 гг. ,  
«Бабы» ни разу не значились.

Через год, в письме от 18 июня 1892 г. Чехов писал Черткову: 
«Если не раздумали издавать мой рассказ „Бабы“, то не откажи го 
прислать корректуру». Больше Чехов об этом не напоминал, но 
когда в январе 1893 г. (к тому времени рассказ еще не вышел в свет) 
Хирьяков обратился к нему по другому поводу (см. примечания 
к «Палате № 6», т. VIII Сочинений), Чехов в личной беседе с ним 
прямо выразил свое неудовольствие. «Я виделся с Чеховым,— 
писал Хирьяков Черткову в начале января,—и он очень долго 
высказывал мне свое неудовольствие на „Посредник“ за мед
ленность в печатании его, Чехова, вещей, как-то: „Припадок“, 
„Бабы“, „Жена“, „Именины“» (ЦГАЛИ,  ф. 552, он. 1, ед. хр, 
2740). Недовольство задержкой Чехов высказал и в письме са
мому Черткову, излагая свой разговор с Хирьяковым (20 янва
ря 1893 г.).

Чертков, которому содержание разговора с Чеховым стало 
известно еще раньше, из письма Хирьякова от 5 или 6 января, 
объяснял в письме от 15 января задержки тем, что «прошлою 
весною открылась в нашей местности цинготная эпидемия, а ле
том — холера, неизбежно поглотившие всё время и внимание». 
Кроме того, он оправдывался еще тем, что «Посредник» обратился 
к Чехову «тогда, когда <. . .> план новой серии изданий для интел
лигентных читателей только что созрел, но дело это не было еще 
организовано». (Это-оправдание могло относиться только к «Име
нинам» и «Жене» и никак не к «Бабам» — этот рассказ с самою 
начала предназначался для «народных изданий» и разрешение 
на его печатание было получено за год до возникновения у изда
телей самой мысли о новой серии.) Чертков просил принять 
в соображение, что Чехов в данном случае имел дело «не с орга
низованным и установившимся издательским предприятием, 
<...> а с новым, молодым <...>, еще не вставшим на ноги и не 
пущенным в ход. В настоящее время все затруднения и помехи 
устранены <...>, так что новые издания должны выходить без 
замедления» ( ГБЛ) .  Но, несмотря на устранение всех помех, 
до выхода рассказа в свет было еще далеко.

В конце января в разговоре Чехова с Горбуновым-Посадовым 
в числе других издательских вопросов обсуждался вопрос о ку
пюрах в «Бабах». Мысль о сокращении текста возникала у изда
телей «Посредника» уже при первом знакомстве с рассказом, 
еще до получения разрешения на его издание (письмо Горбунова- 
Посадова от 4 июля 1891 г. — ЦГАЛИ,  ф. 552, оп. 1, ед. хр. 879), 
но с автором этот вопрос обсуждался впервые. Чехов «согласился 
на купюры,— писал Горбунов-Посадов Черткову,— Я отдал 
теперь рассказ для рисунка и постараюсь поскорее двинуть (ему 
корректуру)» (29 января — ЦГАЛИ,  ф. 552, оп. 1, ед. хр. 880).

Однако корректуру он «двинул» Чехову не вдруг (см. пе
реписку Черткова и Горбунова-Посадова— ЦГАЛИ,  ф. 422, 
оп. 1, ед. хр. 1480; оп. 2, ед. хр. 51; ф. 552, оп. 1, ед. хр. 879). 
Лишь 12 июня она была выслана Чехову (письмо Горбунова-Поса
дова Чехову от этого числа; ГБЛ).

Сотрудники «Посредника», обратив внимание на рассказ 
«Бабы» сразу по выходе, не приняли, однако, его безоговорочно.
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То он представлялся слишком «объективным» (Хирьяков — 
Горбунову-Посадову, 9 августа 1891 г., ЦГАЛИ , ф. 122, оп. 1, 
ед. хр. 1435), то не устраивал финал, слог и т. п. В подобных 
обстоятельствах редакторы «Посредника» считали возможным 
вмешиваться в тексты издаваемых ими писателей. За время про
хождения «Баб» предлагались различные варианты изменения 
или сопровождения текста: 1) выпустить одну часть (Горбунов- 
Посадов — Черткову, 4 июля 1891 г., 29 января 1893 г.); 2) сопро
водить рассказ предисловием (Горбунов-Посадов — Хирьякову, 
1 июля 1891 г.; Хирьяков — Горбунову-Посадову, 9 августа 
1891 г.); 3) дать послесловие (Чертков — Горбунову-Посадову, 
9 июля 1891 г.); 4) «упростить слог», «исправить» малопонятные 
выражения (Горбунов-Посадов — Черткову, 20 апреля 1893 г.; 
Чертков — Горбунову-Посадову, 8 мая 1893 г.); 5) напечатать 
в паре с вещью другого автора: «В виде более светлого заключения 
к „Бабам“ Чехова <. . .> думаю поместить маленькое сказание 
„Али справедливый“ о покаянной жене и искуплении ею греха 
через ребенка» (Горбунов-Посадов — Черткову, 25 февраля 
1893 г.). Но впоследствии все эти проекты — очевидно, после 
инцидента с «Женой» (см. примечания к этому рассказу в наст. 
томе) — были оставлены; из них был осуществлен только самый 
первый — сокращение текста. Была выпущена ночная сцена 
(рассказ Варвары). Эта сцена по содержанию не подходила, оче
видно, по мнению руководителей «Посредника», для «народной 
серии». В остальном текст не правился.

В свет книжка вышла лишь в конце 1893 г.: «Вчера я послал 
Вам вышедшую Вашу книжку „Бабы“ для народа (12 000),— 
писал Горбунов-Посадов Чехову 17 октября.— Теперь, после 
затишья, вызванного разными типографскими неурядицами, на
чинаем устраивать всё, правильно двигать дело печатанья. Я по
слал на Лопасню 5 экз. „Баб“ < ...> , а на Серпухов 50 экз. „Баб“» 
(ГБЛ).  Тираж был отпечатан в ноябре 1893 г. На титуле был 
поставлен 1894 г.

Второе издание «Баб» было стереотипным. Для третьего из
дания был сделан другой набор, но текст, за исключением одного 
изменения, остался прежним.

Почти одновременно с изданием рассказа в «Посреднике» 
Чехов готовил сборник «Палата № 6», куда вошли и «Бабы». Над 
корректурой сборника Чехов работал во время своего приезда 
в Петербург в декабре 1892 — январе 1893 г. (см. письма 
H. М. Ежову от 25 декабря 1892 г. и Черткову от 20 января 
1893 г.). Включая рассказ в сборник, Чехов подверг его очень 
небольшой правке. В нескольких случаях изменены границы 
фраз, изменен и порядок слов; стилю рассказчика был придан 
оттенок большей разговорности. Издания 2 — 4-е сборника 
были стереотипными; в 5 — 7-м был другой набор и произведе
на небольшая правка. Еще меньшей правка была при включе
нии рассказа в издание А. Ф. Маркса; направленность измене
ний в обоих последних изданиях была прежней.

В одном из первых же дошедших до нас отзывов о рассказе — 
в переписке сотрудников «Посредника» — подчеркивалась объ
ективность общей манеры рассказа. Отсутствие прямой авторской 
оценки вызывало у них опасения: «Перечел их еще раз,— писал 
Хирьяков Горбунову-Посадову 9 августа 1891 г .,— и мне ка-
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жется, что даже с обстоятельным предисловием мерзость мер
зости будет недостаточно убедительна» (ЦГАЛИ,  ф. 122, оп. 1, 
ед. хр. 1435).

Авторская объективность — но уже с положительной оцен
кой — отмечалась и в первом печатном отзыве, статье В. Гольце
ва «А. П. Чехов» в «Русской мысли» (1894, кн. 5; сначала была 
прочитана в качестве публичной лекции 23 марта 1894 г.): «Сим
патий своих Чехов не подчеркивает, от себя не говорит ни слова, 
и осуждают безнравственного святошу только бабы, выведенные 
в рассказе; но ошибиться в том, куда именно направлено сочувст
вие автора и на что он негодует, по-моему, невозможно. Объектив
ная форма рассказа в данном случае, пожалуй, усиливает Впе
чатление» (стр. 44).

П. Н. Краснов, сопоставляя Чехова с Мопассаном и отдавая 
предпочтение Чехову, на примере рассказа «Бабы» делал вывод: 
«Нигде и никогда у г. Чехова женская честь не рассматривается 
слегка, как какой-то пустяк, повсюду является она важным жиз
ненным вопросом, и преступление против нее является несчастьем 
и влечет за собой глубокие последствия» («Осенние беллет
ристы».— «Труд», 1895, № 1, стр. 205). Другого мнения об этой 
стороне рассказа был представивший в 1897 г. в цензуру отзыв 
о «Бабах» член Ученого комитета Министерства народного про
свещения Д. Аверкиев. Несмотря на то что отзыв был дан об 
издании «Посредника», где была выпущена целая сцена, Аверки
ев полагал, что «нравственные его основы шатки, а потому вряд 
ли желательно допущение его в народные читальни» (А. П. Ч е 
х о в .  Собр. соч., т. 6. М., 1962, стр. 524).

Рассказ «Бабы» был среди отмеченных Толстым лучших 
чеховских рассказов (см. т. III Сочинений, стр. 537).

В поздней критике «Бабы» ставились в один ряд с такими 
вещами Чехова, как «В овраге», «Мужики» ( Е в г . Л я ц к и й .  
А. П. Чехов и его рассказы...— «Вестник Европы», 1904, № 1; 
И. И. З а м о т и н .  Предрассветные тени. К характеристике 
общественных мотивов в произведениях А. П. Чехова.— «Чтения 
в Об-ве любителей рус. словесности...», отд. отт., Казань, 1904). 
«Такие рассказы, как „Бабы» или „Мужики“,— писал Ляцкий,— 
обличают в Чехове уже настоящего мастера и, несмотря на не
сколько однотонное освещение, производят впечатление истин
но художественных произведений. В этих рассказах всё естест
венно, живо, всё бывает и может быть, образы запоминаются 
сразу» (стр. 153). Разбирая ночную сцепу, критик замечал: «Здесь 
дана только завязка новой драмы, но она и не нуждается в раз
витии: одна из вероятных развязок ее уже рассказала в повести 
мещанина» (стр. 155).

При жизни Чехова рассказ был переведен на венгерский, 
немецкий и сербскохорватский языки.

ДУЭЛЬ

Впервые — «Новое время», 1891, №№ 5621, 5622, 5624, 
5628, 5629, 5635, 5642, 5643, 5649, 5656, 5657 от 22, 23, 25, 29, 
30 октября, 5, 12, 13, 19, 26, 27 ноября. Подпись: Антон Чехов. 
Дата: С<ело> Богимово, 1891.
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В 1892 г. выпущено oiдельным изданием: Антон Чехов» 
Дуэль. Повесть. СПб., изд. А. Суворина; в 1892—1899 гг. пере
издавалось еще восемь раз.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.
Печатается по тексту: Чехов, т. VI, стр. 5—130, с исправле

нием по всем другим источникам:
Стр. 405, строка 35: всего-навсего — вместо: всего-на-всё.

1

Первое упоминание о замысле, очень напоминающем сюжет 
«Дуэли», находится еще в письме Чехова 1888 года. Через не
сколько месяцев после поездки но Кавказу, в ноябре 1888 г. 
Чехов писал А. С. Суворину: «Ах, какой я начал рассказ! < ...>  
Пишу на тему о любви. Форму избрал фельетонно-беллетристиче
скую. Порядочный человек увез от порядочного человека жену 
и пишет об этом свое мнение; живет с ней — мнение; расходится — 
опять мнение. Мельком говорю о театре, о нредрассудочности 
„несходства убеждений“, о Военно-Грузинской дороге, о семей
ной жизни, о неспособности современного интеллигента к этой 
жизни, о Печорине, об Онегине, о Казбеке». Возможно, разра
ботка этого замысла продвинулась достаточно далеко (предпо
ложения об этом см. в т. III Писем, стр. 355—356). Но затем 
он был оставлен, и Чехов не возвращался к нему более двух 
лет.

В творческой практике Чехова разрывы между замыслом и 
воплощением бывали и больше («Архиерей»). Хронологически 
близкий к «Дуэли» «Рассказ неизвестного человека» тоже был 
начат в 1887—1888 гг. Возможно, что замыслы и других поздних 
повестей восходят к этому времени; Суворину 27 октября 
1888 г. Чехов писал: «У меня в голове томятся сюжеты для пяти 
повестей и двух романов». Но, конечно, речь может идти только 
о каком-то первоначальном замысле. Сохраниться до 1890 года 
в прежнем виде он не мог. За это время были написаны «Скуч
ная история», «Княгиня», «Обыватели», «Леший», «Воры», «Гу
сев». Шла работа над романом. Наконец, была поездка на Са
халин.

Работа над повестью была начата в исходе 1890 г., сразу 
же по возвращении с Сахалина. 8 декабря 1890 г. Чехов приехал 
в Москву. В середине декабря он отделал и переписал рассказ 
«Гусев» (окончен 23 декабря). Отослав рассказ, Чехов продолжа
ет усиленно работать — его письма этих дней полны жалоб на 
посетителей, отрывающих его от стола. Это и была работа над 
«Дуэлью». В январе 1891 г. Чехов сообщал Суворину: «Приеду 
я в Петербург, вероятно, 8 января. Буду у Вас писать, а если 
не буду, то уеду. Так как в феврале у меня не будет ни гроша, 
то мне нужно торопиться кончить повесть, которую я начал. 
В повести есть кое-что такое, о чем мне надлежит поговорить 
с Вами и попросить совета».

В Петербурге, где Чехов пробыл с 8 по 29 января 1891 г., 
он продолжал работать над повестью, но с «превеликим трудом». 
Сахалин стал обществ энным событием, посетители, «обеды, пись
ма, разговоры», рассказы о поездке занимали почти всё время —об 
этом Чехов писал из Петербурга всем своим корреспондентам.
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30 января Чехов вернулся в Москву и сразу же взялся за про
должение «Дуэли». «Уже пишу», — уведомлял он Суворина 31 ян
варя. Усиленно и с большим подъемом Чехов работал над по
вестью весь февраль.

На этой первой стадии работа шла хорошо, и Чехов всё 
время был уверен, что напишет повесть скоро. В начале января 
он надеялся закончить ее к февралю (письмо Суворину от 5 ян
варя) и еще в начале февраля продолжал быть уверенным, что 
работа будет завершена в ближайшее обозримое время. «Когда 
приедете в Москву,— писал он Суворину 31 января,— повесть бу
дет уже кончена, и я вместе с Вами вернусь в Петербург» (Суво
рин собирался в Москву в середине февраля). «Я пишу, пишу! — 
сообщал он ему же через несколько дней,— Признаться, я боял
ся, что сахалинская поездка отучила меня писать, теперь же 
вижу, что ничего. Написал я много».

Чехов еще думал, что повесть будет «небольшой» (письмо 
П. Н. Исакову от 20 января). Но постепенно замысел повести 
расширялся и углублялся — очевидно, вводились новые персо
нажи. В письмах после 7 февраля появились первые нотки сом
нений в том, что и дальше всё пойдет столь же гладко (И. П. Че
хову, после 7 февраля). Сроки отодвигались. «До конца еще 
далеко, а действующих лиц чертова пропасть. У меня жадность 
на лица. К Вашему приезду будет готова половина, а может 
быть, и больше» (Суворину, 8 февраля).

Трудности возрастали; повесть приобретала новые, необыч
ные для Чехова жанровые черты. «Пишу пространно, à la Ясин
ский» (Суворину, 5 февраля). «Она в самом деле выходит великою, 
т. е. большою и длинною, так что даже мне надоело писать ее. 
Пишу громоздко и неуклюже, а главное — без плана» (ему же, 
6 февраля). «Всё гладко, ровно, длиннот почти нет, но знаете, что 
очень скверно? В моей повести нет движения, и это меня пу
гает. Я боюсь, что ее трудно будет дочитать до середины, не говоря 
уж о конце» (ему же, 22 февраля).

Тем не менее «повесть <. . .> подвигается вперед» (письма Су
ворину от 23 февраля; ему же от 5 марта); работа идет очень 
интенсивная. «Если бы Вы знали,— писал Чехов Е. М. Шавровой 
6 марта,— какую длинную повесть пишу я, как кружится у меня 
по этому поводу голова, то извинили бы меня за то, что я до сих 
пор не даю Вам никакого ответа». Это — последнее упоминание 
о «Дуэли» в мартовских московских письмах.

5 марта 1891 г. окончательно была решена заграничная по
ездка. 11 марта Чехов выехал в Петербург; 19 марта он был уже 
за границей. Во время путешествия Чехов обдумывал повесть, де
лал заметки в записной книжке (было даже заблаговременно при
обретено приспособление для писания в вагоне). 20 марта в пись
ме из Вены он просил родных купить лубочное изображение 
св. Варлаама — «святой Варлаам изображен едун им на санях» — 
эпизод, бывший в первоначальном варианте «Дуэли».

17 апреля Чехов сообщал родственникам из Ниццы: «Я пишу 
помаленьку, хотя писать в дороге очень трудно». Систематиче
ская работа над повестью возобновилась только по приезде, в мае 
на даче в Алексине, а затем в Богимове. Но весь май, июнь и 
первую половину июля Чехов был занят работой над книгой 
«Остров Сахалин», и хотя по расписанию, изложенному в пись-
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ме к Суворину от 10 мая, повести («роману») уделялось столько 
же дней в неделю, сколько книге, судя по всем остальным 
письмам, основной работой Чехова в это время был именно 
«Остров Сахалин». Над беллетристикой работа шла «в промежут
ках» (Суворину, 27 мая; М. В. Киселевой, 20 июля).

Распорядок работы в это лето, вспоминал М. П. Чехов, 
был такой: «Каждое утро Антон Павлович поднимался чуть свет, 
часа в четыре утра <. . .> Напившись кофе, Антон Павлович уса
живался за работу <. . .> Писал он свою повесть „Дуэль“ и при
водил в порядок сахалинские материалы. <. . .> Занимался он, 
ре отрываясь ни на минуту, до одиннадцати часов утра <. . .>  
Часа в три дня Антон Павлович снова принимался за работу и 
не отрывался от нее до самого вечера» (Вокруг Чехова, стр. 230— 
237). В одном из писем Суворину он вспоминал, что этим летом 
работал «от утра до вечера и во сне» (16 октября 1891 г.; см. также 
письмо Н . А. Лейкину от 12 октября 1891 г.).

С 20-х чисел июля в письмах Чехова, кроме «Сахалина», сно
ва начинают упоминаться «другие работы» (М. В. Киселевой, 
20 июля; Ал. П. Чехову, около 24—25 июля). А еще 12 июня Че
хов просит И. И. Левитана прислать ему текст «Воспоминания» 
Пушкина (письмо Левитана от июля 1891 г., ГБЛ; «И. И. Леви
тан. Письма. Документы. Воспоминания». М., 1956, стр. 37—38), 
использованный в одной из финальных глав. Повесть подвину
лась. 24 июля Чехов обещал Суворину, что вскоре пришлет 
рассказ, «который готов больше чем наполовину». 29 июля Чехов 
обещал рассказ кончить и прислать «на днях».

Но, очевидно, в плане заключительной части произошли ка
кие-то изменения. Об этом свидетельствуют письма Чехова, 
в которых он прямо или косвенно упоминает о размере повести. 
В письме Суворину от 24 июля он сообщает, что «рассказ < ...>  
будет содержать в себе 4—5 фельетонов». Нововременские фелье
тоны-подвалы составляли в среднем около 500 строк. Даже 
если Чехов считал, что ему будет предоставлен разворот (т. е. 
около 700 строк, как это было с начальной частью «Дуэли», на
печатанной 22 октября), то и в этом случае объем рассказа, но 
представлению автора, должен был составить не более 3500 строк. 
Такая же цифра называется и в письме от 19 июля: Чехов соби
рается получить за рассказ около 600 рублей; из расчета по 
17 коп. за строку (после «пятачковой прибавки» в июле) полу
чается около 3500 строк. Обе эти цифры очень далеки от оконча
тельной: в газетном варианте повесть запила около 5700 строк.

Неясности были даже в конце писания; завершающая стадия 
работы шла медленно и с трудом. «Рассказ свой кончу завтра 
или послезавтра, но не сегодня,— писал Чехов Суворину 6 ав
густа,— ибо к концу он утомил меня чертовски. Благодаря спеш
ной работе я  потратил на него 1 ф. нервов. Композиция его не
множко сложна, я путался и часто рвал то, что писал, целыми 
днями был недоволен своей работой — оттого до сих пор и не 
кончил. Какой ужас! Мне нужно переписывать его! А не пере
писывать нельзя, ибо черт знает что напутано».

Окончена «Дуэль» была, однако, только к 18 августа. «На
конец кончил свой длинный утомительный рассказ,— уведомляет 
Чехов Суворина в письме в этот день.— <. . .> В рассказе больше 
4 печатных листов. Это ужасно. Я утомился, и конец тащил я точ-

691



во обоз в осеннюю грязную ночь: шагом, с остановками — оттого 
и опоздал».

Последний вариант не во всем удовлетворил автора, В обоих 
висьмах — и сопроводительном, и посланном вслед, в тот же 
день, 18 августа, он просит отложить «печатание до осени, когда 
можно будет прочесть корректуру». Из письма Суворину от 16 ок
тября выясняется, что, говоря о переделках в корректуре, Чехов 
прежде всего имел в виду финал повести: «Значит, „Дуэль“ будет 
печататься три недели. Так как конец будет печататься, когда 
я буду в Питере, то, быть может, я что-нибудь переделаю в нем».

Печатание было отложено до октября.

2

«Дуэль» — одно из самых «литературных» произведений Че
хова. Ее персонажи сопоставляют себя с литературными героями, 
цитируют, вспоминают Пушкина, Лермонтова, Тургенева, Тол
стого, Лескова, Байрона, Шиллера. Сам автор эпиграфом к одной 
из глав берет строки Пушкина. Использование в повести тради
ционных для русской литературы тем и коллизий (Кавказ, дуэль) 
неоднократно отмечалось исследователями (М. Л . С е м а н о 
в а . Чехов о Пушкине.— В сб.: Проблемы реализма русской ли
тературы XIX века. М,—Л., 1961; В. Я. Л и н к о в .  Повесть 
А. II. Чехова «Дуэль» и русский социально-психологический 
роман первой половины XIX века.— В сб.: Проблемы теории и 
истории литературы. Изд. МГУ, 1971).

Наряду с литературными именами в «Дуэли» упоминаются 
Кант, Гегель, Спенсер, Шопенгауэр, Христос. Не раз указыва
лось на отголоски в повести толстовских идей (А. Д е р м а н .  
Творческий портрет Чехова. М., 1929, стр. 206). В «Дуэли» воп
лотились размышления Чехова конца 80-х годов над философски
ми, общественными и естественнонаучными вопросами, нашедши
ми отражение в его переписке и публицистике 1888—1891 гг.

Одна из таких проблем — необходимость «ясно осознанной 
цели», олицетворенная живыми людьми, — нашла развернутое 
воплощение в некрологе «H. М. Пржевальский» (1888). На связь 
этой статьи с образом фон Корена указал А. Горнфельд (в статье 
«Чеховские финалы» — «Красная новь», 1939, № 8/9, стр. 295— 
296; см. также: В. Б. К а т а е в .  Повесть Чехова «Дуэль». 
К проблеме образа автора.— «Известия АН СССР. Серия литера
туры и языка», 1967, т. XXVI, вып. 6, стр. 527). Действительно, 
в нарисованной Лаевским гипотетической картине поведения 
фон Корена в будущей экспедиции (гл. IX) явственно угадыва
ются некоторые реальные детали экспедиции Пржевальского 
в Среднюю Азию в 1871—1873 гг., «единственной в своем роде 
но мужеству участников» и тяжести перенесенных лишений 
(М. А. Э н г е л ь г а р д т .  Н. Пржевальский, его жизнь и 
путешествия. СПб., 1891, стр. 34), а в «сильной, деспотической» 
натуре руководителя, похороненного в пустыне, где крест будет 
«виден караванам за тридцать — сорок миль»,— черты Прже
вальского и детали его биографии. Как сообщал вскоре после 
смерти путешественника его постоянный спутник В. Роборовс.кий, 
могила Пржевальского на пустынном берегу Иссык-Куля «будет
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видна отовсюду» («Памяти H. М. Пржевальского». Изд. имп. Рус
ского географического об-ва. СПб., 1890, стр. 59).

Вопрос о дуэлях широко дебатировался в русской печати 
1880-х — начала 1890-х годов. Это привело к изданию приказа 
1894 г. по военному ведомству о дуэлях, которые с этого времени 
стали входить в компетенцию суда общества офицеров и в воен
ной среде потеряли «характер обыкновенного преступления» 
(«Суд чести в офицерской среде».— «Русская жизнь», 1894, № 146, 
3 июня). Противники дуэли выдвигали аргументы, очень сходные 
с теми, к которым прибегают герои в XV и XVI главах повести. 
«Пистолет или шпага, употребляемые на дуэли,— говорил 
А. М. Иванцов-Платонов,— в существе дела не выше кулака 
или палки, употребляемых в обыкновенной драке» («Истинное 
понятие о чести и фальшивое понятие о ней».— В k h . s 
А. М. И в а н ц о в - П л а т о н о в .  За двадцать лет священст
ва. Слова и речи. М., 1884). В. Г. Короленко в статье «Русская 
дуэль в последние годы» (1897) приводит такую цитату из «Ново
го времени»: «Быть может, дуэль и является сама по себе урод
ливым способом восстановления чести, но способ этот признается 
в современном обществе» (В. Г. К о р о л е н к о .  Полное 
собр. соч. T. IV, СПб., изд. А. Ф. Маркса, 1914, стр. 262). (См. 
также: «Мысли выдающихся писателей и общественных деятелей 
о дуэли».— «Север», 1892, № 3, 19 января; Л . А. К и р е е в .  
Письма о поединках. СПб., 1899; Д р а г о м и р о в .  Дуэли. 
Киев, 1900; М . М—ъ <М. Махов>. Дуэль, ее происхождение и со
временный характер. СПб., 1902; Н. И. Ф а л е е в .  Дуэли.— 
«Исторический вестник», 1904, № 2. Эта статья, возможно, была 
последней, читанной Чеховым перед отъездом в Москву, а затем 
в Баденвейлер.— См. Чехов и его среда, стр. 347.)

Уже современники говорили о связи «Дуэли» с впечатления
ми Чехова от «каторжного острова» — Сахалина. «Когда я читал 
„Сахалин“,— писал Чехову 17 января 1904 г. В. Л. Кигн,— мне 
думалось, что тамошние краски сильно пристали к Вашей палит
ре. Почему-то мне кажется, что и великолепная „Дуэль“ выве
зена отчасти оттуда» (ГБЛ) .

К сахалинскому путешествию восходят многие реалии по
вести: имя духанщика Кербалая (ср. «Остров Сахалин», гл. XVI), 
сведения о миссионерах; какие-то черты дьякона Победова навея
ны о. Ираклием — сахалинским знакомым Чехова (С. В. К а 
л а ч е в а .  К творческой истории «Дуэли» А. П. Чехова.— «Вест
ник МГУ», 1964, № 3, стр. 44—45); несомненна связь с географией 
чеховского путешествия маршрута экспедиции фон Корена («от 
Владивостока до Берингова пролива») и др. Но вопрос, конечно, 
проблемой реалий не исчерпывается. «„Дуэль“,— писал А. Ро
скин,— была скорее воспоминанием Чехова о жизни российских 
чиновников на Сахалине или же в других столь же глухих и уг
рюмых дальневосточных и сибирских местах < ...> , чем воспоми
нанием о солнечной и ласковой Абхазии» (А. Р о с к и н .  
А. П. Чехов. Статьи и очерки. М., 1959, стр. 211). Эта мысль 
находит поддержку и в новейших исследованиях: «Понятие „Кав 
каз“ не обладает у Чехова собственным этническим, нравствен
ным, бытовым содержанием» (И. Г у р в и ч .  Проза Чехова. 
М., 1970, стр. 34). Роскин же связал с «Дуэлью» упоминания о но
стальгии в книге «Остров Сахалин». Нужно добавить тол в ко,
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что глава о беглых на Сахалине, где говорится об этом, писалась 
одновременно с «Дуэлью» (см. письмо и Суворину от 30 августа 
1891 г.).. Слова каторжных о том, что «в России всё прекрасно» 
и что «жить где-нибудь в Тульской или Курской губернии, видеть 
каждый день избы, дышать русским воздухом само но себе есть 
уже высшее счастье» (гл. XXII), близки к мечтам Лаевского 
о воздухе России, о Курске и Москве (гл. II). Следует, впрочем, 
отметить, что в одном из писем Чехова упоминается тоскующий 
по России письмоводитель, живущий, как и герой «Дуэли», 
в Абхазии (Суворину, 14 февраля 1889 г.).

В рассуждениях героев «Дуэли» о праве естествоиспытателей 
решать философские вопросы, о союзе естественных и гумани
тарных наук, соотношении веры и знания и таких теорий, как 
непротивление злу, с данными положительных наук отразились 
собственные мысли Чехова, уже обсуждавшиеся им в произве
дениях середины 80-х годов («Хорошие люди») и высказывавшие
ся им в письмах, близких по времени к работе над повестью (на
пример, к Суворину от 7 мая и от 15 мая 1889 г.). Подготовка 
к сахалинскому путешествию и писание книги о нем, чтение мно
жества специальных научных трудов, несомненно, оживили и 
обострили естественнонаучные интересы Чехова. Поэтому для 
него оказалась очень плодотворной встреча в Богимове во время 
писания «Дуэли» с зоологом В. А. Вагнером. Чехов внимательно 
приглядывался к Вагнеру — в нескольких письмах он расска
зывал о философских спорах с зоологом, о том, что наблюдает 
за его работой. В соавторстве они написали в это же лето фельетон 
«Фокусники» (см. т. XVI Сочинений). Но особенно увлекали 
Чехова беседы о дарвинизме.

С сочинениями Дарвина Чехов был знаком со студенческих 
лет. В последующие годы он внимательно читал Дарвина (книга 
«Прирученные животные и возделанные растения» была в его 
библиотеке — см. Чехов и его среда, стр. 367; Дарвин упоминается 
в его письмах и произведениях). Следил Чехов и за полемикой 
вокруг дарвинизма, обострившейся в русской печати в середине 
80-х годов с появлением книги Н. Я. Данилевского «Дарвинизм» 
(СПб., 1885) — см. его письмо к Ал. П. Чехову от 7 или 8 сентяб
ря 1887 г. по поводу анти дарвинистских статей Эльпе (Л. К. По
пова) в «Новом времени». Отголоски споров этих лет ощущаются 
в повести (в возражениях героев фон Корену).

С Вагнером, вспоминал М. П. Чехов, «начинались дебаты 
< ...>  на темы о модном тогда вырождении, о праве сильного, о 
подборе и т. д., легшие потом в основу философии фон Корена в 
„Дуэли“» (Вокруг Чехова, стр. 237; cp: М. П. Ч е х о в а .  Из дале
кого прошлого. М., 1960, стр. 102—104). Действительно, в речах 
фон Корена отразилось многое из взглядов Вагнера.

Вагнер чрезвычайно высоко ставил Г. Спенсера, отводя 
ему «одно из первых мест среди философов-материалистов» 
(В л. А. В а г н е р .  Биопсихология и смежные науки. Пг., 1923, 
стр. 4; ср. оценку Спенсера в монологе фон Корена в гл. IV). От
звуки идей Спенсера видны, например, в рассуждении фон Корена 
о том, что культура «ослабила борьбу и подбор». Ср. у Спенсера: 
«Стремление поддержать массу бездельников и тем самым мешать 
естественному процессу выпалывания (т. е. отбору) приносит 
огромный и бесспорный вред». Эти слова цитирует Вагнер в сбо-
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ей книге «Биологические теории и вопросы жизни» (СГ1б., 1910, 
стр. 42). В этой книге Вагнера находим и другие совпадения с вы
сказываниями фон Карена о роли в человеческом обществе биоло
гических законов борьбы за существование К В ней. же излагаются 
полемические доводы противников дарвинизма, считавших, что 
«решение социальных проблем должно составлять дело одних 
только гуманистов» и что «вмешательство людей „с односторон
ним естественноисторическим образованием“ ничего, кроме вре
да, принести не может, ибо „законы, писанные для животных, не 
для людей писаны“» (стр. VI; ер. текстуально близкие мысли 
Лаевского в конце седьмой главы).

По воспоминаниям В. А. Васильева, все, знавшие В. А. Ваг
нера, «хорошо помнят любимое положение профессора о том, что 
гуманитарные науки и философия должны быть основаны цели
ком на естественных науках <. . .> Так рассуждал и фон Корен 2 
< ...>  Чехов воспроизвел точно даже отдельные формулировки 
ученого» (В. А. В а с и л ь е в .  Из истории создания литератур
ных образов А. П. Чехова. Образ фон Корена — героя повести 
Чехова «Дуэль».— «Известия Северо-Кавказского пед. ин-та 
им. Гадиева». T. X III. Орджоникидзе, 1937, стр. 185). От Ваг
нера исходили и некоторые чисто биологические сведения и реа
лии повести. В IX гл. Лаевский упоминает о биологических стан
циях в Неаполе или Villefranche. На этих станциях работал Ваг
нер (см. об этом в его «Отчете о заграничной командировке летом 
1889», СПб., б/г, стр. 1. Там же — о бедности фауны Черного 
моря, стр. 9).

Сохранились сведения о «прототипичности» некоторых более 
мелких деталей повести. По свидетельству П. Свободина, резкие 
словечки в речи Лаевского взяты Чеховым у Суворина (Г1. Сво
бодны — Чехову, 6 ноября 1891 г .— Записки ГБЛ, вып. 16, 
М., 1954, стр. 225). Отголосок каких-то разговоров с Сувори
ным — упоминание о франко-русских симпатиях во внутреннем 
монологе Лаевского в начале второй главы. Фраза Лаевского 
«Ничего я, Саша, не вижу в этом хорошего», по свидетельству 
М. П. Чехова, заимствована из лексикона М. Н. Островского, 
министра государственных имуществ, брата драматурга (Вокруг 
Чехова, стр. 220. Ср. письмо Чехова М. П. Чеховой от 14 июля 
1888 г.). В повести нашли отражение впечатления от поездок 
Чехова в Крым и на Кавказ в 1888 г ., а также в Крым в июле- 
августе 1889 г .— одном из немногих месяцев в жизни Чехова, 
когда он «отдыхал, ничего не писал», купался в море, участво
вал в пикниках, поездках в горы (Е. М. Ш а в р о в а - Ю с т .  
Об Антоне Павловиче Чехове.— «Литературный музей А. П. Че
хова. Сб. статей и материалов». Вып. 3, Ростов-на-Дону, 1963, 
стр. 274). «На Афоне,— писал Чехов 25 июля 1888 г .,— позна
комился с архиереем Геннадием, епископом сухумским, ездящим

1 Ср.: «Конкуренция в капиталистических обществах пред
ставляет собою принципиальное явление, совершенно тождествен
ное тому, что в биологии известно под термином борьбы за сущест
вование» (В. А. В а г н е р .  Чем должен быть университет,— 
«Русская мысль», 1906, кн. IX, стр. 128).

2 См. начало XVI главы.

695



по епархии верхом на лошади». Как заметил Б . К. Зайцев, «в „Ду
эли“ мелькнет его привлекательный облик» (Б. З а й ц е в .  Че
хов. Литературная биография. Нью-Йорк, 1954, стр. 84).

Ранние варианты повести до нас не дошли — их автор «унич
тожал и рвал». Об их содержании и замыслах первой стадии 
работы имеются лишь некоторые отрывочные сведения. Из окон
чательного текста исчезли: 1) упоминание о театре; 2) история 
св. Варлаама, едущего летом на санях, как пример горячей веры 
(см. письмо Чехова от 20 марта 1891 г. и комментарий к нему); 
она была заменена эпизодом с дядькой дьякона, попом (гл. X III 
варианта «Нового времени» или гл. XVI изд. А. Ф. Маркса); 
3) упоминание разговоров Гёте с Эккерманом (см. письмо Суво
рину от 6 февраля 1891 г.); книга «Разговоры Гёте с его секрета
рем Эккерманом» вышла в изд. Суворина в январе 1891 г.; Че
хов, очевидно, тогда же прочел ее; 4) возможно — уже в коррек
туре — некоторые «зоологические разговоры»: отослав рукопись 
Суворину, Чехов колебался, оставить их или выбросить из по
вести: «не станет ли она оттого живее?» (Суворину, 30 августа 
1891 г.). Лаевский в рукописи носил фамилию Ладзиевский, 
потом Лагиевский (Суворину, 30 августа). С большой долей ве
роятности можно утверждать, что в части, написанной до отъезда 
за границу, отсутствовал фон Корен — во всяком случае, в из
вестных по печатному тексту его чертах. Подобного персонажа 
нет в конспекте замысла, изложенном в 1888 году; беседы с Ваг
нером велись летом 1891 г. Когда писалось начало (зимой), Че
хов с зоологом знаком не был.

3
Печатание большого рассказа в газете, где он неминуемо 

должен был появляться лишь небольшими порциями, с самого 
начала не устраивало Чехова. 18 августа он писал об этом Су
ворину; эту же мысль он повторил, уже отослав рассказ: «Напрас
но Вы постеснились вернуть мне его обратно. Я бы послал его 
в „Сев<ерный> вестник“. Кстати, оттуда я уже получил два пись
ма. Печатать в газете длинное, да еще черт знает что, весьма не
приятно» (28 августа). «Не читайте ее в газете. Я пришлю книж
ку»,— писал он П. И. Чайковскому 18 октября. Объяснение, по
чему Чехов все же согласился на этот неудобный для него способ 
публикации, находим в письме к брату от 24 октября: «Я < ...>  
был должен „Нов<ому> времени“, и если бы не последнее обстоя
тельство, то повесть моя печаталась бы в толстом журнале, где 
она вошла бы целиком, где я больше бы получил».

Начало «Дуэли» появилось в «Новом времени» во вторник 
22 октября 1891 г. с примечанием от редакции: «Повесть Чехова 
займет ряд фельетонов. Мы постараемся печатать ее непременно 
в назначенные дни, именно во вторник и среду каждой недель». 
Первые две недели расписание соблюдалось (был даже дан один 
лишний фельетон — в пятницу, 25 октября). Но предоставление 
Чехову двух фельетонов в неделю вызвало недовольство сотруд
ников «Нового времени», которые, по словам самого Суворина, 
вообще не любили, когда он «пропустит в газету что-нибудь та
лантливое не из редакции,— например, чеховскую „Дуэль“» 
(из дневника С. И. Смирновой-Сазоновой, 2 марта 1892 г .—
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ИРЛИ, ф.285, ед.хр.20). «Никогда на твою главу не падало столь
ко ругани, сколько теперь — после того, как твоя „Дуэль“ заняла 
фельетоны вторников и сред,— писал Ал. П. Чехов.— М аслов , 
Петерсен и все, кто только рассчитывал на помещение своих фель
етонов, ругают тебя как узурпатора и даже высчитывают, сколь
ко каждый из них потеряет, пока будет печататься твоя повесть. 
<. . .> Я бы посоветовал тебе „попросить доброго господина Су
ворина“ < ...> , чтобы он уладил как-нибудь и освободил в пользу 
лающих и ворчащих хотя бы одну среду» (23 октября 1891 г.; 
Письма Ал. Чехова, стр. 249). Чехов не был заинтересован в еще 
большем растягивании печатанья. Тем не менее он просил 
передать Суворину, «чтобы он отдал среды — разве они мне 
нужны?» (24 октября). На следующий день он писал о том Су
ворину сам. Решение Суворина было компромиссным — из пяти 
последующих сред «Дуэль» не печаталась в двух. Сроки удлиня
лись. К концу четвертой недели Чехов начал торопить Сувори
на — сначала намекая («„Дуэли“ осталось уже немного. Остаток 
может поместиться в два фельетона»), а затем, когда уже прошло 
назначенное время, говоря прямо: «„Дуэль“, пожалуйста, кон
чайте в эту неделю». Печатание окончилось только 27 ноября. 
Вместо трех недель, как было решено вначале, «Дуэль» печата
лась больше пяти.

Одновременно с печатанием повести в газете готовилось от
дельное издание, в текст которого Чехов вносил изменения в кор
ректуре. Договоренность с Сувориным об отдельном издании су
ществовала до начала печатания в газете: еще 16 октября Чехов 
просит присылать «корректуру „Дуэли“ для книжки». Были оп
ределены сроки — начало декабря (письмо П. И. Чайковскому 
от 18 октября). По каким-то причинам Чехов очень хотел издать 
книгу в срок или, по крайней мере, до Рождества — напомина
ния о Бремени, опасения, что «Дуэль» не поспеет, находим во 
многих письмах к Суворину за октябрь—декабрь 1891 г. 30 ок
тября была исправлена и отдана корректура первого листа 
(письмо Суворину от этого числа), в середине ноября (возможно, 
во время визита Суворина в Москву) — средние листы; с 11 по 
13 декабря Чехов работал над концом, 13 декабря конец был 
отослан (письма Суворину 11 и 13 декабря).

В свет повесть вышла 17 декабря («Библиографические но
вости»,— «Новое время», 1891, № 5677, 17 декабря): 18-м декаб
ря датированы дарственные надписи на двух экземплярах кни
ги (ЛН , т. 68, стр. 276, 278). Перед Рождеством она уже, оче
видно, поступила в продажу — в письме А. И. Смагину от 
4 января 1892 г. Чехов писал, что его книги «перед праздником 
шли очень хорошо». В конце 1892 г. вышло уже второе издание.

В корректуре отдельного издания к характеристике Лаев
ского добавлено, что он «часто употреблял в разговоре непристой
ные выражения». Существенно для выяснения авторского отно
шения к герою изменение эпиграфа в главе XVII — цитата из 
п у ш кин ского  стихотворения в издании 1892 г. была продолжена, 
приведены  дальн ей ш ие строки: «Я трепещу и  проклинаю, И горь
ко  ж алу ю сь , к  горько «левы лью. Н о строк печальных не смы
ваю». В клю чена сцена в главе V («Надежда Федоровна почувст
вовала желание л ететь . И ей казалось...» и т. д.), предвосхищаю
щая настроение героини в главе VI («она казалась себе <. . . >
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легкой, и воздушной, как бабочка»). В самом начале повести 
расширен эпизод, характеризующий медицинские познания Са
мойленко, и приводится образец его рецептуры: «Холодные души, 
мушка.. . Ну, внутрь что-нибудь».

В последующих изданиях (со 2 по 9) изменения в текст почти 
не вносились.

Новые исправления были сделаны в 1901 г. при включении 
«Дуэли» в издание Маркса. Несколько перемен в тексте услож
нили психологический облик Надежды Федоровны. Была снята 
сцена на пикнике («ей стало еще веселей» и т. д.) и уже в главе V 
введены мотивы рефлексии (добавлено: «И что-то в самой глубина 
души смутно и глухо шептало ей, что она мелкая, пошлая, дрян
ная, ничтожная женщина...»). Для облика фон Корена сущест
венно изменение, внесенное в финале,— сняты его слова об ува
жении к Лаевскому.

Наибольшие изменения нретериела фигура Кирилина. Из 
офицера он превратился в пристава. В прежних вариантах в его 
отношении к Надежде Федоровне был элемент любовной игры, 
хотя и пошлой; он даже «робеет и конфузится». В новом варианте 
Кирилин «как порядочный человек», а не «шалопай», требует 
«серьезного внимания». Мотив «я должен проучить вас» становит
ся основным в его поведении. В издании Маркса было изменено 
деление глав.

4
Первым критиком «Дуэли» — еще в рукописи — был ее изда

тель. Повесть Суворину понравилась; об этом он писал Чехову 
в не дошедшем до нас письме около 29 августа (см. письмо Чехова 
от 30 августа). О более поздних (1896 г.) его восторженных отзы
вах вспоминает А. Амфитеатров, рассказывая о споре, в котором 
Суворин защищал «Дуэль». «Мы < ...>  буквально переругались 
из-за „Дуэли“ . Я находил ее ниже чеховского таланта, а Суворин 
вопил, что Чехов ниже своего таланта написать не может» («Рус
ское слово», 1914, № 151, 2 июля).

Именно ответами на замечания и вопросы Суворина были и 
собственные высказывания Чехова о повести — и общие, касаю
щиеся основных ее проблем, и частные — о поэтике имен, о де
талях быта героев. Отвечая на предложение Суворина изменить 
заглавие повести, Чехов писал: «Для моей повести рекомендуемое 
Вами название „Ложь“ не годится. Оно уместно только там, где 
идет речь о сознательной лжи. Бессознательная ложь есть не 
ложь, а ошибка. То, что мы имеем деньги и едим мясо, Толстой 
называет ложью — это слишком» (8 сентября). Согласившись 
изменить фамилию главного героя, Чехов возражал против пред
ложения дать другое имя фон Корену. «Фон Корен пусть остается 
фон Кореном. Изобилие Вагнеров, Брандты, Фа усеки и проч. 
отрицает русское имя в зоологии, хотя все они русские. 
Впрочем, есть Ковалевский. Кстати сказать, русская жизнь 
теперь так перепуталась, что всякие фамилии годятся» (30 ав
густа).

В письмах к Чехову и переписке первых читателей отзывы 
о «Дуэли» появились еще до окончания печатания. Как и самому 
автору, читателям не нравилось, что повесть печатается в га
зете. «Несмотря на все, что может извинять Вас,— писал Чехову
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П. Свободин после третьего фельетона,— все-таки скажу, что 
печатать в газете такие вещи, как „Дуэль“ — через неделю по 
столовой ложке — это варварство!» (26 октября 1891 г.). Это же 
повторял он в письмах от 6 и 28 ноября (Записки ГБЛ, вып. 16, 
стр. 225, 227). Об этом же писал H. М. Ежову и В. В. Билибин: 
«Главный ее недостаток тот, что она печатается в газете. Впечатле
ние разбивается» (17 ноября 1891 г .— ЦГАЛИ, ф. 189, оп. 1, 
ед. хр. 7).

Отзывы, данные до окончания печатания, противоречивы. 
«До сих пор вещь прелестна,—  писал Чехову Свободин, прочитав 
половину повести,— все фигуры слезают со столбцов „Нов<ого> 
вр<емени>“ и начинают ходить по комнатам, которые превращают
ся то в столовую Самойленки, то в берег Батума, то в купальню» 
(6 ноября). И. Л. Леонтьев (Щеглов), считая, что повесть «не 
совсем еще обработана, выпадает часть из тона», тем не менее по
лагал, что «„Дуэль“ талантливее, художественнее всех этих По
тапенок и К°» («Дневник», 25—26 ноября 1891 г.; ЛН, т. 68, 
стр. 482).

Совсем другое мнение — по выходе в свет той же части, пос
ле которой написано письмо Свободина,— передавал в письме 
к Ежову от 10 ноября 1891 г. Билибин: «Петербургской публике 
повесть Чехова не нравится. Упрекают, между прочим, в сочи
ненности». Но уже в следующем письме Билибин писал о разно
речивости мнений: «Одни очень хвалят повесть, другие говорят, 
что не узнают прежнего Чех(ова). Мне лично повесть вообще 
очень нравится» (17 ноября 1891 г .— Ц ГАЛ И , ф. 189, оп. 1, 
ед. хр. 7).

После окончания печатания отзывы в письмах пошли пото
ком. Писали знакомые и незнакомые, друзья и родственники, 
писали автору и друг другу. «Из Петербурга, из Вильны и из 
разных российских городов я получаю письма насчет „Дуэли“,— 
сообщает Чехов Суворину через неделю после выхода послед
него фельетона повести.— Пишут какие-то незнакомцы. Письма 
в высшей степени задушевные и доброжелательные».

Первые печатные отклики появились еще в ноябре. Как и 
другие большие вещи — «Степь», «Скучная история» — повесть 
собрала много отзывов. То, что «Дуэль» вслед за этими произве
дениями привлекала особое внимание критики, отмечал позднее 
С. Венгеров («Вестник и библиотека для самообразования», 1903, 
№ 32, 7 августа); об этом же писал в своей книге «Жизнь Антона 
Чехова и его произведения» (Одесса, 1902) Н. Георгиевич. Отзы
вы появлялись и в последующие годы — в связи с отдельным изда
нием 1892 г., в обзорных статьях и книгах, посвященных твор
честву Чехова.

Как большинство чеховских вещей конца 80-х — начала 
90-х гг., повесть — и в целом и в частностях — вызвала самые 
разные, иногда взаимоисключающие суждения.

Диапазон колебаний оценок был широк.
В ряде статей, писем повесть получила высокую оценку, 

рассматривалась как новый этап в развитии таланта Чехова. 
«Ваша „Дуэль“,— писал 26 декабря 1891 г. Леонтьев (Щег
лов),— очень явный и очень знаменательный шаг вперед...» 
(Записки ГБЛ, вып. 8. М., 1941, стр. 78). «Одной из удачных 
вещей Чехова» и одной «из наиболее глубоко задуманных его
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вещей после „Скучной истории“» считал повесть А, Волынский 
(«Литературные заметки».— «Северный вестник», 1892, № 1» 
стр. 177). П. Перцов, называя «Дуэль» самой лучшей повестью 
Чехова (заметим, что это сказано после выхода в свет «Жены», 
«Попрыгуньи», «Палаты № 6»), писал: «В этой повести психо
логический анализ г. Чехова достигает прямо толстовской 
высоты и силы» («Изъяны творчества. Повести и рассказы А. Че
хова».— «Русское богатство», 1893, № 1, стр. 60). Критик «Но
востей дня» безоговорочно заявил: «Его последнее произведе
ние — лучшее из всего, что им до сих пор написано» (В. Н. «Ду
эль» Чехова. — «Новости дня», 1892, № 3106, 16 февраля). 
Почти дословно повторил эту формулировку в письме к Чехову 
Вл. И. Немирович-Данченко (февраль 1892 г.— «Ежегодник 
МХТ», 1944, т. I. М., 1946, стр. 97).

Другая ветвь критики оценила повесть противоположно. 
А. Амфитеатров — тогда начинающий критик — в рецензии на 
первое отдельное издание «Дуэли» назвал повесть «самым сла
бым и неудачным» из произведений Чехова («Каспий», 1892, № 15, 
19 января). Отрицательно отозвалась о повести критика «Граж
данина» —• М. Южный (М. Г. Зельманов) в статье «Новые про
изведения Чехова» (1892, № 21, 21 января) и Р-ий в статье «Сме
лый талант» (1892, № 34, 3 февраля). «Я не хочу умалять таланта 
г. Чехова,— писал автор второй статьи,— но, право же, его пос
ледние творения пахнут литературным дон-кихотством. <. . .> 
Правда столь же далека от „Дуэли“ г. Чехова, как далеко заду
манное им от действительного». Произведением «невысокого ка
чества» считал повесть К. Головин («Русский роман и русское 
общество». СПб., 1897, стр. 462).

Н ои безоговорочное приятие, и полное отрицание были ред
ки. В положительных отзывах отмечались многочисленные недо
статки; в отрицательных — существенные достоинства.

В некоторых вопросах самые разные критики сошлись, про
явив большое единодушие. Так было с оценкой финала, это же 
получилось и с вопросом жанра «Дуэли».

После выхода «Пестрых рассказов», «В сумерках» и «Рас
сказов» (1-е изд.— 1888 г.) за Чеховым установилась репутация 
мастера короткого рассказа. Но, начиная с первой же большой 
вещи, повести «Степь», столь же прочно — как оборотная сторона 
той же медали — утвердилось мнение: мастеру малого жанра 
большая форма не дается. «Дуэль» в глазах многих критиков 
только подтвердила это мнение.

«Неспособность Чехова сочинять „большие вещи“,— закан
чивая разбор „Дуэли“ писал К. Медведский,— сказалась в ней 
так же ясно, как и в „Степи“» («Русский вестник», 1896, кн. 7, 
стр. 245). «Он давно уже,— замечал М. Южный,— прилагает 
все усилия к тому, чтобы создать что-нибудь „крупное“, и до сих 
пор, к сожалению, всё безуспешно» («Гражданин», 1892, № 21, 
21 января). «У Чехова есть своя сфера, где он почти вне конкурса 
и подражания: это — жанровая миниатюра,— писал Амфитеат
ров.— Г. Чехов превосходный анализатор мелочей жизни — 
каждой в отдельности, но он становится в тупик перед целым 
< ...>  Г. Чехов гораздо лучше сделает, если заключится в сфере 
своей прежней специальности — беллетриста-миниатюркста» 
(«Каспий», 1892, № 15, 19 января). Критика много писала об
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удаче списаний природы, блестящих диалогах, мастерском изоб
ражении психологии, «живости выводимых лиц», «множестве 
поэтических деталей, остроумных блёсток» и т. п. Но при всем 
том во многих рецензиях отмечалось, что все это не складывается 
в единое большое целое. Так, обозреватель «Русских ведомостей» 
писал, что несмотря на «необыкновенно живо и правдиво» нари
сованные сцены и отдельные черты характера, «интересные част
ности» («частности и мелочи всегда удавались автору»),— «целое 
осталось неуясненным, лишенным психологической и художест
венной цельности и правды» (Ив. И в а н о в .  Заметки читате
ля.— «Русские ведомости», 1892, № 348, 17 декабря). Завершая 
разбором «Дуэли» свой анализ творчества Чехова в книге «Рус
ский роман и русское общество» (СПб., 1897), К. Головин писал; 
«Может быть, он когда-нибудь еще и напишет настоящее крупное 
произведение — не по объему только. Но пока он этого не сделал» 
(стр. 462).

Новый жанр, рожденный в «больших» вещах Чехова конца 
80-х — начала 90-х годов, не был признан критикой.

Не были приняты и сложившиеся в это время в чеховской 
прозе и драматургии новые принципы изображения героя и сре
ды, авторского отношения к самооценкам персонажей и их оцен
кам друг друга. К произведениям Чехова применяли традицион
ные мерки. Так было с «Огнями», «Скучной историей», когда вы
сказывания героев (например, о том, что «ничего не разберешь на 
этом свете» или об отсутствии «общей идеи») были расценены 
как основные мысли произведений, как точка зрения автора, 
полностью солидаризирующегося с героем.

В оценке главных героев «Дуэли» ситуация повторилась.
Центральное место в критике занял Лаевский. В первой же 

главе повести этот герой характеризует себя как «лишнего че
ловека», неудачника. По словам фон Корена, Лаевский постоянно 
упоминает Онегина и Печорина как своих «отцов по плоти и духу». 
Эта самооценка в ряде критических отзывов была подхвачена и 
получила дальнейшее развитие. Полностью присоединился к ней 
Амфитеатров, усмотревший даже особое подчеркивание ее авто
ром: «Лаевский, по собственным его словам и по заметно настой
чивому подчеркиванию автора, прямой потомок старых гамле
тиков, заеденных рефлексией низшего разбора: лишнего челове
ка, Нежданова и других героев того же полета» («Каспий», 1892, 
№ 15, 19 января). «Надо правду сказать, Лаевский всем своим 
поведением на страницах повести вполне оправдывает такое мне
ние о нем фон Корена»,— писал А. Скабичевский («Литератур
ная хроника».— «Новости и биржевая газета», 1892, № 44, 
13 февраля). Соглашался с этой точкой зрения и М. Мень
шиков: «Начиная с Тентенникова, продолжая Ильей Ильичом 
и целым рядом „лишних людей“, рефлектиков и гамлетиков, ли
тература дает портреты обездушенной, обезволенной интелли
генции <. . .> Молодые беллетристы продолжают рисовать те же 
тины» (М. О. М е н ь ш и к о в .  Критические очерки. СПб., 
1899, стр. 162. Впервые — «Книжки Недели», 1893, № 1). В «Ду
эли», как и в других своих вещах этого времени, Чехов, полагал 
Меньшиков, выводит «новейших Обломовых». А. Липовский так
же зачислял Л невского в галерею чеховских «лишних людей» —
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«как бы в пополнение и развитие знакомых нам типов Чацкого, 
Онегина, Печорина, Бельтова, Рудина, Райского» («Литератур
ный вестник», 1901, № 5, стр. 25). М. Л. Гольдштейн, тоже при
числяя Лаевского к этой генерации, пытался определить новые 
черты «нового лишнего человека»: «Лаевский — это Рудин наших 
дней. Что же с ним сделали годы? Он упал, страшно упал, по
зорно, малодушно, бесчестно <...> Это последний потомок Чайльд- 
Гарольда. Это полное банкротство целого типа <. . .> Предшест
венники говорили хорошее, но не делали ничего. Он уже де
лает дурное. Печальный прогресс!» (М. Л. Г о л ь д ш т е й н .  
Впечатления и заметки. Киев, 1896, стр. 286—288; статья 
1891 г.).

К. Головин также счел, что «намерение подарить нас новым 
изданием лишнего человека так и сквозит в целой повести». 
Но, в отличие от Гольдштейна, Головин в этом видел недостаток 
повести — такие люди вообще не заслуживают внимания писа
теля, «потому что от них и ожидать нечего» («Русский роман 
и русское общество», стр. 461—462).

Частью критики Лаевский был воспринят иначе — не в свя
зи с линией «лишних людей», а как самостоятельная фигура — 
тип «восьмидесятника» (Всеволод Ч е ш и х и н .  Современное 
общество в произведениях Боборыкина и Чехова. Одесса, 1899), 
тип, «взятый из окружающей действительности», «вырванный из 
жизни » (А. В о л ы н с к и й . — «Северный вестник», 1892, № 1, 
стр. 178—180). «Лаевский, в сущности, типический представитель 
нашего времени, страдающий неврастенией» (Билибин — Ежову, 
17 ноября 1891 г .— Ц ГАЛИ , ф. 189, оп. 1, ед. хр. 7). По опреде
лению Скабичевского, «Лаевский — это тип нервно-развинчен
ного до истерики в обществе, нравственно распущенного и чувст
венного ленивца и бабника, какие часто встречаются в нашем 
современном обществе». (Правда, Скабичевский не совсем осво
бодился от магии автохарактеристики героя — вслед за самим 
героем он вполне всерьез называет его «печальным наследием 
крепостного нрава».— «Новости и биржевая газета», 1892, № 44, 
13 февраля.) «Типичнейшим» из «страждущих и ноющих интел
лигентов Чехова» назван Лаевский в статье Евг. Ляцкого 
«А. П. Чехов и его рассказы» («Вестник Европы», 1904, № 1, 
стр. 138).

Но и здесь суждения были противоречивы. Амфитеатров во
обще отказывал героям «Дуэли» в какой-либо общественной ха
рактерности и даже утверждал — впрочем, без всякой аргумен
тации,— что попытка придать им «значение социальных типов» 
«производит комическое впечатление» («Каспий», 1892, № 15, 
19 января).

С развернутой критикой «общественной стороны типа» Лаев
ского выступил на страницах «Русского богатства» П. Перцов. 
Сравнивая чеховского героя с героями Грибоедова и Тургенева, 
он писал: «Тип Лаевского остается без надлежащего освещения 
всех его сторон. В самом деле, какое разъяснение общественного 
смысла этого типа могут дать фигуры Самойленки, дьякона, Ки
рилина, Марьи Константиновны и т. д.? Да и чем связаны между 
собой все эти фигуры? Любую из них можно выбросить и заменить 
другой <. . .> Не так писали вдумчивые, умевшие охватить пред
мет со всех сторон художники-публицисты» («Изъяны творчест-
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ва»,— «Русское богатство», 4893, № 1, стр. 62). Примерно с этих 
же позиций подходил к другим персонажам повести Амфите
атров, недоумевавший, зачем в повесть введена фигура дья
кона.

Критики, таким образом, основывали свои рассуждения на 
том типе взаимоотношений героя и среды, который был тради
ционен для дочеховской прозы. Главный герой противостоит 
обществу, общество же выдвигает своих «премьеров», которые 
противостоят герою в личном плане. Он вступает с ними в лич
ный конфликт. Общественные взаимоотношения чеховского ге
роя — иные. Его антипод — фон Корен — не принадлежит к той 
среде, в которой живет Лаевский; с остальными Лаевский в конф
ликт не вступает. Кроме того, эти остальные персонажи дейст
вительно мало дают для освещения «всех сторон» типа Лаевского. 
Они для этого не предназначены.

Столкновение, борьба отдельных лиц как пружина сюжета 
рано ушли из прозы Чехова; такой борьбы, как показал в своих 
работах о драматургии Чехова А. П. Скафтымов, нет и в его пье
сах. Это не было понято. Ища традиционного столкновения ин
тересов, М. Южный недоумевал: «Посмотрите отношения этих 
лиц между собою. Лаевский пьет пиво и играет в винт, сожитель
ница его поминутно „падает“ с каждым встречным и поперечным, 
а зоолог шипит и злобствует на весь мир». «Ясно, что никакой 
драмы между такими лицами быть не может». Дуэль, по мнению 
Южного, состоялась «без всякой видимой причины». Перцов в ка
честве положительного примера приводил «Иванова», где от
ношение главного героя «к окружающему обществу для нас ясно. 
Картина этого общества, нарисованная во втором акте пьесы, 
так же как и отдельные его представители, вроде Лебедева и 
Шабельского, разъясняют нам это соотношение» (стр. 62).

Была отмечена, на этот раз положительно,— А. Волын
ским — и другая необычность в конфликте повести. «По обще
принятой методе, содержание и идея беллетристических произве
дений вращаются преимущественно вокруг любви. Любовь — это 
хот свет, в который вступают действующие лица романов и пове
стей, чтобы обнаружить свои внутренние особенности и склон
ности <. . .> В этом смысле „Дуэль“ — произведение, выходящее 
из обычного шаблона. Между Лаевским и фон Корен ом происхо
дит дуэль по причинам, не имеющим ничего общего с соперни
чеством на почве любви» («Северный вестник», 1892, № 1, 
стр. 180).

Рассматривая Лаевского как продукт «безвременья», «идей
ный пустоцвет», критика ставила его в тесную связь с другими 
героями Чехова этого времени. Перцов проводил аналогию меж
ду ним и героем «Скучной истории»; Скабичевский сопоставлял 
Лаевского с героем «Жены» («Новости и биржевая газета», 1892, 
№ 50, 20 февраля); Меньшиков ставил его в ряд с героями «Скуч
ной истории», «Жены», «Соседей», «Страха», «Палаты № 6» 
(«Книжки Недели», 1893, № 1). Позднейшая критика нашла 
связь Лаевского с центральными персонажами последующих 
произведений Чехова — «Палаты № 6», «Рассказа неизвестного 
человека» (М. Ю ж н ы й . Новый рассказ г. Чехова,— «Гражда
нин», 1895, № 60, 2 марта; И. П. М е р ц а л о  в. Главные пред
ставители современной русской беллетристики.— «Извести
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книжных магазинов т-ва М. О. Вольф», 1898, № 8—9; И. И. З а
м о т и н .  Предрассветные тени. К характеристике общественных 
мотивов в произведениях А. П. Чехова.— «Чтения в Обществе 
любителей русской словесности в память А. С. Пушкина при имп. 
Казанском университете», отд. оттиск, 1904); Тригориным 
и Астровым из «Чайки» и «Дяди Вани» (Ал.  П о т а п о в .  
А. П. Чехов и публицистическая критика.— «Образование», 
1900, № 1), с Лихаревым («На пути») и Дымовым из «Попрыгуньи» 
(А. Л и п о в с к и й .  Представители современной русской по
вести и оценка их литературной критикой.— «Литературный 
вестник», 1901, кн. V, стр. 25).

Чаще всего Лаевский сопоставлялся с Ивановым, героем 
одноименной чеховской пьесы. Между этими героями современ
ная критика усматривала несомненное, бесспорное родство 
(М. Гольдштейн, П. Перцов). Наиболее категорично эта точка 
зрения была выражена М. Протопоповым, считавшим, что тин 
главного героя в «Дуэли», как и герои некоторых других вещей 
Чехова этого времени, представляет собою «только более или 
менее удачные вариации на ту тему, которая первоначально вы
ражена в драме „Иванов“» («Жертва безвременья...» — «Русская 
мысль», 1892, кн. 6, стр. 114).

Единодушной оказалась критика (вплоть до наших дней) 
в оценке финала повести. Отношение к неожиданным изменениям, 
произошедшим в нем с главными героями, объединило всех. О фи
нале «Дуэли» возникла целая литература.

Очень категорично высказался о «Дуэли» в письме к Чехову 
от 2 января 1892 г. Плещеев: «Мне совершенно не ясен конец ее; 
и я был бы вам очень благодарен, если бы Вы объяснили мне, 
чем мотивируется эта внезапная перемена в отношениях всех 
действующих лиц <. . .> По-моему, рассказ окончен слишком 
произвольно» (ГБ Л ; Слово, сб. 2, стр. 283—284; об этом же 
Плещеев 30 декабря 1891 г. писал П. И. Вейнбергу.— ИРЛИ, 
ф. 62, он. 3, № 376, л. 60). П. А. Воеводский, рукопись рецензии 
которого хранил в своем архиве Чехов, вообще считал неоправ
данность финала единственным недостатком повести: «Поступки 
действующих лиц должны обуславливаться как внешней об
становкой, так и ходом их духовной жизни и вытекать из них 
как конечный вывод из ряда данных». Что Лаевский и На
дежда Федоровна «пришли к порицанию всей предшествующей 
их возрождению пошлой и пустой жизни, представляется 
вполне понятным, но этого недостаточно. Такой вывод без 
положительных нравственных начал, направивших их жизнь по 
другому пути, мог привести или к самоубийству или к дальней
шему падению. Под влиянием каких нравственных начал он 
осознал, что она самый близкий ему человек после того, как убе
дился в ее измене, и под влиянием каких начал совершилось в них 
нравственное перерождение,— и неясно в рассказе. За исключе
нием этого, на мой взгляд, недостатка, рассказ, я полагаю, можно 
считать образцовым произведением» (ГБ Л ).

Перерождение Лаевского как единственный недостаток по
вести отметили И. И. Ясинский, Волынский, Липовский, многие 
другие сочли этот финал главным ее недостатком. Об этом писали 
Иванов («Русские ведомости», 1892, № 348, 17 декабря), Скаби
чевский («Новости и биржевая газета», 1892, № 50, 20 февраля),
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М. Южный («Гражданин», 1892, № 21, 21 января), Р-ий («Граж
данин». 1892, № 34, 3 февраля), Перцов («Русское богатство», 
1893, № 1), анонимный рецензент «Книжного вестника»
(1892, № 1).

Исходя из понимания Лаевского как «типического предста
вителя» 80-х годов, критика отказывала этому характеру в воз
можности коренных изменений, называя их «волшебными мета
морфозами» (Скабичевский). Невозможность нравственного пе
рерождения кроется, по мнению критики, в самой основе того 
типа, к которому принадлежит Лаевский. «Для того, чтобы воз
родиться,— писал обозреватель „Гражданина“,— как Расколь
ников, например, у Достоевского, нужно, чтобы была натура 
сильная, глубокая, трагическая <. . .> Не смешно ли говорить 
о „возрождении“ Лаевского, который весь одна сплошная пош
лость!» (М. Южный). Об этом же писал и Медведский: «Почти 
до последних страниц повести Лаевский представляется нам че
ловеком ничтожным, без всяких определенных устоев <. . .> — 
эгоистом, безвольным, бесхарактерным и даже пошлым. <.. .> 
Чехов заставляет <. . .> его совершать деяния, свидетельствую
щие о полном перерождении. Вместе с тем он лишает своего героя 
того нравственного материала, который единственно обусловли
вает возможность перерождения» («Русский вестник», 1896, № 7, 
стр. 242—244).

Неубедительными представлялись критике изменения и в ха
рактерах других «эволюционирующих» персонажей — Надежды 
Федоровны и фон Корена. Скабичевский решительно отрицал 
какую-либо возможность эволюции героини:. «Я не верю, чтобы 
такие люди, как Лаевский и Надежда Федоровна, могли бы вне
запно, словно по щучьему велению возродиться и сделаться це
ломудренными, чистоплотными, бережливыми, трудолюбивыми 
и пр. и пр.» Возникли противоречивые суждения об изображе
нии некоторых сторон ее облика. Билибин, сомневаясь, можно 
ли вообще изображать в литературе «неудержимую похотли
вость», считал, что здесь «врач продолжает сквозить в Чехове- 
беллетристе» (письмо Ежову от 17 ноября 1891 г.). Волынский, 
напротив, полагал, что «автор подчеркивает физиологический 
элемент в нравственной распущенности Надежды Федоровны 
тонко, умно и искусно» (стр. 181).

Не удовлетворило критику и поведение в финале фон Корена. 
Последние его монологи и «участие в общем умилении» Скаби
чевский назвал фальшивыми и «даже пошлыми», у Иванова финал 
вызвал иронические замечания об «исцелении от смертоубийст
венных инстинктов» и т. д. Фон Корен рассматривался именно 
как личность законченная, цельная в своей узости и неспособная 
к терпимости и широте во взглядах. Это, по мнению критики, 
сближало его с доктором Львовым из «Иванова». Связь с «Ива
новым», таким образом, усматривалась не только в фигуре глав
ного героя «Дуэли». Мало того, как аналогичная рассматрива
лась вся картина взаимоотношений нар Иванов — Львов, Ла
евский — фон Корен: тип доктора Львова, писал Посторонний 
в статье «Герои отвлеченной морали», «по-видимому, очень 
интересует автора пьесы, так как <. . .> он снова обратился к 
его изображению и нарисовал в лице зоолога фон Корена на
стоящий pendant к личности Львова» («Волжский вестник»,

2 3  а. П. Чехов, т. 7 705



1892, № 15, 16 января). Любопытно, что Перцов (Посторонний — 
его псевдоним) спустя год опять повторяет, что фон Кореи 
«во многом напоминает лицо доктора Львова из „Иванова“», 
именует зоолога «героем отвлеченной морали». Родство фон Ко
рена с Львовым выводилось не без оснований. В известной ав
торской характеристике Львова называются, например, такие 
его черты: «Это тип честного, прямого, горячего, но узкого и 
прямолинейного человека <. . .> Всё, что похоже на широту 
взгляда и непосредственность чувства, чуждо Львову» (Чехов — 
Суворину, 30 декабря 1888 г.). В целом фон Корен был оценен 
как одно из живых явлений 80-х годов. «Узкий педантизм без 
обобщающих понятий, с трусливым, недоверчивым отношением 
к отвлеченному идеалу, с какою-то обскурантною нетерпимостью 
к неограниченному философскому исканию» — это одна из «струй 
современности в широком смысле слова» (А. В о л ы н с к и й.— 
«Северный вестник», 1892, № 1, стр. 178).

Только в одном отзыве («Гражданин», 1892, № 34, 3 февраля) 
Лаевский был понят как «отрицательный элемент повести», а 
фон Корен как «положительный». В целом же современная кри
тика, не в пример позднейшей, не рассматривала одного из этих 
героев как целиком положительного, а другого как отрицатель
ного; ни один из антиподов не был расценен как преимуществен
ный носитель авторских симпатий или антипатий.

Прочие персонажи «Дуэли» не остановили на себе особого 
внимания критики. Вскользь отмечалось, что Чехов любит изоб
ражать «простых людей», непосредственных простецов с их 
«ясной, простой душевной жизнью» — таких, как дьякон Победов 
и доктор Самойленко (Скабичевский, Николаев). Почти дослов
но от статьи к статье повторялись формулировки о «мастерском», 
«живом», «прекрасном» изображений второстепенных персонажей 
повести (А. Воеводский, Ив. Иванов, А. Скабичевский, К. Го
ловин, А. Волынский).

При жизни Чехова повесть была переведена на венгерский, 
датский, немецкий, сербскохорватский, французский и чешский 
языки.

Стр.  359. У Верещагина есть картина...— Картина В.В. Ве
рещагина (1842—1904) «Самаркандский зиндан», написанная под 
впечатлением поездки в Среднюю Азию в 1867—1868 гг. На ней 
изображена так называемая «тюрьма-клоповник» (см.: А. К. Л е 
б е д е в .  В. В. Верещагин. Жизнь и творчество. М., 1972, стр. 107).

С т р .  374. ...ну, что, брат Спенсер? — Перефразировка реп
лики Хлестакова: «С Пушкиным на дружеской ноге. Бывало, часто 
говорю ему: „Ну что, брат Пушкин?“» (Н. В. Гоголь. Ревизор. 
Д. III, явл. 6).

С т р .  386. ...Украинская ночь Пушкина? — Начало второй 
песни из поэмы Пушкина «Полтава»: «Тиха украинская ночь...»

С т р .  387. Егор Алексеевич.— В другом месте повести Кири
лин именуется Ильей Михайловичем (стр. 419).

С т р .  391. «Морозной пылью серебрится его бобровый ворот
ник» — из Первой главы романа Пушкина «Евгений Онегин».

С т р .  397. Стенли Генри Мортон (1841—1904), английский 
путешественник, впервые проникший во многие труднодоступные 
районы Африки.
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С т р . 402. ...аще кто соблазнит единого из малых сих.— 
Евангелие от Матфея, гл. 18, ст. 6, а также от Марка — гл. 9, 
ст. 42 и от Луки — гл. 17, ст. 2.

С т р . 416. «Не уезжай, голубчик мой».— Популярная в 
1870—80-е гг. песня (слова народные; см. нотные изд.: 
А. И. Е в г е н и е в .  СПб., Стелловский, ц. р. 1856; И. В. В а 
с и л ь е в .  М., Гутхейль, ц. р. 1869). Ср. сценку «из купецкого 
быта» с этой строкой в качестве заглавия в «Альманахе „Будиль
ника“ на 1882 г.» (М., 1882), в котором был напечатан рассказ 
Чехова «Жены артистов».

С т р . 432. У Лескова есть ~  прокаженного...— Речь идет 
о герое рассказа H. С. Лескова «Легенда о совестном Даниле».

ЖЕНА
Впервые — «Северный вестник», 1892, № 1, январь (ценз, 

разр. 21 декабря 1891 г.), стр. 125—166. Подпись: Антон Чехов.
Перепечатано изд-вом «Посредник» в серии «Для интелли

гентных читателей» — М., 1893 (2-е и 3-е изд. М., 1894, 1899).
Вошло в издание А. Ф. Маркса.
Печатается по тексту: Чехов, т. V, стр. 232—284.
Осенью 1891 г. центральные и поволжские губернии России 

были охвачены голодом. На помощь голодающим была направле
на вся общественная деятельность Чехова этого времени — он 
принял участие в организации сборника «Помощь голодающим», 
помогал в сборе пожертвований, покупке скота, позже ездил 
в голодающие губернии.

С событиями голодного года был связан и рассказ «Жена». 
Именно так определял его тему автор через несколько дней после 
завершения рассказа: «Я написал рассказ на злобу дня — о го
лодающих» (А. С. Суворину, 27 ноября 1891 г.).

В «Жене» не были использованы старые сюжеты, замыслы, 
записи. Из всех материалов первой записной книжки, которая 
велась с марта 1891 г., была включена лишь единственная деталь 
(о скатертях в трактирах) и одно «редкое» словечко («чкнулся»). 
В основу рассказа легли самые недавние впечатления. Это вид
но, например, при сопоставлении рассуждений героя о комитетах, 
о недоверии к администрации с письмом Е. П. Егорову от 11 де
кабря 1891 г., где Чехов говорил о сентябрьских событиях: «Пуб
лика не верит администрации и потому воздерживается от пожерт
вований. Х одит тысяча фантастических сказок и басен о растра
тах, наглых воровствахи т. п. <...> А между тем публике благотво
рить хочется, и совесть ее потревожена. В сентябре моск(овская) 
интеллигенция и плутократия собирались в кружки, думали, 
говорили, копошились, приглашали для совета сведущих людей; 
все толковали о том, как бы обойти администрацию и заняться ор
ганизацией помощи самостоятельно. <...> Я с полным сочувствием 
относился к частной инициативе, ибо каждый волен делать добро 
так, как ему хочется; но все рассуждения об администрации, 
Красном Кресте и проч. казались мне несвоевременными». Воз
можна связь рассказа с «Маленьким письмом» Суворина («Новое 
время», 1891, № 5618, 19 октября), где, в частности, говорилось: 
«Обличение лености и пьянства оставим на урожайные годы». 
«Мысли все до одной верны,— писал Чехов автору 20 октября
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1891 г .— Говорить теперь о лености, пьянстве < ...>  странно и 
нетактично» (ср. слова героя во II главе: «чтобы хлеб был выда
ваем< ...>  не пьяницам, не лентяям...»).

Рассказ едва ли был начат в сентябре. В середине месяца 
Чехов усиленно работал над книгой о Сахалине (письмо В. А. Ти
хонову от 14 сентября 1891 г.); в конце сентября он сообщал о ра
боте над «Рассказом неизвестного человека» (М. Н. Альбову, 
30 сентября). 16 октября Чехов извещал Суворина, что «написал 
половину» рассказа и что уже больше недели бьется над другим 
рассказом. Первая часть «Жены», таким образом, была написана 
в первую неделю октября.

Рассказ предназначался первоначально для сборника в по
мощь голодающим — в первый раз (в письме от 16 октября) он 
упоминается именно как «рассказ для Сборника». Мысль поме
стить там рассказ возникла, очевидно, после письма Суворина 
от 7 октября — Суворин предложил написать рассказ для сбор
ника с предварительной публикацией в «Новом времени».

К 20-му октября прояснились приблизительный объем и 
общая композиция произведения. «Рассказ большой, листа 
в два,— писал Чехов Суворину в этот день,— из породы скучных 
и трудных в исполнении, без начала и без конца». В письме к Аль
бову от 22 октября Чехов жаловался, что «писанье <. . .> туго 
подвигается», но определил примерный срок завершения расска
за — начало ноября. Сообщение Альбову о ходе работы было 
вызвано переменой в планах печатанья: Чехов решил отдать 
рассказ не в сборник, а в «Северный вестник», с которым был давно 
связан обещанием. Рассказ был предложен взамен не подходяще
го, как выяснилось, по цензурным условиям «Рассказа неизвест
ного человека» (переписку сотрудников «Северного вестника» 
по этому поводу между собой и с Чеховым см. в томе IY Писем).

Весь конец октября Чехов усиленно работал. 30 октября 
он сообщал Суворину: «Повесть для „Сев(ерного) вести (ика)“ 
готова». Но после этого сообщения он не отсылал повесть еще 
три недели. Готов был, очевидно, лишь черновой вариант. На 
окончательную отделку и переписку у Чехова всегда уходило 
много времени; в данном случае еще помешала инфлуэнца, кото
рой он проболел весь ноябрь. 17 ноября А. С. Лазарев (Грузин
ский) писал Н. А. Лейкину: «Бываю у Чехова; он кончает рас
сказ в „Северный вестник“» («Русская литература», 1967, № 2, 
стр. 163). Лазарев (Грузинский) видел, несомненно, беловую 
рукопись — ту самую, которую Чехов 20 ноября 1891 г. с сопро
водительным письмом послал Альбову. Как явствует из письма, 
Чехов переменил заглавие «Жена», данное им еще не готовому 
рассказу ранее (о том, что рассказ называется «Жена», он со
общал в не дошедшем до нас письме Альбову, очевидно, в начале 
ноября). Рассказ стал называться «В деревне». «Этак лучше, 
общее, хотя и скучнее»,— писал Чехов. Редакция «Северного 
вестника» просила (телеграфно) оставить прежнее заглавие. 
«Оно было пикантнее,— объяснял Альбов в письме от 26 но
ября,— а это по нынешним временам не лишнее» ( Г Б Д  ) . Того же 
мнения придерживалась и Л. Я. Гуревич (письмо от 2 декабря.— 
Г БД).  Чехов (телеграммой же) ответил согласием; «Но заглавие 
„В деревне“ лучше» (письмо к Гуревич от 2 декабря 1891 г.).

Чехов был не очень доволен рассказом в том виде, в каком
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он был послан в «Северный вестник»: «Вероятно, у меня в рас
сказе очень много всяких промахов, так как моя инфлуэнца 
всё еще держит меня в тисках, и голова моя совсем отказывается 
работать. Вялость и полное равнодупше. Промахи придется по
править в корректуре» (Альбову, 20 ноября).

11 декабря Гуревич сообщила Чехову, что цензуру повесть 
прошла без препятствий — «не выкинуто ни одно слово. А уж 
я боялась: цензура наша не особенно любит выдвигание вопроса 
о голоде» (ГБЛ) .  Книжка «Северного вестника» с рассказом «Же
на» вышла в свет в начале января.

По тексту «Северного вестника» повесть была перепечатана 
в «Орловском вестнике» (1892, № 64, 66—71, 73,74 от 8,10—15, 17, 
18 марта (с примечанием: «Печатается с согласия автора»). (Пись
мо издательницы газеты Н. Семеновой и переписку Чехова с Гу
ревич по этому поводу см. в У т. Писем.)

Длительную историю имело печатание «Жены» в «Посредни
ке». 30 мая 1892 г. В. Г. Чертков обратился к Чехову со следую
щим письмом: «Антон Павлович, мы приступаем к новой серии 
изданий „Для интеллигентных читателей“, имея в виду преиму
щественно так называемую „мелкую интеллигенцию“ <. . .> Мы не 
можем выплачивать гонорар вперед, но будем в состоянии это де
лать лишь по мере поступления к нам первой чистой выручки.<...> 
Не знаю, насколько Вы питаете к нам доверие в этом отношении, 
но на всякий случай мы берем на себя смелость обратиться к Вам с 
просьбой разрешить нам на тех же условиях напечатать Ваш рас
сказ „Жена“, появившийся в „Севе(рном) вестн(ике)“в нынешнем 
году» (ГБЛ) .  Чехова, находившегося в это время в стесненном 
положении в связи с выплатой долга за Мелихово, эти условия 
устраивали очень мало (см. письмо Суворину от 25 июня 1892 г.). 
Тем не менее ответил он согласием: «Печатайте и издавайте на 
тех условиях, которые находите справедливыми, то есть наиболее 
подходящими в данное время». Относительно самого просимого 
рассказа Чехов писал: «Трудно иметь мнение о собственных про
изведениях, но мне кажется, что рассказ мой „Жена“ не подходит 

.для Вас. Если Вы думаете иначе, то сделайте одолжение, берите 
его и печатайте. Я поищу у себя в столе и, быть может, найду 
какой-нибудь другой рассказ и пришлю Вам; мне хочется, чтобы 
мое участие в Вашем предприятии обошлось без „Жены“» (Черт
кову, 18 июня 1892 г.). Чехов выполнил свое обещание. Через 
пять дней, 23 июня, он послал Черткову «Именины» — рассказ, 
который должен был заменить «Жену».

Получив «Именины», Чертков не отказался от мысли издать 
«Жену». 6 июля 1892 г. он писал Чехову: «Ради бога, Антон Пав
лович, не лишайте нас возможности издавать Ваш рассказ „Жена“ . 
Он во всех читателях производит не только самое хорошее, но 
и сильное впечатление; и мне более всего хотелось бы для сво
их изданий воспользоваться именно этим рассказом Вашим. 
Впрочем, в Вашем письме есть оговорка: „Если Вы думаете ина
че, то сделайте одолжение, берите его и печатайте“ . Вот этим Ва
шим позволением мне и хотелось бы воспользоваться. В пределах 
письма мне трудно изложить Вам те причины, по которым я так 
высоко ценю эту вещь: пришлось бы написать целый ее критиче
ский разбор. Но прошу Вас верить, что оценка моя не случайная 
или произвольная, а основывается на тех требованиях, которые
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мы, с своей, конечно, точки зрения, считаем наиболее правиль
ным и желательным предъявлять к произведениям искусства. 
Рассказ Ваш „Именины“ я получил и, не будучи раньше с ним 
знаком, прочел с большим интересом. Содержание его для нас 
самое, разумеется, сочувственное, и написан он, как всё, что мне 
пришлось читать из Ваших произведений, живо и правдиво. 
Мне очень хотелось бы издать и эту вещь. И мне кажется, что 
по некоторой общности их содержания оба эти рассказа вместе 
взятые составили бы прекрасную отдельную книжечку, которую 
можно было бы назвать по заглавию первого из них: „Жена“ и 
„Именины“, два рассказа А. П. Чехова. Впрочем, если Вы имеете 
что-либо против этого, то мы можем напечатать их врозь. Но это 
было бы жаль, п<отому> ч<то> они взаимно друг друга пополня
ют и с разных сторон освещают (и очень верно) одну из важ
нейших сторон жизни — супружескую. Итак, вместе ли они будут 
изданы или отдельно, прошу Вас во всяком случае разрешить 
нам издание обоих этих рассказов, чем Вы окажете большую под
держку нашему делу» (ГБД) .

Чехов не возражал. Но, с самых первых своих сборников 
придавая большое значение их композиции, он не счел возмож
ным объединить эти рассказы. Он писал Черткову 1 августа 
1892 г.: «Возьмите и „Именины“, если находите их подходящими, 
но не издавайте их вместе с „Женой“. Два этих рассказа в одной 
книжке не улыбаются мне, а почему — я не могу сказать Вам 
определенно». Чертков согласился; 6 августа он ответил: «Хотя 
Вы и не говорили, почему Вам не улыбаются оба рассказа в одной 
книжке, но мпе кажется, что я Вас понимаю, и Вы с Вашей точки 
зрения автора, как мне кажется, совершенно правы в этом слу
чае. Итак, мы напечатаем каждый рассказ отдельно».

Но дальнейшие события развивались не столь спокойно.
Чехов, рассчитывая внести изменения в текст рассказа 

в корректуре, как он это обычно делал, не посылал в «Посредник» 
исправленный текст. Рассказ был набран по журнальному ва
рианту, корректуру Чехову не выслали; новое издание явило 
собой повторение журнального. Так Чехов не переиздавал своих 
вещей даже когда он был начинающим писателем. Кроме того, 
он считал, что «Жена» нуждается в переделке и что «в том 
виде, в каком она есть», перепечатывать ее невозможно (Черт
кову, 20 января 1893 г.).

Изданием по журнальному тексту он был крайне недоволен. 
Это он и высказал в беседе с петербургским агентом «Посредника» 
А. М. Хирьяковым 5 или 6 января 1893 г. Свидание было устроено 
по настоянию Черткова с целью получить у Чехова разрешение 
на издание «Палаты № 6» (см. примеч. к этой повести в т. VIII 
Сочинений). Но беседа сразу пошла по другому руслу: Чехов 
в основном высказывал свое недовольство «Посредником» — 
в частности тем, что ему не была прислана корректура «Жены».

В еще более резкой форме он выразил неудовольствие, когда 
увидел отпечатанный экземпляр «Жены», врученный ему Хирья
ковым 15 января. Главная тема беседы — «Палата № 6» — была 
оставлена в стороне. Центр тяжести в разговоре — и  в дальней
ших событиях — перешел на только что вышедшее издание 
«Жены». Содержание беседы Хирьяков изложил в письме к Черт
кову от 15 января: «Из моего прошлого письма ты знаешь о пе-
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удовольствии Чехова, теперь же, когда я передал ему „Именины“ 
и „Жену“, это неудовольствие возросло, и он сказал, что ничего 
никогда больше не даст для „Посредника“. Особенно досадовал 
ои, что не прислали ему корректуру „Жены“, так как этот рассказ 
он хотел очень сильно переделать. Наконец он заявил, что хочет 
купить издание„Жены“, чтобы его уничтожить. Тогда я сказал ему, 
что ты и сам, может быть, не пустишь этот рассказ, если таково 
желание Чехова. Он немного смягчился и сказал, что можно бы 
хоть пополам расходы по уничтожению издания, но потом опять 
сказал, что все равно, пусть идет как есть, но что уж больше ни
чего не даст. Тогда я спросил <...>, переложит ли он гнев на ми
лость, если ты уничтожишь издание. „Это было бы чересчур же
стоко“,— сказал он. Потом опять пофыркал на чересчур большой 
формат издания и сказал, что это все равно, что выпускать писа
теля без брюк, не присылая ему корректуры. Закончилась беседа 
опять-таки заявлением, что пусть издания выходят, но что уж 
больше он ничего не даст. Теперь перед тобой задача: лишиться 
Чехова или уничтожить одно издание, а другое временно приоста
новить и тогда опять обратиться к Чехову с просьбой прокоррек
тировать „Жену“ и разрешить выпустить „Именины“» (ЦГАЛИ,  
ф. 552, оп. 1, ед. хр. 2740).

Чертков написал Чехову письмо, обещая выполнить любые 
требования: «А. М. Хирьяков сообщил мне о том, что Вы пред
почли бы, чтобы отпечатанное издание „Жены“ было уничтожено, 
и вместо него выпущено другое. Спешу Вам сообщить, что я счи
таю своей обязанностью привести в исполнение это Ваше жела
ние. < ...>  Об убытках не должно быть и речи, они в свое время 
покроются. Выйдет только то, что предполагаемая издательская 
доля прибыли от этой книжки начнет поступать в кассу „Посред
ника“ несколько позже. <. . .> Итак, очень прошу Вас, Антон Пав
лович, не огорчать меня возражениями на это мое желание и сго
вориться с А. М. Хирьяковым относительно того, поправите ли 
Вы повесть по имеющемуся у Вас нашему оттиску или отложите 
всякие поправки до получения корректуры окончательного из
дания. <...> Не могу себе представить, чтобы то доброе Ваше рас
положение к нашему делу, которое нас до сих пор так радовало 
и ободряло <. . .> вполне прекратилось бы теперь» (ГБЛ).

В тот же день, 20 января, Чертков телеграфировал Хирья
кову, предлагая еще раз переговорить с Чеховым. Получив теле
грамму, Хирьяков немедленно устроил очередное (третье) сви
дание. Уже 21 января он писал Черткову: «Сейчас был по твоей 
телеграмме у Чехова, он, конечно, говорит, что не надо уничто
жать издание „Жены“, что исправление можно сделать при сле
дующем издании, но не знаю, насколько искренне он это говорит. 
Что касается до своих писем, то он все-таки уверяет, что писал 
тебе, что в этом виде „Жена“ не может быть издаваема. Но об 
этом он тебе уже написал, должно быть» (ЦГАЛИ,  ф. 122, оп. 1, 
ед. хр. 1435).

Чехов действительно уже написал все Черткову 20 января: 
«Если г. Х(ирьяков) писал Вам, что я обиделся, то он немножко 
преувеличил, в чем, впрочем, я не вижу большой беды < ...>  
Говорил я ему также, что если авторы еще живы, то нельзя изда
вать их сочинений без их корректуры. Я посылал Вам свои рас
сказы в неисправленном виде <. . .> в расчете, что Вы непременно
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пришлете мне корректуру <. . .> Что же касается „Жены“, то 
я писал Вам, что в том виде, в каком она есть, печатать ее нельзя 
и что необходимо переделать ее».

Е. Д. Хирьякова в своих воспоминаниях передает слова Че
хова, который «остался очень недоволен изданием „Посредни
ка“... „Убили ведь, убили!“ — говорил он» ( ЦГАЛИ,  ф. 536, 
оп. 1, ед. хр. 39. Хирьякова ошибочно относит эти слова к «Па
лате № 6». Ко времени встреч Чехова с Хирьяковым эта повесть 
еще не была издана «Посредником», слова Чехова могли отно
ситься только к «Жене»).

Получив письмо Чехова и отчет Хирьякова о последнем раз
говоре с Чеховым, Чертков дальнейшие переговоры возложил 
на И. И. Горбунова-Посадова. 20 января Горбунов-Посадов через 
Хирьякова получил копию письма Черткова от 15 яваря; из 
него и от Хирьякова он узнал подробности дела. Несмотря на 
болезнь, он через несколько дней (между 21 и 25 января) нанес 
визит Чехову. Горбунов-Посадов был более удачлив. Новыми 
переговорами вопрос с «Женой» удалось, наконец, уладить. Об 
этом Горбунов-Посадов сразу же телеграфировал Черткову, 
а 28 января об успехе Черткову сообщал Хирьяков (ЦГАЛИ,  
ф. 552, он. 1, ед. хр. 2740). На другой день о результатах свидания 
Черткову подробно писал сам участник переговоров. «Все быстро 
уладилось, и, очевидно, между нами завязались хорошие от
ношения <. . .> Насчет „Жены“ он сказал, что писал тебе, что он 
согласен на издание, но что ее нельзя печатать в том виде, как 
она в журнале,— то есть этим он хотел сказать, что до окончания 
печати ему надо будет просмотреть „Жену“ . Но все же он говорил 
уже совсем мягко и при разговоре об уничтожении издания ска
зал, что не нужно этого делать и что поправить можно будет во 
втором издании. И эти слова его не были вынужденным согла
сием, а совершенно по собственной инициативе. Но только вооб
ще он просит присылать ему корректуру и советует это делать со 
всеми авторами,— заставлять их даже просматривать коррек
туру, т. к. тогда лишь вещи могут появляться в безукоризненном 
виде» (Горбунов-Посадов — Черткову, 29 января.— ЦГАЛИ,  
ф. 552, оп. 1, ед. хр. 880).

В письме к Чехову от 4 февраля 1893 г. Чертков подводил 
итоги; усиленно подчеркивалось «собственное желание» автора: 
«От души благодарю Вас за Ваше письмо от 20 января и за все 
то, что сообщил мне И. И. Горбунов после свидания с Вами. Так 
как Вы сами от себя выразили желание, чтобы „Жену“ не уничто
жили, то мы и поступим согласно Вашему желанию, и первое 
издание пройдет так. Корректуру же второго издания мы непре
менно доставим Вам» (ГБЛ) .  Конфликт был ликвидирован окон
чательно; вопрос об уничтожении издания или переработке был 
оставлен — настолько, что и 2-е и 3-е издания «Жены» в «Посред
нике» полностью повторили первое.

Вскоре после выхода первого издания Чертков предполагал 
издать сборник рассказов Чехова, куда должна была войти и 
«Жена». Но Чехов написал Горбунову-Посадову, что он «реши
тельно против нового сборника», так как почти все рассказы, 
которые хотел включить туда Чертков, выходили отдельно. Изда
ние не состоялось.

Исправления в текст рассказа Чехов внес только в 1901 году
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при подготовке издания А. Ф. Маркса. Были исключены все мес
та, где главный герой говорит или думает о своем «равнодушии», 
«хладнокровии»: высказывание в главе VII о «полнейшем рав
нодушии», заключительные фразы об «одном полку с равнодуш
ными» в финале, эпизод с кулаком Абрамом в рассказе Брагина. 
В журнальном варианте герой был язвительнее, его высказыва
ния — значительно нетерпимее; местами они носили сильную 
консервативную окраску. У Натальи Гавриловны в манерах и 
характере было тоже гораздо больше резких черт, напоминающих 
рассказчику «ее родину — Одессу». В связи с этим «война» между 
ними отличалась большим эмоциональным накалом. В оконча
тельном варианте многие фразы, эпизоды — иногда с выпадами 
почти грубыми — были устранены. Была притушена внешняя 
сторона «войны», и, таким образом, отчетливее выступили «внут
ренние противоречия» во взаимоотношениях героев. В издании 
Маркса было снято сравнение ситуации возможной измены геро
ини с сюжетом «Крейцеровой сонаты».

Из дошедших до нас отзывов о «Жене» положительные при
надлежат только читателям. Так, 12 февраля 1892 г. А. И. Сма
гин писал М. П. Чеховой: «Сегодня прочел в „Сев<ерном> вест
нике“ „Жену“ . Удивительная это вещь! Читая ее, я видел 
выражение глаз Натальи Гавриловны, слыхал тон ее разговоров. 
По моему впечатлению, есть два подобных произведения — 
„Крейцерова соната“ и „Жена“» ( Г Б Л ) .  В письме к Горбунову- 
Посадову Чертков писал, что он получает «с разных сторон 
< ...>  отзывы о том, что из всех рассказов нашей первой серии 
многим „Жена“ нравится больше всего» (11 апреля 1893 г .— 
ЦГ А Л И ,  ф. 122, оп. 1, ед. хр. 1480). Сами редакторы «Посредни
ка» тоже высоко оценивали повесть. Правда, их восторженные 
отзывы в письмах к самому Чехову отчасти были вызваны и вне
литературными соображениями, а во внутренней переписке были 
несколько другими (ср., например, отзыв Черткова в письме 
к Горбунову-Посадову от 11 апреля 1893 г., где он пишет, что 
«„Жена“ и „Именины“ недостаточно по идее содержательны»). 
Но само за себя говорит уже их упорное желание во что бы то 
ни стало напечатать повесть.

Отношение критики было иным. Отмечалась злободневность 
темы, отдельные частные удачи (в некоторых поздних статьях), 
общая «симпатичность» замысла. В целом же критика и либераль
ного и консервативного лагерей оценила повесть отрицательно. 
Ю. Николаевым «Жена» была названа в группе «вычурных, при
думанных, безжизненных» вещей Чехова, написанных после 
«Стени» («Московские ведомости», 1892, № 335, 3 декабря); в числе 
«невыдержанных и неудачных» она фигурировала в статье В. Го
лосова («Новое слово», 1894, № 1); столь же резко отозвались 
о ней еще раньше, в момент выхода, обозреватели «Русской мыс
ли», «Гражданина», «Новостей и биржевой газеты». Только критик 
«Русских ведомостей», отметив, что «сама по себе прекрасная 
цель на первый раз не удалась автору», обнадеживал: «Но это 
только начало: оно, несмотря на неудачу, неразлучную со всяким 
началом, заслуживает всяких приветствий» (И. И в а н о в .  
Заметки читателя.— «Русские ведомости», 1892, № 19, 20 января).

Наиболее последовательно неприемлющую позицию занял 
М. Протопопов («Письма о литературе. Письмо третье».— «Рус-
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ская мысль», 1892, кн. 2). В отличие от некоторых других крити
ков, отрицавших повесть голословно, он свою точку зрения под
робно аргументировал. Неудачным же он признавал и общий 
идейный замысел, и обрисовку отдельных персонажей. Главное, 
в чем критик обвинял Чехова,— что автор не привязал «свой 
бедный челн к корме большого корабля», не отдался «какой-ни
будь определенной идее»; в повести отчетливо проявилась «бес
принципность, возводимая в принцип». Подробно выписав фор
мулировки из рассуждений героя, Протопопов заключал: «„Да 
это мы: я и мои сверстники! — воскликнет любой из так называ
емых шестидесятников или семидесятников.— Это наши понятия, 
это даже наши выражения, наши обычные термины!“ Это живая 
и остроумная сатира, но... на кого? По ходу и по существу дела, 
конечно, на Паншиных и на Курнатовских, а по намерениям ав
тора — на людей, требующих „направления“ и толкующих об 
идеалах. Это такое смешение понятий и явлений, которое слиш
ком грубо и элементарно, чтобы мы могли допустить его непроиз
вольность, его непреднамеренность со стороны автора» (стр. 208— 
210).

Главный упрек, который был предъявлен автору, это пропо
ведь некоей «философии равнодушия» (Р-ий. Смелый талант.— 
«Гражданин», 1892, № 34, 3 февраля; А. С к а б и ч е в с к и й .  
Литературная хроника.— «Новости и биржевая газета», 1892, 
№ 50, 20 февраля). Подробнее других эти обвинения были раз
виты опять же М. Протопоповым. Приводя слова Брагина («Надо 
быть равнодушным < ...>  Будь только справедлив перед богом 
и людьми»), критик иронически замечает: «Благородство этих 
рассуждений может равняться только их своевременности. Свое
временность очевидна: в то время, как тяжелое на подъем рус
ское общество только что начинает ясно сознавать свою обязан
ность прийти на помощь обездоленному народу, ничего не может 
быть тактичнее, как пуститься уверять его, что надо быть рав
нодушным» (стр. 213).

Произошла нередкая в чеховской критике подмена. Обвине
ние строилось на двух выдержках из повести — рассказе Ивана 
Ивановича Брагина о «беспокойном» и «неравнодушном» кулаке 
Абрамке, завершаемом словами «надо быть равнодушным», и 
финальном высказывании героя-рассказчика об «одном полку 
с равнодушными». В чеховском тексте под словом «равнодушие» 
понимается спокойствие, ощущение внутренней правоты «перед 
богом и людьми», «чистая совесть» — в противоположность бес
покойству и суете виноватого, смятение в душе того, в ком «со
весть не чиста». Критика же исходила из внеконтекстного упот
ребления этого слова, понимая его как равнодушие к делу помощи 
голодающим. Тем не менее при подготовке издания А. Ф. Маркса 
Чехов снял оба эти места (см. варианты), приведшие к такому 
толкованию повести.

Большие возражения вызвал способ изображения внутрен
ней жизни персонажей. «Психология повести идет путем мало яс
ным, по-видимому, для самого автора»,— писал Иванов («Замет
ки читателя».— «Русские ведомости», 1892, № 19, 20 января). 
Непривычно было отсутствие предыстории героев, подробных 
объяснений. Критик Р-ий недоумевал: «О прошлом супругов, 
о причинах, выработавших в них эти крайние черты и ненависть

714



друг к другу,— ни слова. Муж и жена ненавидят друг друга 
с первых слов повести, и ненависть эта, какая-то болезненная и 
давящая на нервы читателя, вследствие ее необъяснимости, слу
жит канвой для всей повести». Сопоставляя «Жену» с «Крей
церовой сонатой», критик писал, что, в противоположность 
Толстому, Чехов «решил не доказывать, а просто утверждать» 
(«Гражданин», 1892, № 34, 3 февраля).

С этим тесно связан оживленно обсуждавшийся вопрос 
о «возрождении» главного героя. Асорин единодушно был опреде
лен критикой как «эгоист», «человеконенавистник», «черствая 
натура», «фанатик форм» и т. п . (Иванов, Протопопов, М. Южный, 
Скабичевский; см. также; Ю. Н и к о л а е в .  Черты нравов.— 
«Московские ведомости», 1892, № 18, 18 января; В. А л ь б о в .  
Два момента в развитии творчества Антона Павловича Чехова...— 
«Мир божий», 1903, № 1; Е в г. Л я ц к и й. А. П. Чехов и 
его рассказы...— «Вестник Европы», 1904, № 1). Отмечалась «воз
вышенность» и благородство самой идеи «возрождения» (Иванов, 
Р-ий). Но возможность его для героя повести, как и по отноше
нию к герою «Дуэли», отрицалась.

Решительно отвергалась способность героя к духовной эво
люции критикой «Гражданина». Как и в «Дуэли», писал М. Юж
ный, процесс «возрождения от нас скрыт» («Новые произведения 
Чехова»,— «Гражданин», 1892, № 21, 21 января). Приблизитель
но такого же взгляда придерживался и Р-ий, также сопоставляв
ший с этой точки зрения «Жену» с «Дуэлью». Эти произведения 
сравнивал и Скабичевский. Считая «фальшивым» конец «Дуэли», 
«нечто подобное» он видел и в «Жене»: «Воля Ваша, это было 
бы чудо из чудес. Такие люди не меняются даже в цветущей мо
лодости, а тем более под 50 лет». То же утверждал и Протопопов 
(«Русская мысль», 1892, кн. 2, стр. 214).

Не менее сурово отнеслась критика к героине повести. 
«Если есть в рассказе лицо, которое нуждается в возрождении, 
то это скорей всех — эта самая жена, рисующаяся автору в столь 
пленительном свете»,— считал М. Южный. Ю. Николаев на 
примере изображения Натальи Гавриловны противопоставлял 
Чехова «настоящим реалистам», в частности Толстому.

Еще отчетливее противопоставила критика собственное тол
кование авторскому в оценке прочих персонажей «Жены». Бра
гину, напоминающему, по мнению сразу нескольких критиков, 
гоголевского Петра Петровича Петуха (Р-н, Ю. Николаев, 
М. Южный), доктору Соболю и другим лицам «без направления» 
было отказано в каких-либо положительных чертах. Отрицатель
но было оценено и все уездное общество, занимающееся вместе 
с Натальей Гавриловной сбором средств для голодающих. По 
мнению Ю. Николаева, «интеллигенция», изображаемая Чеховым, 
ничем не отличается от общества, описанного Гоголем в «Мертвых 
душах». Это мнение разделяли и Протопопов, и М. Южный.

В позднейшей критике рассказ упоминается редко.
При жизни Чехова рассказ «Жена» был переведен на болгар

ский, немецкий, сербскохорватский и шведский языки.

С т р .  465. «.Было дело под Полтавой» — начальный стих из 
популярной песни на слова И. Е. Молчанова (1809—1881), став
ший крылатым выражением.
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С т р . 495. Карно Сади (1837—1894), президент француз
ской республики во время, когда происходит действие рассказа; 
портреты Карно печатались в русских иллюстрированных 
журналах.

В МОСКВЕ

Впервые — «Новое время», 1891, № 5667, 7 декабря, стр. 2. 
Подпись: Кисляев.

Печатается по тексту газеты.

В ГБ Л (ф. 331, п. 72, сд. хр. 2) хранится вырезка из «Нового 
времени» с конвертом. На нем надпись: «В. В. Каллаш <. . . > фелье
тон А. П. Чехова („Кисляев“)»; «Был напечатан в „Новом време
ни“ . Сохранился в бумагах А. П.». Опубликован М. П. Чеховой 
в Письмах, т. III, стр. 343—352.

Авторство устанавливается по письмам Чехова к А. С. Суво
рину. «Вы ничего не будете иметь против,— спрашивал он 30 но
ября 1891 г .,— если к будущей субботе я напишу московский 
фельетон? Хочется тряхнуть стариной!» 4 декабря «московский 
фельетон», т. е. предназначенный для раздела «Нов ого времени», 
где периодически печатались «Письма из Москвы», фельетоны 
«Из московских писем» и т. п .,— был уже готов. В сопрово
дительной записке Чехов писал: «Хотел изобразить кратко 
московского интеллигента. Сел вчера писать, но мешали посети
тели, так что писал сегодня и спешил. Не знаю, что вышло. Долж
но быть, неважно. Если бросите, в претензии не буду. Но никому 
не говорите, что я автор».

Хотя фельетон был написан 3—4 декабря 1891 г., за два 
дня, замысел его сложился несколько раньше, чем Чехов 
сделал А. С. Суворину свое предложение. В Первой записной 
книжке есть запись: «От зависти становится косым»; она сделана, 
очевидно, после 25 октября 1891 г.— см. т. 17 Сочинений, стр. 10 
(I , 11, 1 и 4) и 254, примечание к I, 11, 1. Запись зачеркнута 
как реализованная.

Очевидно, в кругу литераторов авторство Чехова было 
узнано. «Все уверены, что это — ты»,— писал 10 декабря 1891 г. 
Ал. П. Чехов (Письма Ал. Чехова, стр. 252). Вл. И. Немирович- 
Данченко, особо выделяя «В Москве» из всех фельетонов газеты 
последнего времени, в письме к Чехову утверждал: «Это был со
вершенно замечательный фельетон, и по-моему, его никто не мог 
написать, кроме Вас» (конец декабря 1891 г .— «Ежегодник 
МХТ», 1944, т. I. М., 1946, стр. 96). 20 декабря И. Л. Леонтьев 
(Щеглов) писал Чехову: «Ваша „Дуэль“ очень явный и очень 
знаменательный шаг вперед в развитии Вашего творчества, мос
ковский фельетон Кисляева — сама прелесть, даже несмотря на 
некоторую небрежность» (Записки ГБ Л , вып. 8, М., 1941, стр. 
78). Известен отзыв адвоката и литератора С. А. Андреевского: 
«Сущность москвича понята прекрасно и широко захвачена. Од
нако форма, выбранная Кисляковым <Кисляевым>, слишком при
хотлива и не настолько забавна, чтобы увлечь простую публику. 
Прибаутка в начале и конце фельетона: „повеситься на теле
фонном шнурке“ едва ли кому понравилась, хотя для Москвы 
сна очень характерна, п<отому> ч<то> там поминутно говорят в
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телефон. Словом, Кислякову (Кисляеву) нужно будет или снять 
маску или опошлиться до того, чтобы его читали» (письмо к Су
ворину от 16 декабря 1891 г.— Летопись, стр. 304).

В обобщенной фигуре «московского Гамлета» прослежи
ваются черты сходства с персонажами чеховских произведений 
80-х годов — такими, как либеральный журналист — герой рас
сказа «Хорошие люди» (см. газетный вариант; ер. концовки обоих 
рассказов) или «человек шестидесятых годов» из журнальной 
редакции «Именин». В письме к А. Н. Плещееву от 9 октября 
1888 г. Чехов так определял, свое отношение к типу людей этого 
склада: «Он надоел мне еще в гимназии, надоедает и теперь». 
В письмах этого времени Чехов многократно писал о «сволочном 
духе», живущем «в мелком, измошенничавшемся душевно рус
ском интеллигенте среднего пошиба» (Плещееву, 14 мая 1889 г.), 
отрицающем «.всё, так как для ленивого мозга легче отрицать, 
чем утверждать» (Суворину, 27 декабря 1889 г.), об «узкости, 
больших претензиях, чрезмерном самолюбии и полном отсутствии 
литературной и общественной совести» современного русского 
либерала, его сплетничестве и завистнпчестве, его склонности 
к высоким словам (Леонтьеву (Щеглову) 3 мая 1888 г.), о делении 
на «наших» и «ваших» (К. С. Барандевичу, 14 апреля 1888 г.), 
об отсутствии знаний, вместо которых — «нахальство и самом
нение паче меры» (Суворину, 9 декабря 1890 г.), о «духоте» общей 
атмосферы, создаваемой такими людьми. В сатирическом изоб
ражении требований к журналам, в перечислении имен крити
ков (М. Протопопов, И. Иванов) выразились взгляды Чехова на 
либеральную и «направленческую» публицистику «восьмидесят
ников». В описании «девиц и дам», знакомых «московского Гам
лета», возможно, использованы впечатления от круга В. В. Би
либина и его жены, ищущих «каких-то типов необычайно ученых 
женщин, ни о чем больше не разговаривающих, как о Белинском, 
Добролюбове...» (Н. А. Лейкин — Чехову, 24 января 1887 г.; 
Г Б Л ) .

В очерке нашли отражение общественно-эстетические и эти
ческие идеи Чехова, высказывавшиеся им в письмах конца 80-х 
годов. Особенное сходство обнаруживается с известным письмом 
брату Николаю Павловичу (март 1886 г.), где Чехов развернуто 
изложил свою этическую программу. Наиболее неожиданными 
для сочинений такого рода в ней были гигиенические требования; 
для Чехова же они были чрезвычайно характерны и составляли 
неотъемлемую и существенную часть его этического идеала. 
«Грязь, вонь, плач, лганье» — эти вещи в отрицательной ха
рактеристике образа жизни для Чехова равно важны (из письма 
Чеховым от 3 декабря 1887 г.). В известном чеховском высказы
вании о свободе художника (в письме к А. Н. Плещееву от 4 ок
тября 1888 г.) о «человеческом теле» и «здоровье» говорится 
прежде всего: «Мое святая святых — это человеческое тело, 
здоровье, ум, талант, вдохновение, любовь и абсолютнейшая 
свобода, свобода от силы и лжи...» Существеннейшее месте 
детали общегигиенического свойства занимают в чеховской 
оценке современной интеллигенции: «Вялая, апатичная, ле
ниво философствующая, холодная интеллигенция < ...> , ко
торая не патриотична, уныла, бесцветна, которая пьянеет от 
одной рюмки и посещает пятидесяти копеечный бордель <. . .>
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Вялая душа, вялые мышцы, отсутствие движений, неустой
чивость в мыслях < ...>  Где вырождение и апатия, там половое 
извращение, холодный разврат, выкидыши, ранняя старость, 
брюзжащая молодость, там падение искусств, равнодушие 
к науке, там несправедливость во всей своей форме» (письмо 
Суворину от 27 декабря 1889 г.; ср. в «Записных книжках» 
Чехова: «Интеллигенция никуда не годна, потому что много 
пьет чаю, много говорит, в комнате накурено, пустые бутыл
ки...» — I зап. кн., стр. 136. 8).

Слова героев о «воздухе и экспрессии» — излюбленная че
ховская формула при ироническом изображении суждений об 
искусстве (ср. «Талант», «Произведение искусства»).

С т р .  501. В л . А .  Александров (1856—?), А .  Ф . Федотов 
(1841—1895), И .  В .  Ш паж инский  (1844—1917) — драматурги 
1880—90-х гг.

...в ы  были на «Имогене»? — Под названием «Имогена» 
в 1891 г. в Малом театре шла пьеса В. Шекспира «Цимбелин» (пер. 
С. А. Юрьева); в спектакле участвовали А. И. Сумбатов-Южин 
и М. Н. Ермолова.

Л опе де В ега , кажется датский драматург ~  Кальдерон  
позаим ст вовал...—  Лопе де Вега (1562—1635) и Кальдерон 
(1600—1681), испанские драматурги.

С т р .  504. ...к о гд а  актер говорит, например: «Спокойной но
ч и , В ернандо!»  — Бернандо (правильно: Бернардо) — второсте
пенный персонаж в «Гамлете» В. Шекспира.

...п р оч ел  восемь томов.—  Русское издание «Драматических 
сочинений Шекспира» в переводе II. Кетчера выходило в 9 ча
стях (2-е изд., М., 1858—1879).

С т р .  506. Н а ш и  профессора ~  себе в карм ан.— В письме 
« Е . П .  Егорову от 11 декабря 1891 г. Чехов писал: «Ходит тысяча 
фантастических басен о растратах, наглых воровствах и т. п.»



Н Е О П У Б Л И К О В А Н Н О Е ,
Н Е О К О Н Ч Е Н Н О Е

К Р А С А В И Ц Ы

Впервые — Слово, сб. 2; стр. 53—55, в качестве неокончен
ного отрывка, который был «найден в бумагах» Чехова.

Печатается по тексту автографа (ЦГАЛИ,  ф. 549, 1.188).
Представляет собой черновой отрывок, без конца, с автор

ской правкой чернилами и красным карандашом. Обе правки 
производились во время написания, что видно из содержания 
правки, а также из того, что под красным карандашом разма
зались чернила, то есть вычерк производился по только что 
написанному. В правом углу автографа помета Чехова: «Михаил 
Матвеевич».

В письмах Чехова не сохранилось никаких упоминаний о 
работе над этим произведением. Почерк отрывка похож скорее 
на почерк Чехова конца 80-х годов, чем 90-х годов. Возможно, он 
был черновым наброском к еще одной, неосуществленной, главке 
рассказа под тем же названием «Красавицы», 1888 года (см. 
паст, том), повествование в котором также велось от первого 
лица.

I. У ЗЕЛЕНИНЫХ. III. ПИСЬМО

«I. У Зелениных» — впервые: «Русская мысль», 1905, кн. I, 
стр. 151—152, вместе с двумя другими произведениями («Калека» 
и «Волк») под общим заглавием «Из набросков А. П. Чехова». 

Печатается по автографу (ГБЛ ).
«III. Письмо» — впервые: «Трудовой путь», 1907, № 7, стр. 1. 
Печатается по автографу (ИРЛИ).

Отрывок «У Зелениных» и законченный, но не опубликован
ный при жизни Чехова рассказ «Письмо» могут быть отнесены 
к концу 80-х — началу 90-х гг. и связаны, вероятно, с замыслом 
неосуществленного романа.

Рукописи датируются по бумаге и по почерку. Они написаны 
на такой же, ныне сильно пожелтевшей бумаге, как вставки в IV 
действие пьесы «Иванов», сделанные в конце 1888 — начале 
1889 г., и водевиль «Свадьба», на титульном листе которого штамп 
Главного управления по делам печати: «31 октября 1889 года». 
При этом в «Свадьбе» и «Письме» листы в мелкую сетку 35,7 
на 22,1 см разрезаны пополам. Совпадение почерка в «Свадьбе» 
и «Письме» практически полное. Как можно судить по сохранив
шимся рукописям Чехова, этот крупный, круглый почерк сущест
венно отличается и от более продолговатого, ясного начертания 
букв в рассказах начала 80-х годов, и от менее четкого, с деформи-
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рованными элементами букв, неустойчивым наклоном и местами 
значительным нажимом почерка второй половины 90-х годов 1.

Отрывок «У Зелениных» появился в журнале «Русская 
мысль» с редакционным примечанием: «В разобранных покуда 
семьею А. П. Чехова бумагах оказалось несколько набросков 
и три маленьких рассказа, давно написанные. Часть этих 
рукописей мы и печатаем» («Русская мысль», 1905, кн. I, 
стр. 151).

На первом листе автографа «Письма» пометы рукою В. С. Ми
ролюбова: «Чехов», «Корпус», «Из бумаг и набросков Антона 

Павловича Чехова». На каждом листе штемпелем указана дата 
«26 июня 1907». Но еще в январской книжке издававшегося 
Миролюбовым «Журнала для всех» за 1906 г. было напечатано 
уведомление: «В наступающем году предполагается к напечата
нию < ...>  Письмо. Недоконченный рассказ Антона Чехова». 
Вплоть до административного закрытия журнала на сентябрьском 
номере 1906 г. рассказ так и не появился. Судя по переписке 
Миролюбова с М. П. Чеховой, рукопись поступила к нему не 
ранее декабря 1906 г. (см.: Д. И. М е д р и ш . История одной 
чеховской рукописи.— В сб.: Вопросы русской литературы, 
вып. 2 (26), Львов, 1975, стр. 81—86). Журнал «Трудовой путь», 
где она была опубликована,— фактический преемник «Журнала 
для всех» и продолжившего его журнала «Народная весть». Су
щественно, что в уведомлении о предстоящей публикации («Тру
довой путь», 1907, № 6) рассказ уже не называется «недокончен
ным». Видимо, ближе познакомившись с текстом, Миролюбов 
отказался от мнения, что рассказ не завершен. Сохранившаяся, 
явно беловая, рукопись это подтверждает: свободная строка 
в конце последней, восьмой страницы свидетельствует о том, 
что текст рассказа сохранился полностью.

Со ссылкой на «Трудовой путь» рассказ был перепечатан 
в XXII томе издания А. Ф. Маркса (СПб., 1911), с примечанием: 
«Из посмертных бумаг и набросков» (стр. 73—78).

«У Зелениных», «Письмо» и опубликованный в 1892 г. рас
сказ «Радость» («После театра») — части одного замысла, по 
всей видимости — неосуществленного романа, который уже в ходе 
работы получил заглавие «Рассказы из жизни моих друзей». 
О том, что здесь «мы имеем возможно дело с каким-то обширным 
замыслом Чехова», писал В. Я. Лакшин, не связывая, впрочем, 
отрывки с чем-либо конкретным и традиционно датируя их кон
цом 90-х годов (см. В. Я. Л а к ш и н .  Толстой и Чехов. М., 
1063, стр. 85).

На принадлежность рассказов к общему замыслу указывает 
ряд признаков. Во всех трех рассказах упоминается семейство 
Зелениных. В автографе перед заглавием «У Зелениных» стоит 
и,ифра «I», а перед словом «Письмо» в заглавии другого расска-

1 На обороте седьмого листа «Письма» обрывок фразы, не 
относящейся к тексту рассказа: «погружается он в кромеш(ную 
тьму)». Если бы удалось эту запись приурочить к какому-то 
известному нам произведению, появился бы еще один аргумент 
для датировки.
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за — цифра «III» (зачеркнутая не Чеховым, а кем-то другим, 
видимо В. С. Миролюбовым при публикации). В рукописях Че
хова нет больше примеров подобной нумерации. Исключение со
ставляет рукопись рассказа «Волк», однако здесь цифра II стоит 
но перед заглавием, а над ним, текст же представляет собою новую 
редакцию рассказа, опубликованного под названием «Водобо
язнь» еще в 1886 году, задолго до начала работы над романом.

Обращает на себя внимание жанровое сходство: во всех трех 
рассказах основные события излагаются в форме письма, которое 
герой в момент повествования получает или же собирается от
править.

О том, что «Письмо» — часть большого замысла, свидетель
ствует и само его заглавие. Под названием «Письмо» Чехов по
местил в 1888 г. в сборнике «Рассказы» другое произведение 
(в первой публикации — «Миряне»); 10 сентября 1888 г. в «Но
вом времени» напечатан рассказ его брата Александра — с таким 
же заглавием. Сомнительно, чтобы после всего этого Чехов 
вновь мог назвать так самостоятельное произведение. В качестве 
же названия главы романа такое заглавие было вполне воз
можным.

Первые сведения о романе находятся в письме Чехова к бра
ту Ал. П. Чехову от 10 или 12 октября 1887 г.: «Спроси Суворина 
или Буренина: возьмутся ли они напечатать вещь в 1500 строк? 
<. . .> У меня есть роман в 1500 строк, не скучный, но в толстый 
журнал не годится, ибо в нем фигурируют председатель и члены 
военно-окружного суда, т. е. люди нелиберальные. Спроси и 
поскорей отвечай. После твоего ответа я быстро перепишу начи
сто и пошлю». И хотя Ал. II. Чехов тотчас ответил, что А. С. Су
ворин, конечно, готов напечатать роман в «Новом времени», Че
хов не послал ни этих «1500 строк» (т. е. примерно 2,5 листа), 
ни других строк романа ни в 1887 г., ни позднее.

Работа продолжалась урывками. «Прерванный роман буду 
продолжать летом»,— писал Чехов Д. В. Григоровичу 12 января 
1888 г., а 9 октября того же года сообщал ему: «Хочется писать 
роман, есть чудесный сюжет, временами охватывает страстное 
желание сесть и приняться за него, но не хватает, по-видимому, 
сил. Начал и боюсь продолжать. Я решил, что буду писать его 
не спеша, только в хорошие часы, исправляя и шлифуя: потрачу 
на него несколько лет <. . .> Те мысли, женщины, мужчины, кар
тины природы, которые скопились у меня для романа, останутся 
целы и невредимы. Я не растранжирю их на мелочи и обещаю Вам 
это». Уже осенью 1888 г. наступил, по-видимому, момент, когда 
Чехов решил было расстаться со своим замыслом. «Напрасно бро
саете большие вещи. Отчего и не написать между делом большой 
вещи?» — упрекал его В. В. Билибин в письме от 19 сентября 
1888 г. (ГБЛ).

Весной 1889 г. в работе над романом произошел новый сдвиг. 
10 марта 1889 г. Чехов уведомил А. М. Евреинову о том, что «окон
чил и переписал начисто рассказ, но для своего романа». Несколь
ко подробнее о том же сообщил он на следующий день Суворину: 
«Пишу, пишу, и конца не видать моему писанью. Начал его, 
т. е. роман, сначала, сильно исправив и сократив то, что уже 
было написано. Очертил уже ясно девять физиономий. Какая 
интрига! Назвал я его так: „Рассказы из жизни моих друзей“
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и пишу его в форме отдельных, законченных рассказов, тесно 
связанных между собою общностью интриги, идеи и действующих 
лиц. У каждого рассказа особое заглавие. Не думайте, что роман 
будет состоять из клочьев. Нет, он будет настоящий роман, целое 
тело, где каждое лицо будет органически необходимо». После этой 
перестройки работа снова приостановилась. Извещая А. Н. Пле
щеева о своем намерении посвятить ему будущее произведение, 
Чехов 9 апреля 1889 г. писал, что роман, хотя и «значительно 
подвинулся вперед», теперь «сел на мель в ожидании при
лива».

В мае того же года жизнь у Линтваревых на реке Псел, но
вые впечатления и новые искания оживили работу над романом: 
«Пишу и роман, который мне больше симпатичен и ближе к серд
цу, чем „Леший“». В письмах к Плещееву и Суворину от 14 мая 
Чехов обещал: «В ноябре привезу в Питер продавать свой роман». 
И, наконец, 22 мая 1889 г .— в письме к Н. А. Лейкину: «Пишу 
маленькие рассказы, которые соединю воедино нумерацией, дам 
им общее заглавие и напечатаю в „Вестнике Европы“».

В журнале «Вестник Европы» пикаких публикаций Чехова 
не появилось.

Между тем 24 августа 1889 г. в письме к В. Г. Короленко 
Плещеев, сожалея о том, что Чехов не продолжает романа, со
общал, что первые три главы он читал, и они ему «очень понра
вились» (Л Н , т. 68, стр. 300—301). Сам Чехов 30 сентября того же 
года писал Плещееву: «„Лешего“ кончу к 20 октября <. . .> а за
тем отдыхаю неделю и сажусь за продолжение своего романа». 
В письмах Чехова это последнее упоминание о романе. Есть ос
нования полагать, что работа продолжалась до весны 1890 г., 
до поездки на Сахалин.

В письмах 1888 и 1889 годов Чехов изложил основное содер
жание романа. «Роман этот захватывает целый уезд (дворянский 
и земский), домашнюю жизнь нескольких семейств <. . .> взяты 
люди обыкновенные, интеллигентные, женщины, любовь, брак, 
дети»; «Роман захватывает у меня несколько семейств и весь уезд 
с лесами, реками, паромами, железной дорогой. В центре уезда 
две главные фигуры, мужская и женская, около которых груп
пируются другие шашки» (письма Григоровичу от 12 января и 
9 октября 1888 г.). 9 апреля следующего года Чехов делился свои
ми планами с Плещеевым: «В основу сего романа кладу я жизнь 
хороших людей, их лица, дела, слова, мысли и надежды; цель 
моя — убить сразу двух зайцев: правдиво нарисовать жизнь и 
кстати показать, насколько эта жизнь уклоняется от нормы». 
В мартовских письмах 1889 г. к Евреиновой и Суворину находят
ся сведения о задуманных персонажах романа: «Половина дейст
вующих лиц говорит: „Я не верую в бога“, есть один отец, сын 
которого пошел в каторжные работы без срока за вооруженное 
сопротивление, есть исправник, стыдящийся своего полицейского 
мундира, есть председатель, которого ненавидят, и т. д. Материал 
для красного карандаша богатый» (Евреиновой, 10 марта 1889 г.); 
«Григорович, которому Вы передали содержание первой главы, 
испугался, что у меня взят студент, который умрет и, таким об
разом, не пройдет сквозь весь роман, т. е. будет лишним. Но 
у меня этот студент — гвоздь из большого сапога. Он деталь» 
(Суворину, 11 марта 1889 г.).
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Некоторые сцены и ситуации в рассказах «У Зелениных» и 
«Письмо» перекликаются с этими высказываниями Чехова о за
думанном романе. Так, в рассказе «У Зелениных» мать, Наталья 
Зеленина, печалится о сыне: «У Васи <...> поражена верхушка 
левого легкого. <...> (Доктор) велел оставить университет». Далее 
в рассказе назван полковник Поль, о котором Зеленина напоми
нает дочери: «В бригаде твоего отца был батарейным командиром». 
Как вспоминал А. С. Лазарев (Грузинский), по пути в Бабкино 
(летом 1887 г.) Чехов изложил ему содержание первой главы 
будущего романа. Мемуарист запомнил начало: к платформе по
дают товарный вагон, «в вагоне гроб с телом единственного сына 
вдовы-генеральши» («Русская правда», 1904, 11 июля). В рукопи
си рассказа ясно читается зачеркнутая фраза: «Напомни 
Л <юбови> М<ихайловне>, что 22 марта день рождения покойного». 
Ясно, что Маша, к которой адресовано письмо, и Вася, больной, 
обреченный студент,— дети «вдовы-генеральши» Натальи Зеле
ниной 1

Об одном из персонажей «Письма», Травникове, сказано: 
«Он хотел и ищет бога ... и находит одну только пропасть...» 
Это соотносится с цензурными опасениями Чехова по поводу 
атеизма героев, высказанными в письме к Евреиновой. Игнатий 
Баштанов рассказывает о своем отце-страдальце, о брате-каторж
нике и брате-монахе. Вероятно, это упомянутый в том же письме 
к Евреиновой «отец, сын которого пошел в каторжные работы без 
срока за вооруженное сопротивление».

Начало письма Игнатия Баштанова, как заметил еще 
И. С. Ежов, перекликается с высказыванием Чехова о Л. Н. Тол
стом, известным в изложении С. И. Щукина: «Вы обращали вни
мание на язык Толстого? Громадные периоды, предложения на
громождены одно на другое. Не думайте, что это случайно, что 
это недостаток. Это искусство, и оно дается после труда. Эти пе
риоды производят впечатление силы» (С. Н. Щ у к и н .  Из вос
поминаний об А. П. Чехове.— «Русская мысль», 1911, кн. X, 
стр. 45). Очевидно, что Игнатий Баштанов посылает Марии Сер
геевне Волчаниновой 2 только что прочтенную им новую книгу 
Толстого. Названия нет, скорее всего оттого, что речь идет о со
чинении, не пропущенном в печать и ходившем по рукам (в рас
сказе «После театра» опера названа). Вместе с тем ясно, что это 
художественное произведение, так как по его поводу между ге
роями рассказа заходит спор о красоте, о силе искусства, о его 
воздействии на людей. Это могло быть и эстетическое сочинение 
или художественное произведение, касающееся проблем ис
кусства.

Из всех книг Толстого ближе всего подходит к описанной 
в рассказе «Крейцерова соната». В России она увидела свет лишь

1 В рассказе «После театра» состав семьи Зелениных иной 
и героиня не Маша, а Надя; по всей вероятности, Чехов исправил 
текст, отдавая рассказ в печать.2 Фамилия Волчаниновы была использована в рассказе 
«Дом с мезонином», опубликованном в 1896 г. Возможно, она 
подсказана фамилией владельца типографии, указанной на об
ложках изданий Л. Толстого второй половины 80-х годов.46* 723



в июне 1891 г. (XIII часть «Сочинений гр. Л. Н. Толстого»), 
в 1890 г. была выпущена за границей, но уже начиная с ноября 
1889 г. широко распространилась в литографированных изда
ниях. По одному из таких литографированных изданий позна
комился с новой повестью Толстого и Чехов. 17 января 1890 г. 
он отправил М. И. Чайковскому записку следующего содержания: 
«Дорогой Модест Ильич, посылаю Вам „Крейц<ерову> сонату“. 
Прочитав, благоволите послать ее H. М. Соковнину...»

Сохранились многочисленные свидетельства современников 
о том, как взволновала в 1889 г. читающую публику новая1 по
весть Толстого. См. высказывания Ю. О. Якубовского 
(Л. H. Т о л с т о й .  Полн. собр. соч., т. 27. М.— Л., 1933, 
стр. 588, комментарии Н. К. Гудзия), А. А. Толстой (там же). 
Но и в феврале 1890 г. «Неделя» сообщала: «В Петербурге идут 
нескончаемые толки о „Крейцеровой сонате“» («Неделя», 1890, 
№ 6, стлб. 198—199). Эту атмосферу возбуждения от нового соз
дания Толстого и передает «Письмо».

Чехов встретил «Крейцерову сонату» почти столь же востор
женно, как и его юный герой, хотя и более критически: «В массе 
всего того, что теперь пишется у нас и за границей, едва ли можно 
найти что-нибудь равносильное по важности замысла и красоте 
исполнения. Не говоря уж о художественных достоинствах, 
которые местами поразительны, спасибо повести за одно то, что 
она до крайности возбуждает мысль. Читая ее, едва удержива
ешься, чтобы не крикнуть: „Это правда!“ или „Это нелепо!“» (пись
мо к Плещееву от 15 февраля 1890 г.).

Поездка на Сахалин изменила отношение Чехова к толстов
ской повести: «До поездки „Крейцерова соната“ была для меня 
событием, а теперь она мне смешна и кажется бестолковой» 
(письмо к Суворину от 17 декабря 1890 г.). Появившееся «Пос
лесловие к „Крейцеровой сонате“» Чехов осудил в очень резких 
выражениях (письма к Суворину от 8 сентября 1891 г.). На ос
новании этих высказываний «Письмо» следует датировать вре
менем не позднее первых месяцев 1890 г., до поездки на Сахалин. 
Возможно, Чехов не отдал в печать переписанный набело рас
сказ (в отличие от рассказа «После театра»), потому что резко 
изменилось его отношение к «Крейцеровой сонате» (появись 
«Письмо» в начале 90-х годов, современники не без основания по
считали бы, что речь идет о Толстом и его «Крейцеровой сонате»).

В разных лито- и гектографированных изданиях «Крейцеро
вой сонаты» — самое различное распределение текста по стра
ницам. Говорить об однозначном ответе на вопрос, какие именно 
слова повести находились на указанных в письме Игнатия стра
ницах, не приходится, тем более, что, возможно, указания эти 
условны или вымышленны 1.

Суждения Баштанова об искусстве, его спор с Травни
ковым — близки тому, о чем высказывался и спорил сам Чехов 
в конце 80-х годов. Так, И. Я. Гурлянд писал Чехову 6 октября 
1889 г., вспоминая разговоры об искусстве: «Не то, чтобы тогдаш-

1 Вполне вероятно, что здесь не только отразилось впечат
ление Чехова от «Крейцеровой сонаты», но и дана общая харак
теристика стиля Толстого. Такое предположение согласуется 
с высказыванием Чехова, которое приводит в своих воспомина-
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ние разговоры убедили меня и заставили меня отрешиться, как 
Вы выражаетесь, от „рутины“. Нет. Так скоро этого не могло 
быть; пожалуй, и не будет. Я уверен, что искусство, кроме 
красоты, имеет и другие цели, что искусство скорее есть только 
средство, само по себе целью быть не может и т. д.» («Из архива 
А. П. Чехова. Публикации». М., Гос. библиотека им. В. И. Ле
нина, отдел рукописей, 1960, стр. 184). Брат Чехова, Михаил 
Павлович, писал 1 января 1889 г. Г. М. Чехову: «Театр должен 
идти рука об руку со школой <...> мне казались странными слова 
Антона. Но прошел год, другой,— и я сам убедился в том, что 
говорил мне Антон» (ДН,  т. 68, стр. 857).

Высказывания Травникова о театре, о французских романах 
перекликаются со словами старого профессора Николая Степа
новича из «Скучной истории», опубликованной в 1889 г. (гл. II ).

С другой стороны, некоторые высказывания Баштанова, его 
сравнение свободного искусства со стихией близки самому Че
хову и родственны, например, сравнению из рассказа «Красави
цы» (1888): «Передо мной стояла красавица, и я понял это с пер
вого взгляда, как понимаю молнию». Ср. в «Письме»: «Поэзия 
и беллетристика не объяснили ни одного явления! Да разве мол
ния, когда блестит, объясняет что-нибудь?»

ниях Б. А. Щетинин: «Толстой столько же философ в художест
венном творчестве, сколько художник в философии. Это удиви
тельно цельная натура. В доказательство своей мысли Чехов 
привел две цитаты из произведений Толстого, одну — из „Войны 
и мира“, другую — из „Крейцеровой сонаты“» (Б. А. Щ е т и 
н и н . В литературном муравейнике (Встречи и знакомства).— 
«Исторический вестник», 1911, т. 123, № 3, стр. 881—882). 
Можно даже предположить, какие это были цитаты, если 
учесть пометки, сделанные рукою Чехова на экземпляре «Вой
ны и мира», хранящемся в ялтинской библиотеке писателя (Сочи
нения. Изд. 6-е. М., 1886, ч. V, т. 1). На стр. 62—98 одинна
дцать раз подчеркнуто слово «видимо» и один раз «по-видимому» 
(сообщено А. В. Ханнло).



ПРИЖИЗНЕННЫЕ ПЕРЕВОДЫ 
НА ИНОСТРАННЫЕ ЯЗЫКИ 1

БАБЫ

Венгерский язык
Falusi asszonyok.— Csehov A. Falusi asszonyok és egyéb elbeszé

lések. Ford. Szabó E. Bp., Lampel R., 1898

Немецкий язык
Ja, die Frauenzimmer! — Tschechoff A. Ja, die Frauenzimmer! 

und andere Novellen. Ubers.: K. Holm. München, A. Langen, 
1901

Сербскохорватский язык
Bahy.— Novi list, Sušak — Rijeka, 4/1901, br. 237

ГУСЕВ

Болгарский язык
Гусев.— Чехов А. Гусев. Разказ. Превел X. И. Свищов, А. Па

ничков, 1904

Венгерский язык
A matróz halála. Ford. Cholnoky V.— A Hét. 1893. október 15.IV. 

évf. 42/198. sz.
Guszjov.— A Hét. 1901. decembere, 15.X II. évf. 49/623—50/624. sz 

Немецкий язык
Gussew.— Tschechow A. Gesammelte Werke. Bd. 2. Ubers.: 

W. Czumikow. Leipzig — Jena, Diederichs, 1901 
Gussew.— Tschechoff A. Ja, die Frauenzimmer! und andere 

Novellen. Ubers.: K . Holm. München, A. Langen, 1901

Норвежский язык
Gusjeff.— Tschechoff A. Sygestue no. 6 og andre Fortaellinger. 

Overs, af A. Kaaran og К. Fosse. Kristiania, Dybvad, 1894

Польский язык
Gusiew, Tłum. G. W .— Czas, 1902, nr. 166, 267, 268.

1 Библиография составлена Л. П. Северской при участии 
М . Рев (венгерский язык).
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Французский язык
La mort du matelot. Trad, par J. Tverdianski.— Revue des deux 

Mondes, 1893, t. 118, 1 juillet

ДУЭЛЬ

Венгерский язык
A párbaj.— Csehov A. A párbaj. Ford. Szabó E. Bp., Egyete

mes Regénytáv, Singer és Wolf ner kiadása, 1896.
Szerelem nélkül.— Pesti Napló. 1902. 53. évf. június 28.— augusz

tus 5. 175—213. sz.

Датский язык
En Duel.— Čekhov A. En Duel. Overs, af H. E. Giersing. Køben

havn, Gyldendal, 1892

Немецкий язык
Ein Zweikampf.— Tschechow A. Ein Zweikampf. Erzählung.

Ubers.: K. Holm. München, A. Langen, 1897 
Ein Zweikampf.— Tschechow A. Ein Zweikampf. Erzählung.

Ubers.: K. Holm. 2 Aufl. München, A. Langen, 1901 
Duell. — Tschechow А. P. Duell. Roman. Ubers.: C. Berger.

Berlin — Eisenach — Leipzig, H. Ilillger, 1898 
Ein Duell.— Tschechow А. P. Ein Duell. Novelle. Ubers.: L. A. 

Hauff. Berlin, O. Janke, 1902.
Ein Zweikampf.— Tschechow A. Ein Zweikampf. Novelle. Übers.: 

T. Kroczek. Halle, 0 . Hendel, 1904 
Ein Zweikampf.— Tschechow A. Die Hexe.— Ein Zweikampf. 

Ubers.: T. Kroczek. Halle, 0 . Hendel, 1904

Сербскохорватский язык
Двобој. С рус. Фабијански.— Видело, XV, 1894, 116—124,

126—131
Dvoboj. Prev. M. Mareković.— Prosvjeta, Zagreb, III, 1895, 

br. 18, 19, 21—24

Французский язык
Un duel.— Tchékhov A. Un duel. Trad, par H. Chirol. Paris, 

Perrin, 1902

Чешский язык
Souboj.— Čechov A. P. Souboj. Román. Přel. J. Sčerbinsky 

(B. Prusík). Praha, Otto, 1897

ЖЕНА

Болгарский язык
Моята жена. (Повест).— Почивка, I, 1893, април, c. 49—99
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Немецкий язык
Nur seine Frau.— Tschechoff A. Gesammelte Werke. Bd, I, 

Ubers.: W. Czumikow u. M. Budimir. Jena, Diederichs, 1901

Сербскохорватский язык
Žena. Prev. M. Lovrenčević.— Dom i sviet, Zagreb, 8/1895, 

br. 1—5
Жене,— Србобран, XV, 1898, №№ 86, 88, 89 
Жене.— Застава, XXXV, 1900, № 54 
Жене,— Нишке Новине, II, 1901, № 32, 33

Шведский язык
Min hustru.— Tschechoff А. P. Tre berättelser. Overs, af, V, Hed

berg. Sthlm., 1896

ИМЕНИНЫ

Немецкий язык
Der Namenstag.— Tschechoff A. P. Gesammelte Werke. Bd. 4. 

Ubers.: W. Czumikow u. M. Budimir. Jena. Diederichs, 1902

Сербскохорватский язык
Na imendan.— Tjednik bjelovarsko-križevački, Bjelovar, X II, 

1901—1902, br. 8

Шведский язык
Namnsdagsfesten.— Tschechoff A. P, Tre berättelser, Overs. af 

V. Hedberg. Sthlm., 1896

КНЯГИНЯ

Французский язык
La Princesse.— Tchékhov A. Les Moujiks. Trad, par D. Roche 

Paris, Perrin, 1901

КРАСАВИЦЫ

Немецкий язык
Zwei Schönheiten.— Tschechow A. Gesammelte Werke. Bd. 2. 

Ubers.: W. Czumikow. Leipzig — Jena, Diederichs, 1901

НЕПРИЯТНОСТЬ

Сербскохорватский язык
Непријатност.— Дневни Лист, IV, 1890, №№ 234, 235, 237, 

239—241
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ПАРИ

Болгарский язык
Бас. Прев. П. Михов.— Илюстрация Светлина, XI, 1903, кн. 8 
Парол. Прев. Д. Хараламбева.— Летописи, IV, 1903, бр. 9—10, 

юли и август
Облог. Прев. Д. Р. Е .— Родина, VI, 1904, кн. 3, март 
Облог. Разказ. Прев. Siter.— Илюстрация Светлина, XII, 

1904, кн. 3, март

Венгерский язык 
Két m illió.— Pesti Hírlap, 1889, № 107
Még egy rege.—Csehov Á. Beszélyei és rajzai. Ford. Ambrozo

vics D. Bp., Franklin, 1899

Польский язык
Zakład. Tłum. G. W .— Czytelnia (Dodatek do Kraju. Petersburg), 

1902, nr. 33, 34
Zakład. Tłum. G. W .— Czas, 1902, nr. 180, 181

Сербскохорватский язык
Опклада.— Застава, XXV, 1890, №114 
Једна опклада.— Браник, XVII, 1901, № 101 
Опклада.— Народна Заштита, I, 1902, №№ 1—4 
Опклада. С рус. С. Максимович— Народни Покрет, I, 1904, 

№№ 40—43
Опклада.— Србобран, 1904, №№ 171, 172

ПРИПАДОК

Немецкий язык
Ein Anfall.— Tschechow A. Russische Liebelei. Novellen. Ubers.: 

L. Flachs—Fokschaneanu. München, A. Schupp, 1897

Сербскохорватский язык
Nastup bolesti.— Hrvatska, Sušak—Zagreb, 1894, br. 236, 239— 

241, 243—245
Наступ. C рус. M. Молер,— Jутро, I, 1904, №№ 47—50

Шведский язык

E tt obotligt ondt.— Čechov А. Р. Musjikerna med flera berättelser. 
Sthlm., 1897

E tt anfall.— Tschechoff A. Rysk kärlek. Noveller. Sthlm., 1903
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САПОЖНИК И НЕЧИСТАЯ СИЛА

Болгарский язык
Обущарят ii нечистата съвест. Прев. К. Т. Митишев.— Чехов А. 

Съчинения. Т. I . София, 1904

Сербскохорватский язык
Črevljar pa škrat. Božična povest.— Novice gospodarske, obrt

niške in narodne, Ljubljana, LIX, 1901, list 1 
Postolar i vrag.— Narodna odbrana, Osijek, II, 1903, br. 294 
Cizmar i nečista sila.— Srđ, Dubrovnik, III, 1904, br. 20—21 
Обућар и нечиста сила.— Самосталност, II, 1904, №№ 98, 99

СКУЧНАЯ ИСТОРИЯ 

Немецкий язык
Schatten des Todes! — Tschechow A. Schatten des Todes! (Aus den 

Papieren eines alten Mannes). Erzählung. Ubers.: K. Holm. 
München, A. Langen, 1902

Aus den Aufzeichnungen eines alten Mannes.— Tschechoff А. P. 
Aus den Aufzeichnungen eines alten Mannes. Übers.: M. Feo
fanoff. Leipzig, Insel-Verlag, 1903

Польский язык
Nudna historya. (Z pamiętnika starego człowieka). Tłum. J . B.— 

Czas, 1902, nr. 185—199

Сербскохорватский язык
Досадна историја.— Слобода, 111, 1891, №№ 118—123, 125—131. 

Публикация не закончена.
Досадна историја. Из бележака једнога старца. С рус. С. Попо

вић.— Бранково коло, VIII, 1902, бр. 43—45, 47—51

Финский язык
En hvardagshistoria.— Tschechoff A. Svarte brodem med flera 

berättelser. Hlsgfs., 1896

Чешский язык
Nudná historie. Přel. V. Unzeitig.— Čechov A. P. Mužici. Praha, 

Otto, 1898

СПАТЬ ХОЧЕТСЯ

Болгарский язык
Спи и се. Разказ. Прев. А. Д. П.— Мисъл, VI, 1896, кн. 1, 

февруари
Спи и се.— Мода и домакипство, VI, 1904, бр. 13, 28 януари
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Спи и се. Прев. Р. Барбар. — Работническо дело, II, 1904, 
бр. 5, май

Немецкий язык
Schlafen.— Tschechoff А. Р. Gesammelte Werke. Bd. 4. Ubers.: 

W. Czumikow u. M. Budiinir. Jena, Diederichs, 1902
Schlafen! Ubers.: A. Mars.— Agramer Zeitung, Zagreb, LVII, 

1902, br. 90
Schlafen.— Tschechow A. Das schwedische Streichholz und andere 

Geschichten. Ubers.: C. Berger. Berlin, Gnadenfeld & Co., 
1903

Schlafen.— Tschechow A. Das schwedische Streichholz und andere 
Geschichten. Ubers.: C. Berger. Stuttgart, Franck, 1904

Румынский язык
Dor de somn. Trad, de S. D.— Lumea Nouă, Buc., II, 1896, martie 

17

Сербскохорватский язык
Спава joj ce.— Застава, XXVIII, 1893, № 169 
Kmetje.— Slovenski narod, Maribor — Ljubljana, XXI, 1898, br. 

227—232, 235—247
Спава ми се.— Мале Новине, 1899, № 362, 364—366 
Спава joj се... С рус. J. Максимонић.— Коло, 1902, кн. 3, св. 2, 

16 януара
Spati! — Slovenski narod, Maribor — Ljubljana, 35/1902, br. 125, 

126
Носе joj se spati.— Novi list, Sušak — Rijeka, VII, 1904, br.140— 

141

Финский язык
Varinka vill sofva.— Tschechoff A. Svarte brodern med flera 

berättelser. Hlsgfs., 1896

Чешский язык
Chce se spati. Přel. A. G .Stín (A. Vrzal).— Pražské večerní noviny, 

1890(3), č. 98 (10.XII)

СТЕПЬ

Шведский язык
Pa steppen.— Čechov A. P. Musjikerna med flera berättelser. 

Slhlm., 1897
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